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CHAPITRE  XXXVI 


CALDERON.    —    LE    PRIKCE    CONSTANT    ET    MARTYR 
DE   PORTUGAL.    —   LE  MAGICIEN   PRODIGIEUX 


Nous  croyons  n'avoir  été  que  juste  en  signal?ait 
tout  ce  qu'il  y  a  d'absurde,  de  révoltant,  de  cruel  dans 
•la  conception  de  la  plupart  des  drames  religieux  de 
Calderon.  Cette  appréciation  serait  pourtant  incom- 
plète et  par  conséquent  inexacte  si  nous  n'ajoutions 
qu'il  s'y  mêle  souvent  une  certaine  grandeur  singu- 
lièrement imposante.  Nulle  part,  sans  doute,  l'exal- 
tation religieuse  n'a  pris  plus  qu'en  Espagne  le  ca- 
ractère d'une  exagération  poussée  parfois  jusqu'à 
la  déraison  absolue,  jusqu'à  la  férocité,  mais,  dans 
d'autres  pays,  elle  a  dégénéré  en  superstitions  ridi- 
cules et  puériles  qui  ont  énervé  et  dégradé  complè- 
tement l'esprit  national.  En  Espagne,  il  n'en  n'a  pas 
été  ainsi.  Quelque  chose  de  fier,  d'ardent,  de  pas- 
sionné, y  a  constamment  plané  sur  les  démonstra- 
tions extérieures  de  la  piété.  Tandis  qu'ailleurs  la 
religion  tout  entière  s'absorbait  dans  d'étroites  et 
II.  1 
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mesquines  pratiques  de  dévotion,  elle  prenait  chez 
les  Espagnols  le  caractère  d'une  inspiration  puis- 
sante et  élevée  jusque  dans  ses  écarts.  Le  fanatisme, 
où  il  entre  toujours  une  certaine  dose  d'énergie,  y 
dominait  la  superstition,  principe  infaillible  d'affai- 
blissement. 

Ce  côté  favorable  de  l'exagération  du  principe  re- 
ligieux qui,  pendant  les  trois  derniers  siècles,  a  ré- 
gné au  delà  des  Pyrénées,  se  retrouve  de  loin  en 
loin  jusque  dans  les  drames  dont  nous  avons  signalé 
les  innombrables  extravagances.  11  ressort  bien 
mieux  encore  dans  quelques  autres  où,  grâce  à  la 
nature  plus  heureuse  du  sujet,  Calderon  a  su  mon- 
trer tout  le  parti  qu'un  génie  tel  que  le  sien  pouvait 
tirer  de  semblables  idées. 

Le  Prince  constant  et  martyr  de  Portugal  est  le 
plus  célèbre  de  ces  drames  religieux.  Il  a  excité  à 
un  très  haut  degré  l'admiration  de  Schlegel  et,  à  ce 
titre  seul,  il  mériterait  un  sérieux  examen. 

Voici  quel  en  est  le  sujet.  Vers  le  milieu  du 
xy'=  siècle,  les  infants  Ferdinand  et  Henri,  frères  du 
roi  de  Portugal  et  grands  maîtres  des  ordres  d'Avis  et 
du  Christ,  entraînés  par  l'ardeur  conquérante  qui  dis- 
tinguait alors  leur  nation,  décidèrent  ce  monarque, 
malgré  les  représentations  de  ses  plus  sages  con- 
seillers, à  porter  la  guerre  dans  les  états  du  souve- 
rain du  Maroc  où  déjà  il  possédait  la  place  de  Ceuta. 
Ils  eurent  le  commandement  de  l'expédition.  Après 
quelfjues  succès  assez  brillants,  ils  mirent  le  siège 
devant  Tanger,  mais  une  immense  armée  musul- 
mane vint  les  assiéger  eux-mêmes  dans  leurs  lignes. 
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Accablés  de  fatigues,  manquant  de  vivres  et  de  res- 
sources de  toute  espèce,  les  chrétiens  se  virent  ré- 
duits à  demander  une  capitulation.  Ils  n'obtinrent  la 
permission  de  se  rembarquer  qu'à  la  condition  que 
Ceuta  serait  rendue  aux  Maures,  et  l'infant  D.  Ferdi- 
nand resta  entre  les  mains  des  vainqueurs  pour  ga- 
rantir, comme  otage,  l'exécution  de  cette  promesse. 
Les  Cortès  s'étant  refusées  à  autoriser  la  remise 
de  Ceuta,  l'infant  ne  recouvra  pas  sa  liberté,  et  il 
mourut  en  Afrique  après  six  ans  de  prison. 

Tels  sont  les  faits  donnés  par  l'histoire.  Pour  en 
faire  jaillir  un  grand  intérêt  dramatique,  Calderon  a 
dû  beaucoup  les  altérer.  Il  a  fait  de  l'infant  un  Re- 
gulus  chrétien  qui,  seul,  se  refuse  à  racheter  sa  li- 
berté en  livrant  aux  infidèles  une  ville  habitée  par 
les  adorateurs  du  Christ  et  dans  laquelle  plusieurs 
églises  ont  été  consacrées  au  vrai  dieu  ;  il  a  supposé 
que  le  roi  de  Maroc,  après  avoir  d'abord  généreuse- 
ment traité  son  prisonnier,  s'irritant  de  trouver  dans 
son  inébranlable  résistance  le  seul  obstacle  à  l'accom- 
plissement de  son  vœu  le  plus  cher,  lui  avait  ensuite 
infligé  les  plus  cruels  traitements  qui,  sans  pouvoir 
vaincre  sa  fermeté,  avaient  fini  par  le  conduire  au 
tombeau. 

C'est  sans  doute  un  beau  caractère  que  celui  de 
l'infant,  et  il  y  a  quelque  chose  de  bien  touchant  dans 
le  dévouement  que  lui  témoignent  au  milieu  de  leurs 
souffrances  les  soldats  Portugais  faits  prisonniers  avec 
lui,  mais  un  peu  moins  maltraités  que  lui.  Nous 
croyons  cependant  que  l'effet  de  cette  situation  se- 
rait plus  grand  si  Calderon  eût  donné  à  la  résignation 
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de  son  liéros  un  caractère  de  dignité  et  de  noblesse, 
nous  dirons  presque  de  fierté,  tout  à  fait  compa- 
tible avec  la  perfection  du  sentiment  religieux,  s'il 
s'était  souvenu  davantage  qu'il  avait  à  représenter 
un  prince,  un  guerrier,  et  non  pas  un  moine.  Trop 
exclusivement  dominé  par  le  souvenir  des  légendes 
de  la  vie  des  saints,  il  a  mêlé  à  la  vive  peinture  des 
souffrances  du  mart5T  portugais  des  détails  propres 
à  inspirer  l'horreur  et  le  dégoût  autant  que  la  pitié. 
Il  a  trop  souvent  donné  à  l'expression  de  sa  patience 
et  de  son  courage  cette  teinte  d'humilité  exagérée 
particulière  aux  habitudes  monacales  et  dont  le 
moindre  inconvénient  est  l'absence  de  vérité.  Ce 
n'est  pas  sous  ces  traits  que  nous  apparaît,  dans  la 
chronique  de  Joinville,  saint  Louis  captif  des  Mu- 
sulmans. 

Quelquefois,  cependant,  Calderon  prête  à  son  hé- 
ros un  langage  plus  élevé  et  plus  digne.  Nous  cite- 
rons la  scène  dans  laquelle  l'infant  s'oppose,  en  pré- 
sence du  roi  maure,  à  l'exécution  de  l'ordre  que  le 
roi  son  frère  adonné,  avant  de  mourir,  de  rendre 
Ceuta  pour  prix  de  sa  liberté.  Son  autre  frère,  le 
grand  maître  du  Christ,  est  venu  lui-même  à  Tang«u' 
pour  présider  à  cet  échange.  A  peine  a-t-il  fait  con- 
naître l'objet  de  sa  mission  que  Ferdinand  se  hâte  de 
l'interrompre. 

«  Arrêtez,  Henri,  de  telles  paroles  sont  indignes, 
»  je  ne  dis  pas  d'un  infant  Portugais,  d'un  grand 
»  maître  du  Christ,  d'un  chrétien,  mais  de  l'homme 
»  le  plus  barbare,  le  plus  étranger  à  la  lumière  de  la 
»  foi.  Si  mon  frère,  qui  maintenant  repose  dans  le 
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»  sein  de  Dieu,  a  par  son  testament  donné  un  ordre 
»  pareil,  il  n'a  jamais  sans  doute  eu  la  pensée  qu'on 
»  l'exécuterait  littéralement,  il  a  voulu  seulement 
»  faire  entendre  combien  il  désirait  ma  liberté,  il  a 
»  voulu  recommander  d'employer  pour  l'obtenir  tous 
»  les  moyens  possibles.  En  disant  de  rendre  Ceuta, 
»  son  seul  but  a  été  de  faire  comprendre  par  une 
>■>  telle  exagération,  la  grandeur  des  efforts  qu'il  dé- 
»  siraitque  l'on  fît  en  ma  faveur,  mais  comment  croire 
»  qu'un  roi  catholique  ait  voulu  livrer  aux  Maures 
»  une  ville  qu'il  avait  conquise  au  prix  de  son  sang, 
»  lui  qui  le  premier,  Tépée  à  la  main  et  couvert  d'un 
»  bouclier,  planta  sur  ses  murailles  l'étendard  por- 
»  tugais  ?  Comment  croire,  surtout,  qu'il  ait  voulu 
»  leur  rendre  une  ville  qui  a  embrassé  notre  sainte 
»  religion,  qui  a  élevé  des  temples  nombreux  oîi 
»  elle  rend  au  vrai  dieu  un  culte  d'amour  et  de  res- 
»  pect?Quel  chrétien,  quel  Portugais  ne  reculerait 
»  d'horreur  à  la  pensée  de  rendre  aux  ténèbres  de 
»  l'Islamisme  ces  églises  éclairées  par  le  soleil  de  la 
»  foi,  de  changer  leurs  chapelles  en  étables,  leurs 
»  autels  en  crèches  ?  Hélas  !  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
»  mière  fois  que  des  crèches  et  des  étables  auraient 
»  été  la  demeure  du  Seigneur  !  Mais  convertir  ses 
»  églises  en  Mosquées  !  A  cette  seule  idée,  mon  cœur 
»  se  brise,  mes  cheveux  se  dressent  sur  ma  tête,  il 
»  me  semble  lire  sur  la  porte  de  ces  églises  :  c'était 
»  ici  la  demeure  de  Dieu,  et  vous  l'avez  donnée  au  dé- 
»  mon...  Songez-vous  à  ces  chrétiens  qui  habitent 
»  Ceuta  avec  leurs  familles,  qui  ont  ici  toute  leur 
»  fortune,  qui,  pour  ne  pas  la  perdre,  abandonne- 
II.  1. 
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»  raient  peut-être  leur  foi  ?  Nous  est-il  permis  de  les 
»  exposera  ce  danger?  Devrons-nous  exposer  leurs 
»  enfants  à  l'affreux  malheur  d'être  élevés  dans  la 
»  loi  de  Mahomet?  Est-il  juste  que,  pour  mettre  fin 
»  à  ma  captivité,  vous  les  rendiez  ainsi  les  esclaves 
»  de  l'enfer?  Que  suis-je  donc?  Rien  qu'un  homme 
»  dont  l'existence  importe  bien  peu.  Si,  comme  in- 
»  faut,  j'étais  quelque  chose  de  plus,  j'ai  cessé  de 
»  l'être,  il  ne  faut  plus  voir  en  moi  qu'un  misérable 
»  esclave,  et  la  vie  d'un  esclave  mérite-t-elle  qu'on 
»  l'achète  à  ce  prix  ?  Mourir,  c'est  perdre  l'existence  : 
»  eh  bien  !  je  l'ai  perdue  dans  les  hasards  des  combats, 
»  je  suis  déjà  mort,  en  effet,  et  pour  un  mort,  il  se- 
»  rait  absurde  de  sacrifier  tant  de  vivants.  Ces  pleins 
»  pouvoirs  qui  autorisent  un  tel  marché,  je  les  dé- 
»  chire,  je  veux  en  anéantir  jusqu'aux  derniers  frag- 
»  ments  pour  qu'il  ne  reste  aucun  souvenir  d'une 
»  aussi  déplorable  pensée.  Roi,  je  suis  ton  esclave, 
»  dispose  à  ton  gré  de  ma  liberté  que  je  ne  puis,  que 
»  je  ne  veux  pas  recouvrer.  Henri,  retournez  à  Lis- 
»  bonne,  dites  que  vous  n'avez  laissé  ici  qu'un  ca- 
»  davre,  je  ne  suis  plus  que  cela  à  mes  propres  yeux. 
»  Chrétiens,  Ferdinand  est  mort  ;  Musulmans,  il  vous 
»  reste  un  esclave  ;  captifs,  un  compagnon  de  plus 
»  va  partager  vos  souffi'ances.  » 

C'est  là,  certainement,  un  noble  et  beau  langage,  et 
nous  pourrions  encore  indiquer  quelques  autres 
scènes  qui  ne  sont  pas  indignes  d'être  citées  à  côté  de 
ce  morceau.  Malheureusement,  ce  n'est  pas  le  ton 
habituel  de  ce  drame. 

Il  en  est  peu  dans  lesquels  Calderon  ait  fait  autant 
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de  sacrifices  au  faux  goût  de  l'époque,  au  gongo- 
risrae.  Veut-on  voir  en  quels  termes,  au  milieu  d'une 
bataille,  un  général  chrétien  interpelle  un  général 
maure  qu'il  vient  de  faire  prisonnier  ? 

«  Dans  cette  plaine,  maintenant  déserte,  qui 

»  semble  transformée  en  un  vaste  cimetière  si  ce 
»  n'est  plutôt  en  théâtre  de  la  mort,  tu  es  resté  seul 
»  parce  que  ton  armée  accablée  a  pris  la  fuite  et  que 
»  ton  coursier,  versant  des  flots  de  sang,  soulevant 
»  et  exhalant  tout  à  la  fois  des  nuages  d'écume  et  de 
»  poussière,  t'a  laissé  en  ma  puissance  comme  un 
»  glorieux  trophée.  Une  telle  victoire  m'inspire  plus 
»  de  fierté  que  l'aspect  de  ces  champs  dont  le  sang 
»  qui  les  inonde  a  changé  en  un  tapis  d'œillets  la 
»  douce  verdure.  Avec  toi,  vaillant  Maure,  j'ai  pris 
»  un  coursier  si  prodigieux  que,  fils  du  vent,  il  pré- 
»  tend  avoir  été  adopté  par  le  feu,  et  sa  blancheur 
»  semble  encore  proclamer  une  autre  origine  puis- 
»  qu'on  croit  entendre  l'eau  s'écrier  :  c'est  moi  qui  lui 
»  ai  donné  le  jour,  seule  j'ai  pu  former  la  neige  dont  il 
»  est  composé.  Semblable  au  vent  par  sa  rapidité,  à  la 
»  foudre  par  son  éclat,  sa  couleur  nous  représente 
»  un  cygne,  les  taches  de  sang  dont  il  est  marqueté, 
»  un  serpent.  Sa  beauté  lui  inspire  un  noble  or- 

»  gueil,  sa  hardiesse  est  une  héroïque  bravoure 

»  Montés  tous  deux,  l'un  sur  sa  selle,  l'autre  sur 
»  sa  croupe,  nous  avons  traversé  des  océans  de  sang, 
»  tels  qu'un  vaisseau  animé  dont  nos  quatre  éperons, 
»  semblables  aux  quatre  vents,  pressaient  à  l'envi  la 
»  marche.  11  a  succombé  enfin,  ce  courageux  Atlas, 
»  ie  poids  qu'il  portait  a  fini  par  accabler  sa  vigueur, 
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»  OU  peut-être,  car  les  animaux  comprennent  eux- 
»  mêmes  le  malheur,  peut-être  s'est-il  dit:  «  cet 
»  Arabe  chemine  avec  tristesse,  l'Espagnol  qui  l'ac- 
»  compagne  paraît  au  contraire  joyeux  et  satisfait; 
»  en  continuant  à  le  porter,  je  suis  traître  à  ma  pa- 
»  trie,  je  n'irai  pas  plus  loin.  » 

On  se  demandera  ce  que  signifie  cet  incroyable 
galimatias.  La  seule  réponse  que  nous  puissions  faire, 
c'est  que,  pour  le  traduire  eu  français,  il  a  fallu  de 
toute  nécessité  y  porter  une  apparence  de  logique  et 
d'enchaînement  que  n'a  pas  même,  dans  son  élégant 
éclat,  le  texte  espagnol,  mais  dont  notre  langue  ne 
peut  jamais  se  passer  d'une  manière  absolue. 

Le  Martyr  de  Portugal  est,  nous  le  répétons,  le 
plus  célèbre  des  drames  religieux  de  Calderon.  Il  en 
est  un  pourtant  que  nous  lui  préférons  de  beaucoup, 
tant  pour  l'idée  sur  laquelle  il  est  fondé  que  pour  lu 
manière  dont  elle  est  traitée  :  nous  voulons  parler  du 
Magicien  prodigieux.  Ce  magicien  n'est  autre  chose 
que  le  démon  qui,  désespéré  des  progrès  de  la  foi 
chrétienne,  met  en  œuvre  pour  les  arrêter  toutes  les 
ressources  de  sa  puissance  surnaturelle. 

La  scène  est  à  Antioche,  l'époque  est  le  règne  de 
l'empereur  Dèce,  un  des  plus  terribles  persécuteurs 
du  Christianisme.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'ici,  Cal- 
deron n'a  pas  mieux  respecté  ({u'à  l'ordinaire  la  vé- 
rité, les  mœurs  et  le  costume  de  ces  temps  reculés  et 
(lu'il  a  transporté  dans  la  capitale  de  l'antique  Syrie 
toutes  les  habitudes  sociales  de  l'Espagne  de  son 
temps,  depuis  les  duels  jusqu'aux  Graclosos. 

Tandis  que  la  population  d'Antioche  célèbre  par  de 
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bruyantes  réjouissances  l'inauguration  d'un  temple 
de  Jupiter  dont  on  s'efforce  de  raviver  le  culte  chan- 
celant, un  jeune  homme,  Cyprien,  appartenant  à  une 
des  premières  familles  de  la  ville,  se  retire  loin  delà 
foule,  dans  un  bois  écarté,  pour  s'y  livrer  à  de  plus 
nobles  pensées.  Passionné  pour  les  études  philoso- 
phiques, un  passage  de  Pline  qu'il  vient  de  lire  ab- 
sorbe toute  son  attention.  La  divinité  y  est  définie  la 
bonté  suprême,  une  essence,  une  substance  unique, 
toute  intelligente  et  toute-puissante.  Cyprien  cherche 
vainement  le  dieu  auquel  peut  s'appliquer  cette  défi- 
nition ;  il  ne  le  trouve  pas.  Un  inconnu  se  présente 
tout  à  coup.  C'est  le  démon  qui,  s'oftrant  à  ses  yeux 
sous  l'apparence  d'un  voyageur  égaré,  le  prie  de  lui 
indiquer  le  chemin  d'Antioche  et  réussit  bient(3t  à 
faire  tomber  la  conversation  sur  l'idée  même  qui 
préoccupe  si  puissamment  Cyprien.  Ici,  comme  dans 
le  Purgatoire  de  saint  Patrice,  on  trouve  une  de  ces 
discussions  théologiques  qui  plaisaient  tant  alors  et 
dont  Corneille  offre  plus  d'un  exemple,  parti'culiè- 
ment  dans  Polyeucte.  Cyprien  demande  comment  il 
est  possible  de  concilier  avec  la  bonté  suprême,  ca- 
ractère distinctif  de  la  divinité,  les  crimes  et  les  fai* 
blesses  attribués  à  Jupiter  et  aux  autres  dieux  adorés 
par  le  vulgaire.  Le  démon  lui  répond,  suivant  l'in- 
terprétation adoptée,  en  effet,  par  les  apologistes  du 
paganisme  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, qu'il  ne  faut  voir,  dans  le  récit  de  ces  crimes 
et  de  ces  faiblesses,  que  des  allégories  servant  d'en- 
veloppe à  des  leçons  philosophiques.  Sans  admettre 
une  explication  qui  ne  lui  paraît  sauver  que  bien 
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incomplètement  le  respect  dû  à  la  perfection  divine, 
Cj'prien  énonce  d'autres  objections  puisées  dans  les 
contradictions  des  oracles  rendus  au  nom  des  diflfé- 
.rents  dieux,  dans  les  absurdités  qu'impliquerait  la 
simultanéité  de  plusieurs  êtres  doués  d'une  exis- 
tence, par  conséquent  d'une  volonté  distincte  et 
également  toute-puissante.  Il  en  conclut  que,  suivant 
la  parole  de  Pline,  il  ne  doit  y  avoir  dans  l'univers 
qu'un  dieu  en  qui  se  trouvent  réunies  au  degré  le 
plus  éminent  la  bonté,  la  puissance  et  l'intelligence, 
infaillible  dans  ses  promesses,  qui  ne  reconnaît  ni 
supérieur,  ni  égal,  qui,  ne  se  rattachant  à  aucun 
principe  antérieur,  est  lui-même  le  principe  de 
tout.  Le  démon,  après  de  vains  efforts  pour  contester 
ces  déductions  d'une  logique  rigoureuse  à  l'aide  de 
ces  pompeuses  généralités  et  de  ces  subtilités  sco- 
lastiques  où  les  mots  prennent  si  facilement  la  place 
des  arguments,  est  obligé  de  s'avouer  vaincu  et 
s'empresse  de  mettre  fin  à  une  lutte  qui  lui  a  si  mal 
réussi.  C'est  à  d'autres  moj^ens  qu'il  va  recourir  pour 
réparer  cet  écliec. 

Dans  la  portion  de  la  population  d'Antioche  qui 
professe  secrètement  le  Christianisme,  se  trouve  une 
jeune  fille  appelée  Justine,  également  distinguée  par 
sa  naissance  et  par  sa  fortune,  par  son  esprit  et  par 
sa  beauté.  Entourée  d'hommages  et  d'adorations,  elle 
a  tout  refusé  pour  se  consacrer  exclusivement  à 
Dieu.  Le  démon  fait  naître  dans  le  cœur  de  Cyprion 
une  violente  passion  pour  la  vierge  chrétienne.  Re- 
poussé comme  tous  ses  rivaux,  il  tombe  dans  un 
sombre  désespoir,  il  abandonne  ses  études,  ses  mé- 
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ditations,il  n'a  plus  qu'une  pensée,  celle  de  posséder 
Justine  à  tout  prix,  dùt-il  pour  cela  sacrifier  son 
âme. 

A  peine  ce  vœu  impie  a-t-il  été  exprimé  qu'on 
entend  les  éclats  d'une  violente  tempête.  Un  naufragé 
est  jeté  sur  le  rivage.  Cyprien  s'empresse  de  l'ac- 
cueillir, de  lui  offrir  l'hospitalité,  et  le  démon  (car  ce 
naufragé  n'est  encore  que  le  démon),  lui  propose, 
comme  pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  de  lui 
enseigner  les  secrets  de  la  magie,  ces  secrets  prodi- 
gieux qui  peuvent,  en  dépit  des  obstacles  les  plus 
insurmontables  en  apparence,  mettre  en  notre  puis- 
sance tout  ce  que  nous  désirons.  Cyprien  hésite  un 
moment,  il  a  peine  à  croire  à  de  telles  promesses, 
mais  un  prestige  qui  éblouit  ses  yeux  a  bientôt  vaincu 
son  incrédulité  et  il  consent  à  signer  de  son  sang  un 
pacte  par  lequel  il  s'engage  à  donner  son  âme  au  dé- 
mon pour  prix  des  enseignements  qui  le  rendront 
maitre  de  la  personne  de  sa  bien-aimée. 

Les  deux  amis  se  retirent  dans  une  retraite  écartée 
où  ils  doivent  consacrer  vne  année  entière  aux 
études  nécessaires  pour  l'accomplissement  de  cette 
convention. 

Le  délai  fixé  est  près  d'expirer.  Le  démon,  fidèle  à 
sa  parole  et  non  moins  désireux  de  corrompre  Justine 
que  de  perdre  Cyprien,  entoure  la  jeune  chrétienne 
de  pièges  et  de  séductions.  C'est  une  scène  admirable 
que  celle  où  le  poète  représente,  sous  une  forme 
moitié  allégorique,  moitié  réelle,  les  tentations  aux- 
quelles elle  est  livrée.  Dans  sa  solitude,  des  voix 
mystérieuses  font  retentir  à  ses  oreilles  un  chant  qui 
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célèbre  la  puissance  et  la  douceur  de  l'amour.  Le 
spectacle  de  la  nature  n'éveille  dans  son  imagination 
que  des  idées  de  tendresse  et  de  langueur.  Vaine- 
ment elle  veut  les  écarter,  tout  l'y  ramène.  Le  sou- 
venir de  Cyprien,  qu'elle  a  si  mal  traité  et  dont  on 
ignore  le  sort  depuis  près  d'une  année,  la  poursuit 
et  l'inquiète.  Pour  se  rassurer,  elle  essaie  de  croire 
qu'il  ne  lui  inspire  que  de  la  pitié,,  mais  alors,  pour- 
quoi est-elle  plus  indifférente  aux  souffrances  de  ses 
autres  amants  qu'elle  a  aussi  réduits  au  désespoir? 
Elle  est  forcée  de  s'avouer  que  si  elle  connaissait  le 
lieu  de  sa  retraite,  peut-être  elle  irait  l'y  chercher. 
Le  démon  se  présente  à  l'instant,  il  offre  à  Justine 
de  la  conduire  auprès  de  Cyprien.  Elle  résiste  avec 
terreur.  Il  redouble  d'efforts  pour  vaincre  sa  résis- 
tance. Par  un  artifice  assez  adroit,  il  affecte  de  la 
considérer  comme  déjà  vaincue,  comme  déjàcoupable 
par  la  pensée  à  laquelle  elle  a  cédé  un  moment,  il  la 
presse  de  ne  pas  prolonger  contre  une  force  trop 
supérieure  une  lutte  qui  ne  peut  lui  rendre  l'inno- 
cence qu'elle  a  perdue.  Au  moment  où  il  va  l'en- 
trainer,  elle  invoque  l'assistance  de  Dieu.  Le  démon 
vaincu  s'éloigne  en  lui  déclarant  que  s'il  n'a  pu 
perdre  son  àme  devant  la  divinité,  il  aura  du  moins 
la  [)uissance  de  la  déshonorer  dans  l'opinion  des 
hommes  par  des  apparences  trompeuses. 

Cette  scène,  nous  l'avons  dit,  est  d'une  grande 
beauté;  malheureusement,  il  serait  pres(|ue  impos- 
sible d'en  reproduire  dans  une  traduction  textuelle 
l'expression  pres(iue  lyri(|ue,  (lui  s'accorde  si  bien 
avec  la  natuiv  du  sujet. 
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Réduit  par  la  résistance  de  Justine  à  l'impossi- 
bilité de  tenir  la  promesse  qu'il  a  faite  à  Cyprien,  le 
démon  essaie  de  cacher  sa  défaite  en  trompant  son 
disciple  par  une  illusion.  Au  moment  où  Cyprien, 
instruit  enfin  de  tous  les  mystères  de  la  magie, 
évoque  la  puissance  infernale  pour  qu'elle  mette 
Justine  en  sa  possession,  il  voit  paraître  une  femme 
voilée  dans  laquelle  il  croit  reconnaître  celle  qu'il 
aime;  il  se  précipite  vers  elle,  mais  lorsqu'il  écarte 
le  voile  dont  elle  est  couverte,  il  ne  trouve  qu'un 
squelette  hideux  qui  disparaît  aussitôt  en  lui  lan- 
çant ces  terribles  paroles  :  «  Cyprien,  je  suis  l'image 
»  de  tous  les  biens  du  monde.  »• 

Cyprien  reconnaît,  à  ce  miracle,  l'intervention  de- 
la  divinité.  Les  doutes  qui  le  tourmentaient  sont  à 
l'instant  dissipés.  Il  appelle  à  son  secours  le  dieu 
des  chrétiens  pour  repousser  le  démon  qui  vient  le 
sommer  de  lui  abandonner  son  âme,  et  le  démon  fuit 
encore  à  ce  nom  redoutable.  Cyprien  va  se  livrer  aux 
persécuteurs,  il  est  conduit  au  supplice  avec  Jus- 
tine qu'on  vient  de  surprendre  dans  une  église,  et 
à  peine  leurs  têtes  sont-elles  tombées  que  l'être  in- 
fernal, descendant  sur  l'échafaud  au  milieu  des 
éclairs  et  de  la  foudre,  vient  par  l'ordre  de  Dieu 
proclamer  devant  le  peuple  épouvanté  la  vertu  des 
deux  martyrs  récompensés  maintenant  par  une 
éternelle  félicité. 

Qu'on  se  reporte  au  xvn''  siècle,  à  cette  époque 

où  la  vivacité  et  l'ardeur  delà  foi  admettaient  plei- 

.  nement  l'ordre  d'idées  sur  lequel  repose  ce  drame 

si  caractéristique,  et  on  comprendra  tout  l'effet  que 

II.  2 
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devaient  produire  les  beautés  très  réelles  dont  il 
est  rempli. 

On  a  remarqué  plus  d'une  fois  qu'il  offre,  moins 
il  est  vrai  dans  la  conception  générale  que  dans  la 
forme  et  la  mise  en  œuvre,  des  points  d'analogie  as- 
sez frappants  avec  le  Faust  de  Goethe.  La  compa- 
raison détaillée  de  ces  deux  ouvrages,  si  semblables 
dans  les  détails  extérieurs  et  si  différents  au  fond 
ferait  mieux  que  tout  autre  chose  ressortir  la  dis- 
tance qui  sépare  le  xvii^  siècle  du  xviir,  l'Es- 
pagne de  l'Allemagne,  le  génie  de  Calderou  de  celui 
de  Goethe.  Ce  serait  un  travail  assez  curieux,  mais 
il  nous  écarterait  trop  de  notre  sujet.  Nous  nous 
bornerons  à  dire  que  le  personnage  satanique  de 
Méphistophélès,  si  supérieur  au  démon  de  Calderou 
qui  n'est  guère  que  celui  des  légendes  du  moyen 
âge  renforcé  d'une  certaine  dose  de  subtilité  scho- 
lastique,ne  pouvait  être  imaginé  que  dans  un  temps 
de  scepticisme  et  par  un  esprit  profondément 
sceptique  comme  celui  de  l'auteur  de  Faust.  Ni  Cal- 
derou, ni  aucun  de  ses  contemporains,  n'eût  pu,  nous 
ne  disons  pas  le  créer,  mais  le  comprendre. 


CHAPITRE  XXXVII 


CALDERON.    —   LA  VIE   EST   UN   SONGE.    —   DANS   CETTE 
VIE,    TOUT  EST  YÉRITÉ   ET  TOUT  EST   MENSONGE 


Parmi  les  drames  de  Calderon,  il  en  est  peu 
d'aussi  connus  que  celui  qui  porte  ce  titre  senten- 
cieux :  La  vie  est  un  songe.  C'est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  excité  l'admiration  de  Schlegel  et  des  Allemands. 

Basile,  roi  de  Pologne,  versé  dans  les  secrets  de 
l'astrologie  judiciaire,  a  tiré  l'horoscope  de  son  fils 
Sigismond  au  moment  de  sa  naissance;  il  y  a  lu  que 
par  la  violence  et  la  cruauté  de  son  caractère,  Sigis- 
mond deviendrait  le  fléau  du  royaume  et  de  son 
père  même.  Pour  détourner  ces  présages,  il  a  ré- 
pandu le  bruit  de  la  mort  de  ce  jeune  prince  et  l'a 
fait  élever  par  un  serviteur  fidèle  au  fond  d'une  fo- 
rêt, dans  un  château  inaccessible  où  Sigismond, 
ign-orant  sa  naissance  et  privé  de  toute  communica- 
tion avec  les  hommes,  reçoit  pourtant  de  son  gou- 
verneur l'éducation  compatible  avec  cette  réclusion 
absolue.  Déjà,  il  a  atteint  l'âge  des  passions  qui,  ir- 
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ritêes  plutôt  que  contenues  par  sa  captivité,  com- 
mencent à  se  développer  en  lui  avec  un  emporte- 
ment triste  et  sauvage.  Le  roi,  parvenu  au  terme  de 
la  vieillesse  et  prévoj-ant  sa  fin  prochaine,  veut, 
avant  de  se  déterminer  à  déshériter  complètement 
son  fils  unique,  s'assurer  par  une  preuve  décisive  de 
la  nécessité  absolue  de  cette  rigoureuse  mesure.  Si- 
gismond,  qu'une  potion  soporifique  a  plongé  dans 
un  profond  sommeil,  est  transporté  pendant  la  nuit 
de  sa  prison  au  palais.  A  son  réveil,  il  se  voit  entouré 
de  serviteurs  empressés,  de  gardes,  de  tout  l'éclat 
de  la  royauté.  On  lui  apprend  qu'il  est  l'héritier  de 
la  couronne.  Surpris  d'abord  d'un  changement  aussi 
inattendu,  il  a  quelque  peine  à  y  croire,  mais  lorsque 
le  doute  ne  lui  est  plus  possible,  il  semble,  par  ses 
violences  et  ses  fureurs,  vouloir  justifier  l'oracle  qui 
l'a  condamné  k  sa  naissance.  Un  instinct  de  despo- 
tisme bizarre,  de  vengeance  et  de  cruauté  se  révèle 
aussitôt  en  lui.  Il  menace  delà  mort  quiconque  ose 
opposer  à  ses  caprices  le  moindre  conseil,  la  moindre 
objection.  Déjà,  un  malheureux  a  été  précipité  par 
lui  d'une  fenêtre  du  palais.  Une  femme  dont  la 
beauté  l'a  frappé  peut  à  peine,  par  la  fuite,  se  déro- 
ber à  ses  outrages.  Son  gouverneur,  son  père  même, 
lorsqu'ils  essayent  de  le  calmer,  se  voient  en  Jsutte 
à  ses  injures  ou  à  ses  menaces.  Le  vieux  roi,  déses- 
péré, ne  veut  pas  pousser  plus  loin  une  épreuve 
dont  la  prolongation  pourrait  amener  d'irréparables 
malheurs.. Sigismond,  qu'on  a  de  nouveau  endormi, 
est  ramené  dans  sa  prison.  Lors(iu'il  rouvre  les  yeux, 
lorsqu'il  se  retrouve  seul,  enchaîné,  au  milieu  de 
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cette  obscure  demeure,  il  se  persuade  que  tout  ce 
qui  vient  de  lui  arriver  n'est  qu'un  rêve  ;  une  rési- 
gnation triste  et  calme  succède  à  l'espèce  de 
fièvre  qui  le  dévorait.  Vainement  le  peuple,  qui 
s'intéresse  à  ses  malheurs  depuis  qu'il  connaît  son 
existence  se  soulève  pour  le  délivrer;  vainement  les 
soldats,  révoltés  contre  son  père,  viennent  le  prendre 
dans  son  cachot  pour  le  porter  sur  le  trône.  Il  croit 
rêver  encore,  et  si  la  puissance  de  la  réalité  finit  par 
surmonter  cette  illusion,  du  moins  ne  selivre-t-il  à 
la  fortune  qu'avec  une  sorte  d'incertitude  et  de  ti- 
midité. Dompté  en  quelque  sorte  parles  vicissitudes 
qu'il  a  éprouvées,  un  sentiment  mélancolique  dans 
lequel  le  doute  et  le  désenchantement  se  mêlent 
à  l'abnégation  religieuse  préside  désormais  à  tous 
ses  actes,  inspire  toutes  ses  pensées  et  impose  silence 
aux  mouvements  impétueux  qui,  de  temps  en  temps, 
semblent  encore  s'agiter  au  fond  de  son  âme.  Il  par- 
donne à  ses  ennemis  tremblants,  il  dépose  aux  pieds 
de  son  père  la  couronne  que  les  rebelles  ont  voulu 
lui  faire  accepter,  et  comme  on  s'étonne  du  change- 
ment qui  vient  de  s'opérer  en  lui,  «  ne  voyez-vous 
»  pas,  »  dit-il,  «  que  c'est  un  songe  qui  m'a  éclairé, 
»  que  dans  mon  anxiété,  je  crains  sans  cesse  un 
»  nouveau  réveil,  je  crains  de  me  trouver  encore 
»  une  fois  au  fond  d'un  cachot?  Et  ce  réveil  liii- 
»  même  ne  fût-il  qu'un  songe,  qu'une  illusion,  n'im- 
»  porte,  il  m'apprend  que  toute  félicité  humaine 
»  passe  comme  un  rêve  et  qu'il  faut  mettre  sagement 
»  à  profit  le  temps  de  sa  durée.  » 
Cette  rapide  analyse,  dans  laquelle  nous  avons 
II.  2. 
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omis  les  incidents  d'une  intrigue  romanesque  et  in- 
vraisemblable parfaitement  étrangère  à  l'action  prin- 
cipale, suffit  pour  faire  comprendre  que  ce  drame 
remarquable  soit  pour  les  Allemands  l'objet  d'une 
telle  prédilection.  Par  sa  couleur  fantastique  et  phi- 
losophique tout  à  la  fois,  il  entre  singulièrement  dans 
le  tour  particulier  de  leur  imagination.  Ce  qu'il  y  a 
de  vague,  d'indéterminé,  d'allégorique  même  dans  le 
sujet,  de  poétique  et  de  métaphj'sique  dans  la  dic- 
tion, le  caractère  si  original  de  Sigismond,  tout  cela, 
en  réalité,  semble  appartenir  à  l'école  allemande  du 
xviii*  siècle  bien  plutôt  qu'à  celle  de  Calderon  et  de 
Lope  de  Vega.  Nous  ne  croyons  pas,  à  dire  vrai,  que 
Calderon  y  ait  porté  la  profondeur  de  pensée  que  ses 
admirateurs  germaniques  ont  cru  y  découvrir,  nous 
sommes  enclins  à  y  voir  plutôt  une  vive  inspiration 
de  son  génie,  un  de  ces  caprices  puissants  et  sponta- 
nés dont  on  chercherait  vainement  la  clef,  que  l'ex- 
pression d'un  S3stème  moral  et  le  résultat  de  médi- 
tations philosophiques.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cet  ouvrage  saisit  fortement  l'esprit  et,  mal- 
gré ses  bizarreries,  y  laisse  une  impression  triste  et 
grave. 

C'est  dans  le  rôle  de  Sigismond,  c'est  dans  les 
monologues  par  lesquels  il  peint  les  agitations  et  les 
incertitudes  de  son  âme,  que  se  trouvent  les  plus 
beaux  traits  de  cette  étrange  composition. 

Lorsque  après  une  journée  passée  au  milieu  du 
luxe  et  dans  la  puissance  de  la  royauté  il  se  réveille 
chargé  de  fers  au  fond  d'un  cachot,  lort'qu'il  croit 
avoii- ('l(''  lo  jouci  (l'un  i(''ve,  voici  rouimont  il  s'ex- 
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prime  en  se  rappelant  les  fureurs  et  les  excès  aux- 
quels il  s'est  livré  dans  l'enivrement  de  sa  grandeur 
inespérée  : 

«  Je  veux  vaincre  ce  caractère  violent,  ces  pas- 
»  sions  indomptables,  ces  désirs  insatiables,  je  veux, 
»  si  je  dois  rêver  encore,  être  maître  de  moi,  et  je 
»  le  serai.  Dans  ce  monde,  hélas  !  vivre,  c'est  rêver, 
»  l'existence  qu'on  croit  avoir,  c'est  un  songe  qui 
»  a  aussi  son  réveil.  Le  roi  rêve  qu'il  est  roi,  et 
»  dans  cette  persuasion,  il  ordonne,  il  dispose,  il 
»  gouverne  jusqu'au  jour  où  la  mort  vient  le  ré- 
»  veiller  en  faisant  évanouir  cette  illusion.  Se  peut- 
»  il  qu'on  tienne  tant  à  régner  pour  se  réveiller 
»  ainsi  dans  les  bras  de  la  mort  !  La  fortune  du 
»  riche,  cause  pour  lui  de  tant  de  soucis,  la  misère 
»  du  pauvre,  les  calculs  et  les  joies  de  l'ambitieux, 
»  les  injures,  les  offenses,  rêves  que  tout  cela.  Rien 
»  de  ce  qui  se  passe  ici-bas  n'a  de  réalité,  ce  sont 
»  des  songes  fugitifs.  Je  songe  en  ce  moment  que 
»  je  suis  dans  les  fers.  Naguère,  je  me  croyais  au 
»  comble  de  la  prospérité.  Qu'est-ce  que  la  vie  ? 
»  une  folie,  une  illusion,  une  fiction,  une  ombre; 
»  les  plus  grands  des  biens  n'ont  qu'une  vaine  appa- 
»  rence,  la  vie  n'est  qu'un  songe  et  les  songes  ne 
»  sont  rien.  » 

Lorsqu'un  peu  plus  tard,  les  révoltés  viennent 
presser  Sigismond  d'accepter  la  couronne,  il  repousse 
d'abord  leurs  offres  qui  ne  lui  paraissent  qu'un  nou- 
veau jeu  de  son  imagination  : 

■  «  Qu'est-ce  là,  ah  ciel  !  Voulez-vous  que  je  rêve 
»  encore  des  grandeurs  qu'un  moment  verrait  ren- 
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»  verser  ?  Voulez-vous,  pour  la  seconde  fois,  me  faire 
»  entrevoir,  comme  dans  un  nuage,  des  pompes 
»  éclatantes  que  le  vent  emporterait  aussitôt?  Ai- 
»  je  besoin  d'une  nouvelle  épreuve  pour  compren- 
>/  dre  ce  qu'il  y  a  dans  la  puissance  humaine  de 
»  faible,  de  trompeur,  d'illusoire?  Non,  non,  je  n'ai 
»  plus  rien  à  apprendre,  et  puisque  je  sais  déjà  que 
»  toute  cette  vie  n'est  qu'un  songe,  fuyez  loin  de 
»  moi,  ombres  vaines  qui  vous  présentez  à  mes  sens 
»  endormis  comme  'des  êtres  réels.  Je  ne  veux  plus 
»  de  feinte  majesté,  de  pompes  fantastiques,  d'il- 
»  lusions  que  le  moindre  soufïïe  fait  expirer,  comme 
»  la  fleur  de  l'amandier  prématurément  éclose  se 
»  flétrit  et  périt  au  premier  retour  de  l'aquiloji.  Je 
»  vous  connais,  je  vous  connais,  c'est  ainsi  que 
»  vous  vous  jouez  de  tous  ceux  qui  sont  plongés 
»  dans  le  sommeil.  N'espérez  plus  m'abuser,  je  sais 
»  maintenant  que  la  vie  n'est  qu'un  songe.  » 

Les  révoltés  insistent  pour  vaincre  l'opiniâtre  ré- 
sistance de  Sigismond,  ils  lui  montrent  la  foule  qui 
se  presse  à  l'entrée  de  sa  prison  et  l'appelle  à  grands 
cris. 

«  N'ai-je  pas,  »  répond-il,  «  n'ai-je  pas  déjà  une 
y  fois  vu  tout  aussi  distinctement  quelque  chose  de 
»  semblable  et  qui  pourtant  n'était  qu'un  rêve?  » 

UN    DES    REVOLTES. 

«  Seigneur,  les  grands  événements  sont  toujours 
>■>  annoncés  par  quelque  présage  :  tel  était  sans  doute 
/>  le  rêve  dont  vous  parlez. 

SIGISMOND. 

»  Vous  avez  peut-être  raison,  c'était  un  présage. 
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»  Quoi  qu'il  en  soit  et  puisque  la  vie  est  si  courte, 
»  rêvons  encore,  mais  n'oublions  pas,  ô  mon  âme, 
»  qu'au  moment  le  plus  doux,  peut-être,  il  faudra 
»  nous  réveiller.  Prévoir  ce  désenchantement,  c'est 
»  le  rendre  moins  amer.  Disons-nous  donc  que  la 
»  puissance  qu'on  m'offre,  fùt-elle  aussi  réelle  que 
»  quoi  que  ce  soit  sur  la  terre,  ne  serait  qu'une  puis- 
»  sance  empruntée  qu'il  faudrait  rendre  un  jour  à 
»  celui  qui  me  l'aurait  donnée.  Acceptons-la  donc 
»  avec  cette  pensée  !  » 

Tous  ces  passages,  et  bien  d'autres  encore,  ne 
sont,  on  le  voit,  que  le  développement  du  lieu  com- 
mun exprimé  par  le  titre  de  cette  comédie,  mais  ce 
que  les  pensées  ont  d'un  peu  monotone  dans  leur 
grandeur  disparaît  sous  l'admirable  variété  et  sous 
l'originalité  si  brillante  de  l'expression.  L'éclat,  la 
richesse,  le  caractère  éminemment  poétique  de  la 
langue  espagnole  ont  rarement  été  mis  en  usage  avec 
autant  de  bonheur. 

A  une  époque  où  le  théâtre  espagnol  était  tombé 
en  France  dans  un  profond  discrédit,  sous  le  règne 
de  Louis  XV,  en  1732,  le  poète  Boissy,  l'auteur  des 
Dehors  Ironipeiirs,  fit  représenter,  sous  le  titre  que 
porte  la  pièce  de  Calderon,  une  comédie  qui  obtint 
beaucoup  de  succès  et  produisit  une  assez  vive  sen- 
sation bien  qu'elle  soit  aujourd'hui  complètement 
oubliée.  Boissy  avait  pourtant  singulièrement  déna- 
turé son  original,  ou  plutôt  il  avait  prouvé  qu'il  ne 
le  comprenait  pas.  Loin  de  prêter  à  Sigismond,  lors- 
qu'il se  réveille  dans  le  palais  entouré  de  tout  le 
faste  royal,  ces  passions  brutales  et  violentes,  ré- 
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siiltat  naturel  de  son  étrange  éducation,  il  avait 
imaginé  de  le  montrer  animé  d'un  sentiment  pur, 
tendre  et  délicat  pour  une  jeune  princesse  dont  le 
seul  aspect  calmait  ses  ressentiments  contre  les  au- 
teurs de  sa  longue  captivité.  On  voit  ce  que  devient, 
avec  une  pareille  modification,  la  pensée  si  profon- 
dément philosophique  de  Calderou.  Ce  n'est  plus 
qu'une  fiction  plaisante,  une  scène  de  mystification 
à  laquelle  il  est  impossible  de  rattacher  aucune  con- 
clusion morale. 

Un  autre  drame  de  Calderon  rappelle  un  peu 
celui  que  nous  venons  d'analyser,  tant  par  l'idée  du 
fatalisme  fantastique  qui  en  forme  le  nœud  que  par 
son  titre  singulier  :  E7i  cette  vie  tout  est  vérité  et 
tout  est  mensonge.  Le  sujet,  les  personnages,  la 
principale  situation  sont  les  mêmes  que  dans  Vllé- 
radius  de  Corneille,  quelques  vers  mêmes,  et  ce 
sont  les  plus  beaux,  sont  absolument  identiques 
pour  le  sens  et  pour  l'expression.  Un  des  deux  poètes 
a  donc  évidemment  imité  l'autre.  A  défaut  de  preu- 
ves positives,  des  indices  qui  nous  paraissent  en 
avoir  toute  la  force  semblent  prouver  que,  pour  cette 
fois,  c'est  à  l'auteur  français  qu'appartient  l'honneur 
de  la  conception  première.  Le  plus  puissant  de  ces 
indices  résulte,  à  notre  sens,  du  texte  même  d'une 
préface  de  Corneille  qui,  toujours  si  loyalement  soi- 
gneux de  citer  ses  modèles  et  de  leur  reporter  la 
gloire  de  l'avoir  inspiré,  n'y  fait  aucune  mention 
de  l'œuvre  de  Calderon,  ou  plutôt,  par  une  allusion 
dont  le  sens  d'ailleurs  n'est  pas  positil,  paraît,  sans 
la  nommer,  la  (l(!signer  comme  imitée  de  la  sienne. 
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Nous  devons  d'ailleurs  ajouter  que  l'Héraclius  fran- 
çais est  infiniment  supérieur  à  l'Héraclius  espagnol, 
absurde  imbroglio  mêlé  de  magie  et  d'extravagances 
de  toute  nature  (1). 

(\)  Les  pièces  dont  le  grand  Corneille  a  incontestablement 
emprunté  la  conception  à  l'Espagne  sont  au  nombre  de 
quatre  :  le  Cicl^  imité  de  Guilen  de  Castro,  le  Menteur  et  la 
suite  du  Menteur  d'AIarcon  et  de  Lope  de  Vega,  D.  Sayiche 
d'Aragon  d'une  comédie  de  ce  même  Lopc  intitulée  :  El  Palacio 
confuso. 


CHAPITRE    XXXVIII 


CALDEROX.  —  COMÉDIES  DE  CAPE  ET  D'ÉpÉE.  —  LA  MAI- 
SON A  DEUX  PORTES.  —  LES  MATINÉES  d'aYRIL  ET  DE 
MAI.  —  IL  NE  FAUT  PAS  BADINER  AVEC  L'AMOUR.  — 
LE  FEINT  ASTROLOGUE.  -—  LA  DAME  REVENANT.  —  LE 
SECRET  A  HAUTE  VOIX.  —  GARDEZ-A'OUS  DE  L'EAU  QUI 
DORT,  ETC. 


Nous  sommes  presque  ari'ivés  au  terme  de  ce  nue 
nous  avions  à  dire  de  Calderon,  et  cependant  nous 
n'avons  pas  encore  examiné  une  partie  bien  considé- 
rable de  son  théâtre,  celle  dont  le  mérite  a  été  de 
tout  temps  le  moins  contesté  et  qu'en  Espagne  on 
vante  le  plus  universellement,  ses  comédies  de  Cape 
et  d'épée. 

Déjà,  en  parlant  de  Lope  de  Vega,  nous  avons  ex- 
pliqué combien  il  est  difficile  de  faire  passer  dans 
une  analyse  ou  dans  une  traduction  les  beautés  de  ce 
genre  de  drames.  Cette  difliculté  est  bien  autrement 
grande  en  ce  qui  concerne  Calderon. 

Dans  Lope,  au  moins,  une  action  vraiment  atta- 
chante, des  incidents  touchants,  des  caractères  de 
femmes  pleins  de  passion  et  souvent  d'originalité  sont 
autant  d'éléments  d'intérêt  qu'on  peut  apprécier  à 
Paris  comme  à  Madrid, au  xix"  siècle  comme  au  xvii% 
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indépeiidemraent  des  formes  du   langage,   de  l'in- 
fluence du  temps  et  de  celles  des  mœurs  locales. 

Sauf  de  très  rares  exceptions,  il  n'y  a  rien  de  sem- 
blaole  dans  les  comédies  de  cape  et  d'ôpée  de  Calde- 
ron.  C'est  dans  de  tout  autres  ressorts  qu'il  a  cherché 
des  moyens  de  succès  spécialement  appropriés  au 
siècle  où  il  vivait. 

Ce  n'est  ni  au  cœur,  ni  à  la  raison  qu'il  s'adresse, 
c'est  à  l'esprit.  Les  caractères  ne  sont  rien  pour  lui, 
il  y  substitue  presque  toujours  des  types  généraux 
invariablement  attachés  à  certaines  positions.  Chez 
lui,  tous  les  amants,  toutes  les  maîtresses,  tous  les 
pères,  tous  les  frères  se  ressemblent.  Tous  expriment 
invariablement,  dans  un  langage  plein  d'harmonie, 
de  pompe  et  d'élégance,  des  sentiments  exaltés  et 
quintessenciés  d'amour,  d'honneur,  de  jalousie.  Il 
ne  songe  nullement  à  nous  intéresser  à  eux.  Il  ne  les 
considère,  il  ne  nous  les  présente,  en  quelque  sorte, 
que  comme  les  instruments  nécessaires  des  combi- 
naisons par  lesquelles  il  s'efforce  de  pif^uer  notre 
curiosité. 

Voici,  d'ordinaire,  comment  il  procède.  Une  ex- 
pression proverbiale,  un  paradoxe  plus  ou  moins 
hardi,  quelquefois  même  un  mot  tout  à  fait  insignifiant 
qu'on  pourrait  croire  lui  avoir  été  imposé  comme  une 
sorte  de  bout-rimé,  tel  est  le  sujet  ou  plutôt  le  texte 
habituel  de  ses  compositions.  Il  faut,  de  toute  néces- 
sité, que  l'action  du  drame,  que  son  dénouement  final, 
rentrent  dans  ce  texte  et  en  deviennent  le  dévelop- 
pement. Toute  considération  cède  devant  cette  né- 
cessité, et  en  dépit  des  invraisemblances,  des  impos- 
II.  3 
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sibilités  même,  la  phrase  sacramentelle,  répétée  de 
loin  en  loin  par  le  principal  personnage  qui  semble 
en  avoir  fait  sa  devise,  vient  toujours,  comme  un 
arrêt  du  destin,  dominer  et  maîtriser  les  cours  des 
événements. 

Quelquefois,  Calderon  substitue  à  cette  entrave 
bizarre  quelque  chose  d'un  peu  moins  puéril.  Il  se 
pose  à  lui-même  quelqu'une  de  ces  subtiles  questions 
de  galanterie,  d'honneur,  de  chevalerie,  telles  qu'en 
jugeaient,  dit-on,  les  cours  d'amour  du  moyen  âge. 
Il  se  demande,  par  exemple,  ce  que  doit  faire  un 
homme  tout  à  la  fois  amant,  ami  et  sujet,  placé  par 
un  concours  de  circonstances  dans  une  position  telle 
qu'il  est  contraint  de  manquer  ou  aux  devoirs  de 
l'amour,  ou  à  ceux  de  l'amitié,  ou  à  l'obéissance  due 
à  son  souverain.  Les  solutions  qu'il  donne  sont  néces- 
sairement singulières  et  paradoxales.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'il  nous  montre  comme  un  modèle  de 
loyauté  et  de  perfection  chevaleresque  un  amant  qui, 
dominé  par  le  sentiment  exalté  de  son  dévouement 
envers  son  souverain,  non  seulement  renonce  pour 
lui  à  sa  maîtresse,  mais  encore  lui  ménage  des  entre- 
vues avec  elle  et  l'enlève  même  pour  la  livrer  entre 
ses  mains. 

Comme  ces  jeux  d'esprit  ne  sauraient  suffire  pour 
remplir  et  animer  toute  la  durée  d'une  représenta- 
tion dramatique,  Calderon  y  supplée  par  d'incroyables 
complications  d'intrigues  qui,  il  est  vrai,  éveillent, 
soutiennent  la  curiosité  et  donnent  l'idée  d'une 
grande  puissance  de  conception,  mais  qui,  aussi, 
causent  au  spectatuui'  et  même  au  lecteur  une  véri- 
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table  fatigue  par  l'attention  continue  qu'ils  sont  for- 
cés d'y  porter  s'ils  ne  veulent  en  perdre  le  fil.  Ce  qui 
est  singulier,  c'est  que  ces  intrigues  si  croisées,  si 
variées,  reposent  pourtant  sur  un  petit  nombre  d'in- 
cidents reproduits  absolument  dans  les  mêmes  termes 
et  avec  les  mêmes  circonstances  :  rendez-vous  noc- 
turnes à  un  balcon  ou  dans  un  jardin,  rencontre 
de  deux  rivaux,  scènes  de  jalousie,  arrivée  imprévue 
d'un  frère  ou  d'un  père,  quiproquos  causés  par  l'ob- 
scurité ou  simplement  par  le  voile  de  l'héroïne, 
coups  d'épée,  confusion  générale  que  le  poète,  ne  sa- 
chant plus  comment  en  sortir,  termine  par  deux  ou 
trois  mariages  auxquels,  dès  le  commencement,  il 
„ n'existait  d'autre  obstacle  que  la  nécessité  de  pro- 
longer assez  l'action  pour  fournir  la  matière  de  trois 
journées. 

Qu'on  sème  sur  un  pareil  imbroglio  de  subtiles 
dissertations  métaphj^siques,  d'interminables  récits 
et  de  longues  descriptions  gongorîques  où  toutes  les 
métaphores  que  peuvent  fournir  le  ciel  et  la  terre 
sont  mises  à  contribution  par  un  amant  pour  peindre 
la  beauté  de  sa  maîtresse,  on  aura  le  cadre  d'une  co- 
médie telle  que  la  composait  Calderon,  telle  d'ailleurs 
que  la  réclamait  le  goût  du  temps,  car  il  est  à  remar- 
quer qu'en  subissant  avec  une  souplesse  et  une  faci- 
lité remarquables  les  exigences  de  la  mode  littéraire, 
en  prêtant  même  à  ces  exigences  idIus  de  force  et 
d'intensité  par  l'exemple  de  sa  soumission,  ce  grand 
homme  ne  méconnaissait  pas  ce  qu'elles  avaient  de 
contraire  au  bon  sens  et  à  la  vérité. 

Bien  loin  de  là,  il  proteste  sans  cesse,  parla  bouche 
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de  ses  Graciosos,  contre  les  sacrifices  qu'il  doit  y 
faire  ;  il  se  raille  impitoyablement  de  ces  invraisem- 
blables quiproquos,  de  ces  scènes  de  nuit,  de  ces 
duels  perpétuels;  il  traite  d'inintelligible  galimatias 
toutes  les  subtilités  métaphysiques  dont  certaines 
scènes  sont  remplies,  il  parodie  de  la  manière  la  plus 
comique  les  écarts  gongoriqucs  auxquels  il  vient  de 
s'abandonner  un  moment  auparavant.  Nous  doutons 
que  le  critique  le  plus  malveillant  eût  pu  faire  mieux 
ressortir  les  vices  de  ses  compositions  et  il  ne  l'eût 
certainement  pas  fait  avec  autant  d'esprit  et  de 
gaîté. 

Si  pourtant  il  faut  dire  toute  notre  pensée,  nous 
croyons  qu'en  même  temps  que  la  haute  raison  de 
Calderon  lui  ouvrait  les  yeux  sur  le  faux  goût  de  l'é- 
poque, son  imagination  l'en  rendait  complice  ;  nous 
croyons  qu'elle  cédait  franchement  à  la  contagion 
dont  il  était  entouré.  Il  y  a  trop  de  verve,  d'abon- 
dance, d'éclat  dans  sa  manière  habituelle,  il  semble 
trop  se  plaire  aux  inextricables  intrigues,  il  manie 
avec  trop  de  facilité  la  langue  de  la  scolastique 
amoureuse,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  enfin  les  bril- 
lantes extravagances  du  gongorisme  lui  semblent 
trop  familières  pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  qu'il 
est  là  dans  son  élément  et  qu'il  s'y  abandonne  avec 
délires.  La  raison  lui  revient  ensuite,  il  est  vrai,  et, 
comme  pour  mettre  sa  conscience  en  repos,  il  tourne 
en  ridicule  les  faux  dieux  qu'il  vient  d'excuser,  mais 
un  moment  après,  il  retombe  dans  son  idolâtrie, 
parce  que  c'est  1;\  que  sont  ses  sympathies  véri- 
tables. 
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Nous  venons  de  dire  ce  qui  frappe  au  premier 
abord  dans -ses  comédies  de  cape  et  d'épée,  ce  qui  en 
fait  le  caractère  unique  et  distinctif  dans  une  tra- 
duction ou  même  dans  le  texte  original  pour  un  lec- 
teur peu  familiarisé  avec  le-  génie  de  l'idiome  castil- 
lan du  XYii"  siècle.  Malheureusement,  les  beautés  qui 
compensent,  qui  effacent  ces  brillants  défauts  ne  sont 
pas  également,  à  la  portée  des  étrangers,  nous  disons 
plus,  à  la  portée  de  tous  les  espagnols  de  la  généra- 
tion actuelle.  Si  la  langue  qu'ils  parlent  se  compose 
encore  des  mêmes  mots  qu'employaient  Calderon  et 
ses  contemporains,  le  contact  et  l'infusion  progres- 
sive de  la  langue  française,  joints  à  l'altération  des 
anciennes  mœurs,  l'ont  peu  à  peu  privée,  en  grande 
partie  du  moins,  de  contour  original  et  hardi  qui,  en 
la  rapprochant  des  langues  de  l'Orient,  en  faisait  un 
instrument  si  merveilleusement  approprié  aux  écarts 
les  plus  audacieux  de  la  pensée. 

Certes,  nous  n'entendons  pas  justifier  les  extrava- 
gances du  gongorisme,  nous  sommes  loin  de  pré- 
tendre qu'à  aucune  époque  elles  aient  pu  se  concilier 
avec  le  bon  goût  et  le  bon  sens.  Cependant,  pourquoi 
ne  l'avouerions-nous  pas  ?  Lorsque,  nous  détachant 
pour  un  moment  des  idées  et  des  formes  de  la  société 
actuelle,  nous  nous  reportons  au  monde  si  différent, 
aux  habitudes  encore  si  vivantes  de  la  chevalerie  et 
du  moj-en  âge  dont  Calderon  retrace  le  tableau,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  trouver  un  charme 
puissant  à  cette  étiucelante  poésie  où  l'harmonie  des 
sons,  le  luxe  des  imagos  et  le  délire  de  l'imagination 
semblent  se  conjurer  pour  séduire  et  fasciner  les 
II.  3. 
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esprits  les  plus  sévères.  C'est  une  musique  délicieuse 
dont  sans  doute  il  ne  faut  pas  chercher  la  significa- 
tion précise,  dont  le  secret  nous  échappe,  mais  qui 
nous  entraîne  et  nous  ravit. 

Lorsque  Calderon,  descendant  de  ces  hauteurs 
éblouissantes,  fait  parler  à  ses  personnages  le  lan- 
gage de  la  réalité,  on  est  tout  surpris  de  reconnaître 
que  son  talent  n'a  pas  besoin  pour  nous  captiver  de 
se  placer  en  quelque  sorte  hors  delà  nature.  Nous  ne 
connaissons  rien  de  plus  exquis,  de  plus  délicat,  de 
plus  élégant  que  les  entretiens  de  ses  héros  et  de 
leurs  belles,  rien  de  plus  fin,  de  plus  ingénieusement 
gai  et  parfois  de  plus  vraiment  comique  que  les  sail- 
lies de  ses  Graciosos.  On  sent  en  le  lisant  que  c'est 
l'idéal  du  ton  qui  régnait  alors  à  la  cour  aussi  bien 
que  dans  la  haute  société  espagnole  et  que  personne 
n'a  reproduit  comme  lui,  parce  que  personne,  parmi 
ses  contemporains  et  ses  rivaux  de  talent,  n'a  vécu 
aussi  intimement  dans  les  cercles  de  l'aristocratie. 

Après  avoir  caractérisé  comme  nous  venons  de  le. 
faire  une  partie  considérable  des  drames  de  Calderon 
nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  les  analyser  sé- 
parément. Leur  physionomie  est  tellement  sem- 
blable qu'un  pareil  travail  offrirait  des  résultats 
d'une  fatigante  monotonie.  Nous  ne  pourrions  guère 
que  répéter,  sur  chacun  d'eux,  des  observations  qui 
leur  sont  à  tous  à  peu  près  également  applicable.  Ce 
n'est  que  par  un  examen  attentif  et  minutieux  de 
leurs  charmants  détails  qu'on  parvient  à  les  discer- 
ner les  uns  des  autres,  et  cet  examen  nous  mènerait 
trop  loin. 
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Nous  nous  bornerons  donc  à  indiquer  sommai- 
rement celles  de  ces  comédies  qui  se  distinguent, 
soit  par  le  développement  d'une  idée  originale, 
soit  par  un  mérite  qui  les  met  vraiment  hors  de 
ligne. 

La.  Maison  à  deux  portes  est  considérée  comme  un 
des  chefs-d'œuvre  les  plus  accomplis  de  Calderon. 
Nulle  part,  il  n'a  combiné  avec  plus  d'art,  de  vrai- 
semblance et  de  manière  à  en  tirer  des  effets  plus 
attachants  les  ressorts  d'une  intrigue  excessivement 
compliquée.  Nous  ajouterons  que  si  les  beautés  du 
style  qu'il  y  a  prodiguées,  si  ces  admirables  alterna- 
tives de  pompe  éclatante  et  de  gracieuse  simplicité, 
de  facilité  élégante  et  de  recherche  exquise  se  re- 
trouvent dans  un  grand  nombre  de  ses  autres  com- 
positions, il  a  su  rarement  se  soustraire  aussi  com- 
plètement à  la  contagion  du  gongorisme. 

Les  Matinées  d'Avril  et  de  Mal  ont  une  fraîcheur, 
une  pureté  de  conception  qui  semblent  en  avoir  dicté 
le  titre.  C'est  un  tableau  très  piquant  de  certaines 
habitudes  de  la  société  du  temps. 

Dans  II  ne  faut  pas  badiner  avec  l'amour,  Calde- 
ron peint  avec  autant  de  grâce  que  de  légèreté  et 
de  gaîté  un  jeune  présomptueux  qui,  après  s'être 
vanté  d'être  innaccessible  à  tout  sentiment  tendre  et 
avoir  longtemps  accablé  de  ses  impitoyables  raille- 
ries quiconque  ne  professait  pas  la  même  indiffé- 
rence, finit  par  se  laisser  entraîner  à  une  passion 
qu'il  avait  d'abord  consenti  à  feindre,  autant  pour  se 
railler  d'une  femme  prude  et  bel-esprit  que  pour 
servir  les  projets  d'un  de  ses  amis  auprès  d'une  autre 
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belle.  Le  portrait  de  la  précieuse  est  aussi  très  agréa- 
blement tracé. 

Le  Feint  astrologue  repose  principalement  snr  une 
idée  d'un  très  bon  comique  et  qui  sort  un  peu  du 
cercle  monoton.e  de  ces  intrigues  amoureuses  si 
chères  à  notre  poète.  Un  amant  qui,  dans  un  trans- 
port de  jalousie,  a  laissé  voir  qu'il  connaissait  un 
secret  dont  il  ne  veut  pas  faire  connaître  le  révéla- 
teur, imagine  pour  se  tirer  d'embarras,  de  dire 
qu'il  a  appris  ce  secret  à  l'aide  de  l'astrologie  dont  il 
prétend  posséder  tous  les  mystères.  Le  bruit  de  sa 
science  se  répand  bientôt  de  tous  côtés  ;  de  tous  côtés 
on  vient  lui  demander  le  secours  de  son  art  pour  lire 
dans  l'avenir  ou  même  pour  connaître  le  présent.  Les 
embarras  où  il  se  trouve  jeté,  l'inutilité  des  protesta- 
tions auxquelles  il  se  livre  pour  convaincre  les  im- 
portuns de  sa  parfaite  ignorance  et  que  tous  prennent 
pour  des. formules  de  modestie,  les  hasards  heureux 
qui  le  mettent  parfois  en  mesure  de  répondre  aux 
questions  de  manière  à  confirmer  la  réputation  qu'on 
lui  a  faite,  tout  cela,  nous  le  répétons,  est  d'une 
franche  gaîtô  et  d'un  excellent  comique.  On  recon- 
naît, en  lisant  cette  pièce,  combien  était  alors  répan- 
due la  croyance  à  l'astrologie  judiciaire.  Calderon 
lui-même,  qui  se  propose  évidemment  de  l'attaquer, 
ne  le  fait  que  d'une  façon  indirecte  et  à  l'aide  de  ces 
distinctions  subtiles  qui  couvrent  toujours  les  pre- 
mières attaques  contre  des  préjugés  trop  fortement 
établis. 

Le  Feint  asirologiœ  a  été  imité  ou  plutôt  librement 
traduit  par  Thomas  Corneille  dont  les  premiers  ou- 
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vrages  ne  sont  autre  chose  que  des  versions  facile- 
ment rimêes  des  drames  espagnols  les  plus  en  vogue 
à  cette  époque.  Pour  ne  parler  que  des  emprunts 
qu'il  a  faits  à  Calderon,  nous  citerons  encore  la  Mai- 
soii  à  deux  portes,  que  nous  avons  déjà  nommée, 
et  le  Geôlier  de  soi-même,  pièce  très  amusante  où  le 
romanesque  et  le  bouffon  sont  mêlés  d'une  manière 
fort  singulière.  Le  succès  qu'obtenaient  devant  des 
spectateurs  français  ces  faibles  copies,  servilement 
calquées  sur  des  originaux  complètement  étrangers 
aux  mœurs  et  aux  usages  de  la  France,  prouve  à 
quel  point  le  goût  espagnol  dominait  alors  à  Paris, 

Il  y  a  quelque  analogie  entre  le  sujet  du  Feint  as- 
trologue et  celui  de  la  Dame  revenant.  Une  jeune 
veuve  que  la  curiosité  et  le  désœuvrement  plutôt 
'qu'un  sentiment  bien  réel  portent  à  s'intéresser  à  un 
étranger  de  qui  elle  a  reçu,  sans  être  connue  de  lui, 
un  service  signalé,  s'introduit  chaque  jour  en  son 
absence  et  par  une  porte  dont  il  ignore  l'existence 
dans  la  chambre  qu'il  occupe  pour  y  déposer  soit 
un  billet  mystérieux,  soit  quelque  présent  à  lui  des- 
tiné. Longtemps  ce  manège  se  prolonge  sans  que 
l'étranger  puisse  comprendre  par  quelle  voie  lui 
arrivent  ces  singulières  faveurs.  Son  valet  épou- 
vanté ne  doute  pas  de  l'intervention  d'un  démon  ou 
tout  au  moins  d'un  esprit  follet,  et  lui-même,  déçu 
dans  toutes  ses  tentatives  pour  découvrir  la  vérité, 
ne  repousse  plus  qu'assez  faiblement  cette  interpré- 
tation lorsque  le  hasard  vient  enfin  au  secours  de  sa 
perspicacité  en  défaut.  Toute  cette  intrigue  est  fort 
amusante.  Le  rôle  de  la  jeune  veuve  est  d'une  co- 
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quetterie  fine,  gracieuse  et  enjouée,  qui  contraste 
agréablement  avec  l'exaltation  gongorique  que  Cal- 
deron  prête  ordinairement  à  ses  héroïnes. 

Le  Secret  à  haute  voix  jouit  d'une  grande  répu- 
tation. Nous  devons  dire  qu'elle  nous  paraît  exagé- 
rée. La  conception  en  est  forcée.  Deux  amants, 
n'ayant  pas  la  facilité  de  s'entretenir  autrement 
qu'en  présence  d'une  réunion  nombreuse,  ont  ima- 
giné, pour  s'entendre  l'un  l'autre  sans  être  entendus 
du  public,  de  n'attacher  un  sens  qu'au  premier  mot 
de  chaque  phrase  qu'ils  prononceront.  Cette  espèce 
de  [tour  de  force,  renouvelé  à  plusieurs  reprises  et 
exécuté  peut-être  avec  moins  de  bonheur  qu'on  ne 
pouvait  l'attendre  d'un  esprit  aussi  facile  que  l'était 
celui  de  Calderon,  cause,  à  notre  avis,  un  sentiment 
de  fatigue  sans  exciter  un  bien  vif  intérêt. 

Une  pièce  qui  mérite  une  place  à  part,  parce 
qu'elle  se  rapproche  davantage  de  ce  qu'en  France 
on  est  convenu  d'appeler  la  comédie,  c'est  celle  qui 
a  pour  titre  ce  proverbe  bien  connu  :  Gardez-vous 
de  l'eau  qui  dort.  Deux  jeunes  filles  y  sont  en  pré- 
sence, l'une  vive,  franche,  enjouée  et  pourtant  sage, 
l'autre  cachant  sous  les  dehors  d'une  pruderie  af- 
fectée une  grande  corruption  de  cœur  qui  l'entraîne 
aux  actes  les  plus  coupables  et  les  plus  imprudents. 
Dans  ce  contraste,  rendu  avec  beaucoup  de  vérité 
ot  de  comique,  il  y  a  une  pensée  sérieuse  et  mo- 
rale, et  c'est  ce  qui  ressort  rarement  des  Imbroglios 
(le  Calderon.  Une  autre  circonstance  encore  donne 
à  cette  pièce  un  caractère  particulier:  do  tout  le 
théâtre  de  son  auteur,  c'est  si  nous  ne  nous  trom- 
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pons,  la  seule  qui  appartieune  à  un  genre  de  drame 
inconnu  du  temps  de  Lope,  mais  qui,  plus  tard, 
devait  devenir  fort  à  la  mode,  la  comédie  de  Figu- 
ron.  On  appelle  de  ce  nom  un  personnage  ridicule 
dont  le  poète  fait  le  mobile  principal  de  l'action.  Le 
personnage  est  presque  toujours  quelque  gentil- 
homme de  la  Montagne,  c'est-à-dire  du  pays  des 
Asturies  ou  de  Santander,  qui,  sortant  pour  la  pre- 
mière fois  de  son  manoir  paternel,  vient  étaler  à 
Madrid,  où  l'appelle  un  projet  de  mariage,  sa  gros- 
sière ignorance  et  la  rusticité  de  ses  manières. 
Aussi  pauvre  d'argent  que  fier  de  sa  noblesse,  tout 
pénétré  de  l'importance  qui  s'attache  à  lui  dans  sa 
province,  facile  à  blesser,  d'une  susceptibilité 
extrême  sur  le  point  d'honneur,  il  porte  dans  le 
monde  nouveau  au  milieu  duquel  il  se  trouve  jeté 
un  sentiment  de  défiance,  de  répulsion,  d'hostilité 
malicieuse.  Tout  lui  fait  ombrage,  tout  lui  paraît 
suspect,  jusqu'aux  politesses  qu'on  veut  lui  faire 
et  dont  il  ne  comprend  pas  le  but,  et  lorsqu'après 
les  plus  grotesques  incartades,  il  a  enfin  rompu  le 
projet  qui  l'avait  conduit  dans  la  capitale,  c'est  avec 
le  sentiment  de  la  plus  vive  joie,  comme  s'il  venait 
d'échapper  à  un  grand  péril,  qu'il  se  hâte  de  rega- 
gner sa  chère  montagne.  Tel  est  le  héros  de  cette 
comédie  de  Calderon  ;  tel  est  aussi,  nous  l'avons  dit, 
à  quelques  nuances  près,  le  type  du  principal  per- 
sonnage de  presque  toutes  les  comédies  de  Figuron: 
véritable  caricature,  mais  dans  laquelle  on  sent  un 
fond  de  vérité  et  d'originalité  profonde  qui  ne  per- 
met pas  d'y  voir  une  simple  fantaisie. 
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Le  Bonheur  \ei  le  inalhcur  cVun  nom,  les  Enb^aine- 
ments  d'un  hasard  Al  ne  faut  pas  toujours  s'attendre 
au  pire,  sont  encore  de  charmants  ouvrages  où 
toutes  les  qualités  de  Calderon  se  retrouvent  plus  ou 
moins  mélangées  des  imperfections  brillantes  qui  sy 
mêlent  d'ordinaire.  Il  nous  serait  facile  d'allonger 
beaucoup  cette  liste,  mais  il  y  aurait  certainement 
peu  d'utilité  à  traduire  péniblement  des  titres  parfois 
aussi  difficiles  à  rendre  en  français  que  le  seraient 
les  ouvrages  même  qu'ils  désignent. 

Nous  finirons  par  une  observation  générale  sur 
l'ensemble  du  théâtre  •  de  Calderon.  Bien  qu'on  y 
trouve  moins  de  détails  de  mœurs  que  dans  celui  de 
Lope  de  Vega,  ce  qu'il  faut  attribuer,  peut-être  à  la 
nature  plus  idéale  des  conceptions,  il  nous  montre 
au  fond  le  même  état  social.  La  seule  diflérence  que 
nous  y  trouvions,  c'est  qu'il  règne  plus  constamment 
chez  Calderon  une  certaine  teinte  aristocratique 
dont  on  peut  également  chercher  le  principe  dans  la 
tendance  de  son  esprit,  dans  ses  habitudes  person- 
nelles, dans  le  choix  de  ses  sujets  et  dans  les  change- 
ments que  la  cour  de  Philippe  IV  avait  apportés  au 
ton  de  la  société.  Cette  influence  ne  paraît  pas,  d'ail- 
leurs, avoir  adouci  ce  que  les  mœurs  si  polies,  à  cer- 
tains égards,  conservaient  encore  de  dur  et  même 
de  sanguinaire.  Les  duels,  les  meurtres,  s'offrent 
constamment  à  nous,  dans  les  comédies  de  cape  et 
d'épée,  comme  les  incidents  ordinaires  de  la  vie, 
comme  d'insignifiantes  circonstances  qui,  lorsque 
l'action  du  drame  est  tournée  vers  la  gaité,  y  jettent 
à  peine  une  ombre  de  tristesse. 


CHAPITRE    XXXIX 


CALDERON,  —  ACTES  SACRAMENTELS 


Ce  ne  serait  pas  faire  connaître  complètement  Cal- 
deron  que  de  passer  [sous  silence  se,s  Actes  sacra- 
mentels. Quelque  étranges  que  nous  paraissent  main- 
tenant ces  compositions,  elles  j  ouissaient  au  xvir  siècle 
d'une  très  grande  faveur.  On  les  représentait  à  l'é- 
poque des  principales  fêtes  religieuses,  elles  faisaient 
en  quelque  sorte  partie  de  la  solennité,  et  par  là,  elles 
prenaient  un  caractère  assez  semblable  à  celui  qu'a- 
vait la  tragédie  dans  les  premiers  temps  de  l'antiquité 
grecque.  Pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  c'é- 
taient   purement   et  simplement  les  mystères   du 
moyen  âge.    Tantôt,    une    action   tout   allégorique 
destinée  à  figurer  la  lutte  du  démon  contre  l'huma- 
nité, le  triomphe  de  la  foi,  la  glorification  d'un  des 
myàtères  de  la  religion,  tantôt  une  scène  de  l'ancien 
ou  du  nouveau   testament   présentée  aussi  à  titre 
d'allégorie,  tels  étaient  les  sujets  de  ces  ouvrages 
bizarres.  Le  démon,  la  foi,  l'humanité,  les  vertus,  les 
II.  4 
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vices  en  étaient  les  principaux  personnages,  et  l'un 
des  vices  y  tenait  lieu  Âe  l'inévitable  Gracioso,  car 
l'appareil  de  la  comédie  ordinaire  y  était  scrupuleu- 
sement conservé.  Tous  les  poètes  dramatiques  de 
cette  époque  ont  composé  un  nombre  plus  ou  moins 
considérable  d'actes  sacramentels,  mais  Calderon  s'y 
distingua  plus  qu'aucun  autre,  et  aux  yeux  de  ses 
contemporains,  les  succès  qu'il  obtint  dans  ce  genre 
n'étaient  pas  un  de  ses  moindres  titres  de  gloire.  C'est 
qu'en  réalité,  la  tournure  particulière  de  son  esprit 
l'y  rendait  singulièrement  propre.  Il  [est  impossible 
de  ne  pas  admirer  le  prodigieux  talent^qu'il  y  a  dé- 
pensé, la  finesse,  la  justesse  des  métaphores  et  des 
allégories,  la  perfection  et  la  richesse  du  style,  le  fini 
et  la  délicatesse  de  tous  les  détails.  Ce  sont  peut-être 
ceux  de  ces  ouvrages  qu'il  a  le  plus  soignés,  et  on  ne 
peut  s'empêcher  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  consacré 
tant  de  temps  et  des  don§  si  précieux  h  des  travaux 
d'une  valeur  moins  relative  et  mieux  faits  pour  être 
appréciés  par  la  postérité. 

Pendant  trente-sept  ans,  la  ville  de  Madrid  lui 
confia  exclusivement  le  soin  de  composer  les  actes 
sacramentels  qu'elle  faisait  jouer,  suivant  l'usage 
que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  aux  grandes  fêtes 
religieuses  et  surtout  à  la  Fête-Dieu.  Séville,  Tolède, 
Grenade,  eurent  souvent  aussi  recours  à  lui. 

Ces  pieuses  représentations,  objets  alors  d'une  édi-, 
fication  universelle,  se  sont  prolongées  en  Espagne 
jusqu'au  règne  de  Charles  III.  Nous  verrons  plus  loin 
comment  elles  prirent  fin  à  cette  époque. 


CHAPITRE  XL 


MORETO 


Parlons  maintenant  d'un  des  plus  grands  poètes 
de  l'Espagne,  de  celui  des  contemporains  de  Cal- 
deron  qui  mérite  le  plus  d'être  nommé  après  lui,  de 
D.Augustin  Moreto, 

On  connaît  fort  peu  de  détails  sur  sa  vie.  Né  vers 
le  commencement  du  xvir  siècle,  il  mourut  sous  le 
règne  de  Charles  II,  à  Tolède  où  le  retenaient  depuis 
plusieurs  années  les  fonctions  d'un  emploi  ecclésias- 
tique. On  voit  que  comme  Lope  et  Calderon,  il  ter- 
mina au  service  de  l'Église  une  existence  commencée 
sous  de  tout  autres  auspices.  Les  derniers  temps  de 
sa  vie  furent,  dit-on,  entièrement  employés  à  l'ac- 
complissement des  devoirs  de  sa  nouvelle  profession 
et  à  la  composition  de  poésies  sacrées. 

Moreto,  le  premier  incontestablement  des  poètes 
dramatiques  de  son  pa^s  après  les  deux  grands 
hommes  que  nous  venons  de  noipraer,  ne  leur  est 
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même  inférieur  peut-être  que  par  une  circonstance 
qui  affecte  plutôt  sa  personne  que  ses  ouvrages.  Il 
paraît  avoir  été  dépourvu  de  cette  fécondité  inven- 
tive qui  les  distinguait  si  éminemment.  Ses  comé- 
dies, beaucoup  moins  nombreuses,  sont  presque  tou- 
jours des  imitations,  des  emprunts  faits  à  ses  prédé- 
cesseurs ou  à  ses  contemporains.  Parfois  même,  ces 
imitations  serrent  de  si  près  l'original  qu'on  serait 
tenté  d'y  voir  de  véritables  copies.  Hàtons-nous  d'a- 
jouter que  dans  ces  luttes  corps  à  corps  avec  des  mo- 
dèles qui,  certes,  auraient  écrasé  un  talent  médiocre 
ou  secondaire,  (car  c'est  presque  toujours  à  Lope 
qu'il  s'attaque  de  la  sorte),  Moreto  est  constamment 
victorieux. 

Il  surpasse  d'ailleurs  tous  les  poètes  espagnols  par 
la  régularité  et  la  sagesse  de  ses  compositions,  par 
l'habileté  et  en  même  temps  par  la  simplicité,  au 
moins  relative,  qui  président  presque  toujours  à 
l'arrangement  du  plan  et  à  la  conduite  de  l'action. 
L'intrigue,  moins  compliquée  chez  lui  que  chez  Cal- 
deron,  fatigue  moins  l'esprit  du  spectateur  ou  du  lec- 
teur, et  avec  plus  de  vraisemblance,  elle  a  aussi  plus 
d'intérêt.  Ses  dénouements  sont  plus  naturels,  mieux 
préparés,  plus  facilement  amenés;  son  style,  moins 
riche  de  poésie,  est  aussi  moins  infecté  de  la  contagion 
(lu  gongorisme.  Sa  versification  n'a  ni  moins  d'élé- 
gance, ni  moins  de  facilité,  et  on  retrouve  dans  ses 
dialogues  la  même  délicatesse,  la  même  grâce,  le 
même  mélange  de  gaîté  fière  et  de  noble  cour- 
toisie. 

Dans  les  comédies  de  cape  et  d'épée,  celui  de  tous 
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les  genres  de  drames  qu'il  a  traité  le  plus  souvent  et 
avec  la  supériorité  la  plus  incontestée,  il  possède 
une  plénitude  de  force  comique  qui  a  presque  tou- 
jours manqué  à  Lope  aussi  bien  qu'à  Calderon.  L'art 
de  peindre  les  ridicules,  de  soutenir  les  caractères, 
d'y  rattacher  les  situations,  lui  était  de  son  temps 
tout  à  fait  particulier.  Seul,  il  semblait  comprendre 
que,  pour  constituer  la  véritable  comédie,  il  faut 
autre  chose  qu'une  intrigue  ingénieuse  et  des  traits 
spirituels.  Il  n'aurait  eu  à  faire  que  quelques  pas  de 
plus  pour  arriver  à  la  comédie  de  mœurs,  celle  dont 
Molière  devait  bientôt  doter  la  France. 

Les  chefs-d'œuvre  de  Moreto  sont  du  nombre  de 
ceux  qui,  en  Espagne,  se  sont  toujours  maintenus 
dans  la  faveur  publique,  même  à  l'époque  où  le  goût 
(le  l'imitation  des  classiques  français  avait  fait  tomber 
l'ancien  théâtre  dans  un  injuste  discrédit.  Plus 
peut-être  que  tous  leurs  autres  mérites,  la  régula- 
rité de  leur  forme  les  recommandait  alors  à  la  bien- 
veillance de  l'école  nouvelle  :  l'amour-propre  natio- 
nal aimait  à  les  citer  comme  pour  prouver  que,  même 
dans  ces  temps  signalés  par  un  oubli  si  général  de 
toutes  les  règles  cla'^siques,  quelques  esprits  privilé- 
giés y  restaient  encore  à  peu  près  fidèles. 

La  gloire  de  Moreto  n'a  donc  pas  péri  parmi  ses 
compatriotes;  elle  n'a  pas  même,  comme  celle  de 
Lope,  éprouvé  une  éclipse  temporaire.  Cependant,  il 
est  certain  qu'elle  n'a  jamais  eu  cet  éclat,  cette  po- 
pularité qui  s'attachent  au  nom  de  Lope  et  de  Cal- 
deron. 11  y  a  plus  :  elle  n'a  jamais  passé  les  Pyrénées. 
En  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  le  nom  de 
II.  4. 
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Moreto  est  presque  inconnu  de  quiconque  n'a  pas 
fait  une  étude  spéciale  de  la  poésie  espagnole.  C'est 
une  de  ces  injustices  littéraires  dont  le  caprice 
et  le  hasard  peuvent  seuls  rendre  compte. 


CHAPITRE   XLT 


MORETO.  —   DRAME   HISTORIQUE    ET    HEROÏQUE. 
LE  VAILLANT  JUSTICIER 


De  tous  les  ouvrages  de  Moreto,  celui  peut-être  qui 
s'est  maintenu  sur  la  scène  avec  le  plus  de  succès  et 
qu'on  entend  le  plus  souvent  citer,  c'est  le  Roi  vail- 
lant et  justicier  ou  le  Rico  hombre  d'Alcala.  On  sait 
qu'avant  Charles-Quint  qui  a  institué  les  grands 
d'Espagne,  le  titre  de  rico  hontbre  désignait  la  classe 
la  plus  élevée  de  la  noblesse. 

Lope  de  Vega  avait  composé  un  seigneur  d'Illescas 
(El  Infanzon  de  Illescas),  dont  Moreto  a  complète- 
ment imité  l'idée  première  et  même  les  détails  prin- 
cipaux. Ici,  l'imitation  est  poussée  tellement  loin  qu'il 
ne  fallait  rien  moins,  pour  la  justifier,  que  l'incom- 
parable supériorité  de  la  copie  et  l'oubli  absolu  dans 
lequel  elle  a  fait  tomber  l'original. 

Ce  Roi  vaillant  et  justicier,  c'est  encore  le  fameux 
D.  Pèdre  qu'on  pourrait  appeler  la  providence  des 
tragiques  espagnols  tant  il  les  a  souvent  et  heureu- 
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sèment  inspirés.  Le  caractère  si  dramatique  que  lui 
attribue  la  poésie  a  rarement  été  peint  avec  d'aussi 
énergiques  couleurs;  rarement  la  scène  a  présenté 
un  tableau  aussi  frappant  des  mœurs  et  de  l'état 
social  de  cette  époque  du  moyen  âge. 

Dans  la  petite  ville  d'Alcala,  non  loin  de  Madrid 
dont  la  cour  n'avait  pas  encore  à  cette  époque  fait  sa 
demeure  permanente,  réside,  au  centre  de  vastes 
domaines  que  lui  a  transmis  une  longue  suite  d'aïeux, 
le  rico  liombre  D.  Tello  G-arcia.  De  son  palais  somp- 
tueux, il  fait  peser  le  plus  odieux  despotisme  sur  une 
contrée  où  sa  naissance,  sa  fortune  et  le  nombre  de 
ses  vassaux  lui  assurent  le  premier  rang.  Habitué  à 
tout  voir  plier  devant  lui,  il  ne  comprend  même  pas 
qu'aucune  considération,  aucune  idée  d'humanité,  de 
devoir,  puissent  entrer  en  balance  avec  les  exigences 
impétueuses  de  ses  passions  ou  de  son  orgueil.  Il  a 
séduit  par  une  promesse  de  mariage  une  personne 
noble,   mais  pauvre,   doiia  Leonor  de  Guevara,   et 
maintenant,  non  content  de  la  repousser  avec  dédain 
lorsqu'elle  vient   lui  rappeler  sa  promesse,   il   ne 
rougit  pas  de  la  rendre  en  quelque  sorte  complice,  à 
son  insu,  d'un  attentat  qui  doit  être  pour  elle  le  plus 
sanglant  affront.  Un  gentilhomme  appelé  D.  Rodrigue 
est  au  moment  d'épouser  une  jeune  fille  dont  la 
beauté  a  attiré  l'attention  de  I).  Tello  et  fait  naître 
dans  son  cœur  de  coupables  désirs.  Feignant  de  vou- 
loir honorer  D.  Rodrigue  par  un  témoignage  d'es- 
time et  d'affection,  il  a  offert  d'assister  en  qualité  de 
parrain,  suivant  l'usage  espagnol,  à  son  mariage  avec 
dofia  Maria.  1!  oblige  la  triste  Leonor,  f|ui  n'ose  pas 
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lui  résister,  à  sortir  de  sa  retraite  pour  servir  de 
marraine  à  la  jeune  fille.  Pendant  que  les  deux  époux 
se  livrent  à  l'expression  naïve  de  leur  joie  et  que 
D.  Rodrigue  remercie  son  perfide  protecteur  de  l'hon- 
neur qu'il  lui  fait,  des  hommes  apostés  se  précipitent 
sur  dofïa  Maria  et  l'entraînent  malgré  ses  cris.  Vai- 
nement Rodrigue  veut  la  défendre.  Terrassé,  désarmé, 
il  ne  doit  la  vie  qu'à  la  dédaigneuse  pitié  des  ravis- 
seurs qui  s'éloignent  aussitôt  avec  leur  victime. 
Rodrigue  a  reconnu  dans  cet  attentat  la  main  de 
I).  Tello.  Désespéré  de  son  impuissance,  il  se  livre 
aux  emportements  d'une  douloureuse  indignation. 
Leonorle  console,  l'encourage  à  chercher  les  moyens 
de  se  venger.  «  Vous  avez  raison,  »  lui  répond-il. 
«  Je  sais  qu'aujourd'hui  même  le  roi  D.  Pedre  se  rend 
»  cà  Madrid  de  Gruadalajara  où  il  fait  sa  résidence. 
»  Ce  n'est  qu'à  son  tribunal  qu'on  peut  appeler  des 
»  violences  d'un  homme  aussi  puissant  que  D.  Tello. 
»  Je  me  jetterai  à  ses  pieds,  je  les  baignerai  de  mes 
»  larmes,  et,  puisqu'en  dépit  de  la  malveillance  qui 
»  veut  le  faire  passer  pour  sanguinaire  et  cruel  il 
»  affecte  le  nom  de  justicier,  il  trouvera  dans  le 
»  châtiment  d'un  tel  outrage  une  occasion  nouvelle 
»  de  le  mériter.  »  —  «Eh  bien,  »  reprend  Leonor,  «  je 
»  vous  accompagnerai,  et  moi  aussi  je  porterai 
»  plainte  des  torts  de  Tello  à  mon  égard.  » 

En  ce  moment,  on  aperçoit  au  loin  quelques  ca- 
valiers emportés  de  toute  la  vitesse  de  leurs  che- 
vaux. C'est  le  roi  lui-même  qui  poursuit  son  frère  le 
comte  de  Trastamare,  révolté  contre  son  autorité. 
Au  moment  où   il  va  l'atteindre,  son  cheval  tombe 
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mort,  épuisé  de  fatigue.  Rodrigue,  qui  n'a  jamais  vu 
son  souverain  et  qui  ne  peut  par  conséquent  le  re- 
connaître, s'empresse  d'accourir  pour  l'aider  à  se  re- 
lever. Il  lui  demande  s'il  s'est  blessé. 

LEROI. 

«  Non,  je  VOUS  remercie.  Mais  dans  quel  lieu  som- 
mes-nous? Quelles  sont  ces  campagnes? 

RODRIGUE. 

»  Celles  d'Alcala. 

LE  ROI. 

»  La  ville  est-elle  loin  d'ici? 

RODRIGUE. 

»  A  une  demi-lieue. 

LE  ROL 

»  A  qui  appartient  le  château  ? 

RODRIGUE. 

»  A  D.  Tello,  le  rico  homdre  d'Alcala,  dont  la  puis- 
»  sance  ne  vous  est  sans  doute  pas  inconnue. 

LE  ROI. 

»  Sa  puissance  ? 

RODRIGUE. 

»  Celle  du  roi,  je  pense,  ne  l'égale  pas. 

LE  ROI. 

»  Ne  régale  pas  ? 

RODRIGUE. 

»  Il  faut  le  croire,  à  en  juger  par  la  terreur  qu'il 
»  inspire. 

LE  ROI. 

»  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  lui. 

RODRIGUE. 

»  Vous  êtes  sans  doute  étranger  à  la  Castille. 
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LE  ROL 

»  Non,  je  suis  Castillan.  Mais  ceux  qui,  comme 
»  moi,  servent  le  roi  et  le  voient  de  près  ne  con- 
»  naissent  pas  d'autre  puissance  que  la  sienne. 

RODRIGUE. 

»  Ainsi  donc  vous  êtes  au  service  du  roi  ?  quelle 
»  heureuse  rencontre  ! 

LE  ROL 

»  C'est  en  le  suivant,  (car  il  se  rend  ce  soir  à  Ma- 
»  drid,)  que,  dans  mon  empressement  à  ne  pas  res- 
»  ter  en  arrière,  je  viens,  comme  vous  le  voyez,  de 
»  tuer  mon  cheval.  Les  éloges  que  vous  faites  de 
»  D.  Telle  me  persuadent  que  vous  êtes  un  de  ses 
»  serviteurs. 

RODRIGUE. 

.»  Bien  loin  de  là,  je  demande  vengeance  de  l'in- 
»  jure  qu'il  m'a  faite,  c'est  du  roi  seul  que  je  puis 
»  l'attendre,  et  puisque  vous  êtes  à  son  service,  si 
»  vous  pouvez  obtenir  de  lui  qu'il  veuille  bien  m'é- 
»  coûter,  je  vous  devrai  mon  salut. 

LE  ROI. 

»  Qui  est  cette  dame  ? 

LEONOR. 

»  Une  infortunée  qui  pleure  aussi  les  iniquités  de 
»  ce  tyran. 

LE  ROI. 

»  N'est-il  donc  pas  possible  d'en  obtenir  justice? 

LEONOR. 

»  Dans  le  ciel,  sans  doute.  Sur  la  terre,  je  ne 
»  pense  pas  que  le  roi  lui-même  puisse  les  punir. 
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LE  ROI  (à  part]. 

»  Se  peut-il  que,  du  vivant  de  D.  Pèdre,  on 
»  s'exprime  de  la  sorte  en  Castille  !  Se  peut-il  que 
»  j'ignore  à  ce  point  ce  qui  se  passe  dans  mes  états  ! 
»  {Haut.)  Et  pourquoi  le  roi  ne  le  pourrait-il  pas  ? 

LA  SUIVANTE   DE    LEONOR. 

*  Parce  qu'il  est  lui-même  cruel  et  sanguinaire, 
»  qu'il  ne  nous  fera  pas  justice  et  qu'au  contraire  il 
»  se  réjouira  qu'on  imite  ainsi  sa  méchanceté. 

LE  ROL 

»  C'est  bien  l'erreur  du  vulgaire  ignorant,  quicon- 
»  fond  la  justice  avec  la  cruauté  et  qui  lui  fait  un 
»  crime  d'avoir  su  rétablit^  le  respect  des  lois...  » 

Léonor,  encouragée  par  les  paroles  bienveillantes 
de  l'inconnu  qui  lui  promet  sa  protection  auprès  du 
roi,  se  décide,  non  sans  quelque  embarras,  à  lui  faire 
confidence  de  l'affront  dont  elle  demande  la  répara- 
tion. Rodrigue  lui  raconte  aussi  la  violence  qui  vient 
de  lui  enlever  sa  jeune  épouse. 

LE  ROI  (à  pari). 

»  Et  on  me  laisse  ignorer  qu'il  existe  en  Castille 
»  de  semblables  scélérats  !  Et  l'on  m'appelle  cruel 
»  parce  que  je  punis  leurs  forfaits  !  {liant.)  IS'y  a-t- 
»  il  donc  pas  de  justice  à  Alcala  ?  L'alcalde,  le  corre- 

»  gidor  ne  devraient-ils  pas  l'avoir  fait  arrêter? 

»  Quel  homme  est-ce  donc  ? Je  veux  aller  le 

»  voir Madame,  habitez-vous  sa  maison? 

LEONOR. 

»  Je  l'habitais,  mais  maintenant,  j'ignore  si  la 
»  porte  m'en  sei'a  ouverte. 
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LE  ROI. 

»  Ayez  soin  de  vous  y  trouver,  j'y  passerai  ce  soir 
»  et  je  verrai  s'il  m'est  possible  d'obtenir  qu'à  vous, 
»  il  vous  rende  votre  femme  et  qu'envers  vous,  Ma- 
»  dame,  il  accomplisse  ses  obligations. 

RODRIGUE. 

»  Pour  moi,  je  veux  parler  au  roi, 

LE    ROI. 

»  Allez  donc  à  Madrid,  je  m'engage  à  vous  faire 
»  donner  audience.  » 

Cependant  les  agents  des  violences  de  D.  Tello  ont 
conduit  dans  sa  maison  la  malheureuse  Dona  Maria. 
Vainement  il  s'efforce  de  la  calmer  et  de  la  séduire 
par  le  pompeux  étalage  de  sa  puissance  et  de  sa 
richesse  ;  vainement  il  oppose  au  triste  sort  qui 
serait  son  .partage  auprès  d'un  pauvre  et  obscur 
gentilhomme  tout  ce  qu'elle  peut  attendre  de  l'a- 
mour d'un  homme  tel  que  lui.  Maria  ne  l'écoute 
point,  elle  ne  cesse  de  demander  qu'il  lui  soit  per- 
mis d'aller  retrouver  son  époux. 

On  vient  annoncer  à  D.  Tello  qu'un  voyageur  de- 
mande à  lui  parler. 

^<  Qu'on  le  fasse  entrer  sur-le-champ,  »  dit-il,  «  mes 
»  portes  sont  ouvertes  pour  tous  ceux  qui  veulent 
»  me  voir;  aujourd'hui  surtout, je  désire  avoir  de 
»  nombreux  témoins  de  mon  bonheur.  » 

Le  roi  est  introduit.  Ici  commence  une  scène  ad- 
mirable. 

D.  TELLO. 

«  Il  a  l'air  distingué. 

II.  5 
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LE  ROI  (à  pari). 

»  Le  mal  appris  ne  sait  pas  qui  entre  chez  lui  et 
»'il  reste  assis.  Peut  s'en  faut  que  je  ne  le  jette  à 
»  bas  de  son  siège,  mais  il  convient  de  dissimuler 
»  et  de  lui  laisser  ignorer  qui  je  suis  pour  qu'en- 
»  suite  son  châtiment  exemplaire  serve  de  leçon  à 
»  tous  ces  tyrans.  (Haut.)  Je  prie  Votre  Seigneurie 
»  de  me  donner  sa  main  à  baiser. 

D.    TELLO. 

»  Couvrez-vous. 

LE    ROI. 

»  C'est  ce  que  j'allais  faire,  jamais  je  ne  parlerai 
»  découvert  à  qui  me  parle  assis. 

D.  TELLO. 

»  Holà  !  un  tabouret. 

LE  ROL 

»  Encore  !...  soit! 

D.  TELLO. 

*  Je  n'ai  que  deux  fauteuils,  l'un  pour  mon  épouse 
»  bien-aimèe,  (montrant  Dona  Maria)  l'autre  pour 
»  moi.  N'en  soyez  pas  blessé.  C'est  tout  au  plus  si 
»  les  hommes  de  ma  qualité  offrent  leur  fauteuil  au 
»  roi. 

LE   ROI. 

»  Je  vois  que  c'est  une  marque  de  votre  grandeur, 
»  je  me  contente  de  ce  qui  m'appartient. 

D.   TELLO. 

»  Quoique  votre  aspect  dise  assez  que  vous  êtes 
»  gentilhomme,  puis-je  savoir  quel  rang  vous  occu- 
»  pez  dans  la  noblesse  ? 
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LE  ROI. 

»  Mon  nom  est  Aguilera,  je  suis  de  la  Montagne. 

D.  TELLO. 

»  Je  connais  votre  nom.  Il  y  a  eu  des  Aguilera 
»  écuyers  dans  ma  maison.  Et  quel  est  l'objet  de 
»  votre  voyage  ? 

LE  ROL 

»  Je  suis  la  cour  pour  un  procès. 

D.  TELLO. 

»  Comment,  lorsqu'on  peut  recourir  à  l'épée  pour 
»  se  faire  justice,  va-t-on  dépenser  son  argent  en 
»  procès  ! 

LE  ROI. 

»  J'obéis  à  la  loi...  Le  roi  est  en  ce  moment  à 
»  Madrid. 

D.  TELLO. 

»  Il  a  amené,  pour  nous  édifier  sans  doute,  sa 
»  chère  Padilla... 

LE  ROI  (se  levant). 

»  Son  épouse,  et  votre  reine...  Quiconque  parlera 
»  de  lui  autrement  qu'avec  le  respect  qui  lui  est  dû, 
»  mon  épée... 

D.  TELLO. 

»  Bien,  très  bien,  je  vois  que  le  bon  Aguilera  est 
»  un  sujet  dévoué  à  son  roi. 

LE  ROI. 

»  Je  m'en  fais  gloire. 

D.  TELLO. 

»  Asseyez-vous,  bon  Aguilera.  Ainsi  donc,  le  roi 
»  est  h  Madrid  ? 


52  ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

LE  ROI. 

»  Si  vous  voulez  le  voir,  il  est  temps  d'}-  aller. 

D.  TELLO. 

»  Si  le  roi  pense  que  je  puis  lui  être  de  quelque 
»  utilité,  ma  maison  est  prête  à  le  recevoir,  les 
»  rois  qui  ont  bien  voulu  s'y  arrêter  y  ont  toujours 
»  été  accueillis  comme  des  parents.  Je  me  souviens 
»  que,  plus  d'une  fois,  cet  appartement  même  a  reçu 
»  le  grand  Alphonse...  Celui-là  était  un  .roi,  mais 
»  on  dirait  que  son  fils  n'a  d'autre  pensée  que  de 
»  flétrir  son  glorieux  héritage. 

LE  ROL 

»  Encore  une  fois,  songez  que  vous  parlez  du  roi 
»  D.  Pèdre,  qu'il  est  votre  souverain,  et  ne  le  fût-il 
»  pas,  qu'il  est  peu  patient,  que  s'il  savait  ce  que 
»  vous  dites  de  lui  il  vous  aurait  bientôt  fait  taire. 
»  {Il  se  lève  d'un  air  irrité,  un  valet  etr'^ayé  appelle 
»  du  secours.) 

D.  TELLO. 

»  Silence,  crois-tu  que  si  je  voulais  châtier  sa 
»  hardiesse,  je  ne  suffirais  pas  pour  cela  ? 

LE  ROI. 

»  Je  ne  sais. 

D.  T  E  L  L  0. 

»  Allons,  son  intention  était  bonne,  c'est  son  zèle 
»  pour  son  roi  (jui  l'a  emporté,  qu'on  ne  lui  fasse 
»  pas  de  mal. 

LE  ROI. 

»  Je  suis  un  sujet  fidèle  ;  vive  Dieu. 

D.  T  E  L  L  0. 

»  Il  n'est  pa'^  besoin  de  jurer. 
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LE  ROI. 

»  Soit. 

D.  DELLO. 

»  Vous  aimez  beaucoup  le  roi. 

LE  ROI. 

»  C'est  un  devoir. 

D.  TELLO. 

»  Asseyez-vous,  brave  Aguilera. 

LE  ROI. 

»  Pardonnez  cet  emportement  au  zèle  d'un  sujet 
»  dévoué  de  cœur  à  son  souverain. 

D.  TELLO. 

»  Et  moi  aussi,  je  suis  sujet  du  roi,  et  ma  maison 
»  s'est  toujours  fait  honneur  de  ne  le  céder  à  aucune 
»  autre  en  loyal  dévouement.  C'est  pour  cela  que  ce 
»  que  vous  venez  de  faire  ne  m'a  pas  déplu.  Donnez- 
»  moi  la  main. 

LE  ROI. 

»  Un  noble  doit  parler  des  rois  avec  respect. 
»  parce  que,  bons  ou  mauvais,  ils  sont  sur  la  terre 
»  la  représentation  de  la  divinité,  destinés  dans  les 
»  impénétrables  décrets  de  sa  providence,  les  uns  à 
»  nous  châtier,  les  autres  à  nous  récompenser.  Mais 
»  laissons  cela.  J'avais  tant  entendu  parler  de  vous 
»  que,  passant  près  de  votre  demeure,  j'ai  voulu  la 
»  visiter,  et  l'amour  qu'on  vous  porte  dans  ce  pays 
»  me  prouve  que  le  bruit  public  ne  m'avait  pas 
»  trompé  sur  votre  compte. 

D.  TELLO. 

»  Il  est  sûr  que  je  suis  fort  aimé  à  Alcala. 

II.  5. 
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LE  ROL 

»  On  dit  que  le  roi  lui-même  n'y  inspire  pas  autant 
»  de  respect. 

D.  TELLO. 

»  C'est  que,  voj-ez-yous,  on  n'y  connaît,  de  Son 
»  Altesse,  que  le  sceau  et  la  signature,  et  si  quelque- 
»  fois  on  y  exécute  les  ordres  qui  en  sont  revêtus, 
»  c'est  avec  mon  consentement. 

L  E  R  0 1  (à  part) . 

»  Juste  ciel  !  Yit-on  jamais  pareille  impudence  !  Si 
»  en  ce  moment  même  il  n'eu  reçoit  pas  le  prix  de 
»  ma  main,  si  je  ne  lui  [fais  pas  voir  qui  je  suis,  c'est 
»  pour  mieux  justifier  bientôt  mon  nom  de  justi- 
»  cier.  » 

En  ce  moment,  Leonor,  se  frayant  un  passage  mal- 
gré les  efforts  des  valets  pour  la  repousser,  vient  de 
nouveau  sommer  D.  Tello  de  tenir  sa  promesse.  D. 
Tello  lui  répond  qu'il  n'a  jamais  eu  la  pensée  de  l'é- 
pouser, qu'elle  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  elle-même 
de  la  folle  espérance  qu'elle  avait  conçue  et  qui  l'a 
portée  à  céder  à  ses  désirs,  que  néanmoins,  il  con- 
sent à  lui  donner  tout  ce  qu'elle  voudra  demander 
en  dédommagement  de  son  honneur  perdu.  1).  Pèdre, 
contenant  son  indignation,  feint  de  trouver  la  propo- 
sition raisonnable,  et  la  pauvre  Leonor,  croyant  que 
son  protecteur,  naguère  si  confiant,  s'est  lui-même 
laissé  intimiiler,  s'éloigne  avec  désespoir,  s'écriant 
qu'elle  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi. 

D  TELLO 

«  A  la  bonne  heure  !  pour  moi,  j'ai  toujours  pensé 
»  que  (|uand  on  no  se  laissait  pas  intimider  par  le 
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»  titre  pompeux  des  rois,  leur  épée  n'avait  rien  de 
y>  bien  redoutable. 

LE  ROI. 

»  On  dit  pourtant  que  D.  Pèdre  est  vaillant. 

D.  TELLO. 

»  Parce  qu'il  a  tué  un  prêtre  et  un  chanteur. 

LE  ROL 

»  C'étaient  des  hommes  comme  d'autres. 

D.  TELLO. 

»  Mais  non  pas  des  ricos  homhres...  Brave  Agui- 
»  lera,  si  vous  voulez  passer  la  nuit  à  Alcala,  vous 
»  resterez  dans  ma  maison.  Toutefois  c'est  à  une  con- 
»  dition. 

LE   ROL 

»  Quelle  est-elle  ? 

D.  TELLO. 

»  Je  ne  reçois  personne  à  ma  table. 

LE  ROL 

»  Cela  ne  m'eût  pas  empêché  d'accepter  votre 
»  hospitalité  si  je  n'avais  hâte  d'arriver  à  Madrid. 

D.  TELLO. 

»  Adieu  donc,  n'oubliez  pas  de  me  voir  à  votre  re- 
»  tour,  vous  serez  le  bien  venu.  » 

11  est,  je  pense,  inutile  d'insister  sur  le  caractère 
éminemment  dramatique  de  cette  scène  qui  fait  si 
bien  ressortir  le  caractère  des  deux  principaux  per- 
sonnages.La  fougue  contenue  de  D.  Pèdre,  l'insolence 
de  D.  Tello  presque  bienveillant,  presque  poli  à  force 
de  dédain,  forment  un  contraste  d'un  puissant  effet. 
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Le  roi,  arrivé  à  Madrid,  s'entretient  avec  son  fa- 
vori D.  Giitierre  des  troubles  du  royaume,  des  dé- 
sordres que  ses  trois  frères  ne  cessent  d'y  susciter, 
de  la  nécessité  d'extirper  ces  germes  sans  cesse  re- 
naissants de  sédition.  Cependant  il  laisse  voir  quel- 
que disposition  à  pardonner  encore  une  fois  au  comte 
de  Trastamare  qui  vient  de  lui  écrire  pour  im- 
plorer sa  clémence  et  dont  la  ville  de  Tolède,  qu'il  est 
bon  de  ménager,  sollicite  aussi  la  grâce.  Au  milieu 
de  ces  graves  préoccupations,  la  pensée  du  roi  se 
reporte  sans  cesse  sur  ce  qu'il  a  vu  la  veille  à  Al- 
cala.  Sa  colère,  son  étonnement,  sont  toujours  les 
mêmes.  11  a  fait  appeler  D.  Tello.  En  attendant  son 
arrivée,  il  donne  audience  à  ceux  qui  viennent  im- 
plorer sajustice.Ceci  rappelle  un  passage  duMédccm 
de  son  Jionneur  de  Calderon. 

Un  capitaine  se  présente.  Il  expose  à  D.  Pèdre 
que  vingt  années  de  combats  contre  les  Maures 
l'ont  laissé  aussi  pauvre  qu'il  l'était  en  commençant 
sa  carrière  ;  il  demande  qu'on  lui  donne  des  moyens 
d'existence  pour  le  peu  de  temps  qui  lui  reste  en- 
core à  vivre.  Le  roi  lui  répond  sèchement  qu'il  y 
pensera.  Au  vieux  soldat  qui  exprime  assez  brus- 
quement son  mécontentement  d'un  tel  accueil,  suc- 
cède un  solliciteur  d'une  tout  autre  nature. 

LE  SOLLICITEUR. 

«  Sire,  je  suis  le  fils  d'André  Alvarado  contnMeur 
»  de  votre  maison.  Votre  Altesse,  satisfaite  des  ser- 
»  vices  de  mon  père,  a  bien  voulu  me  donner  l'ad- 
»  ministration  de  la  douane  de  Jaen  que  j'exerce 
»  depuis  quatre  ans. 
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LE  ROI. 

»  Je  présume  que  vous  n'avez  pas  eu  autant  à 
»  souffrir  de  la  faim  que  le  capitaine. 

LE  SOLLICITEUR. 

»  L'administration  de  Murcie  est  vacante  depuis 
»  hier,  elle  vaut  mieux  que  l'autre,  je  vous  supplie 
»  de  me  la  donner  en  récompense  de  mes  ser- 
»  vices. 

LE  ROL 

»  Est-ce  donc  un  service  que  de  faire  fortune? 
»  Vous  m'alléguez  comme  un  titre  pour  obtenir  une 
»  faveur  nouvelle,  celle  que  vous  avez  déjà  obtenue. 
»  Bien  remplir  un  emploi  tel  que  le  vôtre,  c'est  tout 
»  simplement  faire  ce  qu'il  faut  pour  le  conserver. 
»  Contentez-vous  de  la  situation  qu'un  hasard  heureux 
»  vous  a  procurée  plutôt  que  votre  -mérite,  et  crai- 
>■>  gnez  que  des  prétentions  exagérées  ne  vous  expo- 
»  sent  à  la  perdre.  Je  donne  l'administration  vacante 
»  au  pauvre  capitaine.  ' 

LE  CAPITAINE. 

»  Et  vous  avez  JDien  raison,  Sire. 

LE  SOLLICITEUR. 

»  Que  Votre  Altesse  veuille  bien  réfléchir  qu'il 
»  manque  de  l'expérience  nécessaire  pour  remplir 
»  convenablement  cet  emploi. 

LE  ROI. 

»  On  a  toujours  assez  d'expérience  pour  vivre 
»  dans  l'aisance.  (Au  capitaine.)  Je  vous  donne  deux 
»  cents  écus  pour  vos  premiers  frais. 

LE  CAPITAINE. 

»  Ah  î  sire,  puissiez-vous  régner  plus  longtemps 
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»  que  n'a  vécu  Mathusalem  !  permettez   qu'à  vos 
»  pieds 

LE  ROI. 

»  Donuez-moi  la  main.  (Il  la  lui  serre  de  toutes  ses 
»  forces.) 

LE  CAPITAINE. 

»  Sire,  sire,  vous  me  faites  mal.  Cessez,  cessez, 
»  si  non... 

L  E  ROI. 

»  Voilà  comme  j'aime  les  soldats. 

LE  CAPITAINE. 

»  Et  voilà  comme  j'aime  les  rois.  > 

On  introduit  D.  Rodrigue  qui  vient,  comme  il  l'a- 
vait annoncé,  demander  justice.  Surpris  et  troublé 
en  reconnaissant  le  roi  dans  celui  qu'il  a  pris 
pour  un  de  ses  officiers,  il  croit  pouvoir  se  dispenser 
de  lui  faire  un  nouveau  récit  de  l'afiront  dont  il  se 
plaint,  mais  D.  Pèdre  lui  dit  qu'il  ne  l'a  encore  en- 
tendu que  comme  voyageur  et  qu'il  doit  maintenant 
l'entendre  comme  roi.  Rodrigue  raconte  en  peu  de 
mots  l'enlèvement  de  sa  fiancée.     • 

LE   ROL 

»  Si  vous  y  avez  consenti,  j'y  consens  aussi. 

RODRIGUE.  '^ 

»  On  m'a  désarmé  et  je  me  suis  trouvé  réduit  à 
»  l'impuissance.     • 

LE  ROI. 

»  En  vous  ôtant  l'épée  que  vous  portiez,  vous  a- 
»  t-on  ôté  aussi  celle  que  vous  pouviez  aller  cher- 
»  cher? 
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RODRIGUE. 

»  Je  suis  hors  d'état  de  me  venger  d'un  homme 
»  aussi  puissant. 

LE  ROI. 

>/  Ainsi  donc  ce  n'est  pas  de  l'injure  qu'on  vous  a 
»  faite,  mais  de  votre  frayeur  que  vousportezplainte. 

RODRIGUE. 

»  Ce  que  je  crains,  Sire,  ce  n'est  pas  sa  personne, 
»  mais  sa  puissance  ? 

LE  ROI. 

»  Et  quand  cet  homme  est  seul,  qu'importe  sa 
»  puissance? 

RODRIGUE. 

»  Lorsque  je  viens  vous  demander  justice,  vous 
»  m'ordonnez  de  me  battre  avec  lui  ! 

LE  ROI. 

»  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  battiez,  je  vou- 
y>  drais  que  vous  vous  fussiez  battu.  Il  n'y  a  rien 
»  qu'on  puisse  reprocher  à  celui  qui  défend  sa  femme. 
»  En  succombant  dans  une  telle  entreprise,  vous 
»  eussiez  pu  être  plus  offensé  encore,  mais  votre  hon- 
»  neur  eût  été  intact.  Au  point  où  en  sont  les  choses, 
»  je  puis  sans  doute,*  dans  ma  justice,  forcer  cet 
»  homme  à  vous  rendre  votre  femme,  mais  l'hon- 
»  neur,  je  n'y  puis  rien. 

RODRIGUE. 

»  Eh  bien,  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  le  re- 
»  couvrer. 

LE  ROI. 

»  Prenez  garde  de  vous  exposer  à  quelque  chàti- 
»  meut  en  voulant  faire  à  présent  ce  que  je  vous  ai 
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»  flit  que  je  n'aurais  pas  désapprouvé  si  vous  l'aviez 
»  fait  plutôt...  Allez,  vous  aurez  justice  de  l'injure 
»  que  vous  avez  reçue. 

RODRIGUE 

*  Et  ne  pourrai-je  pas,  puisque  mon  honneur  est 
»  compromis,  commencer  par  le  dégager  ? 

LE  ROI. 

»  Oui  et  non. 

RODRIGUE. 

»  Lequel  croire  de  ces  deux  avis? 

LE   ROI. 

»  D.  Pèdre  vous  dit  oui  et  le  roi  vous  dit  non.  » 
Rodrigue  sort,  et  Leonor  est  admise  à  son  tour 
auprès  de  D.  Pèdre.  Sa  surprise  n'est  pas  moindre 
que  celle  de  Rodrigue  lorsqu'elle  reconnaît  le  roi. 
Elle  lui  apprend  que  ce  n'est  qu'en  fugitive  qu'elle  a 
pu  pénétrer  jusqu'à  lui,  que  D.  Tello  instruit  de  son 
projet  n'a  pas  rougi  de  se  porter  envers  elle  aux 
I)lus  indignes  violences,  qu'il  a  brisé  son  carrosse  et 
mutilé  ses  chevaux  en  l'invitant  ironiquement  à 
joindre  ce  nouvel  afïront  à  tous  ceux  dont  le  roi  ne 
manquerait  pas  sans  doute  d'assurer  le  châtiment. 
Rien  de  plus  noble,  de  plus  pathétique  que  la  vive 
apostrophe  dans  laquelle  la  malheureuse  Leonor  fait 
un  appel  à  la  majesté  royale  si  insolemment  mépri- 
sée. Le  roi  lui  promet  (qu'elle  sera  vengée  avant  de 
sortir  du  iialais. 

I).  Tello  est  enfin  ai-rivé,  accompagné  d'une  suite 
nombreuse.  A  l'entrée  de  l'appartement  royal,  on  lui 
déclare  ([u'il  ne  peut  y  pénétrer  que  seul.  Malgré  son 
insistance,   il  se  voit  forcé  de  se  séparer  de  son 
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cortège.  On  Tiiivite  à  attendre  que  le  roi  puisse  le 
recevoir.  Indigné  d'un  accueil  auquel  son  orgueil 
s'attendait  si  peu,  il  veut  partir  à  l'instant,  mais  les 
portes  se  sont  refermées  sur  lui.  Toutes  ces  circon- 
stances et  la  rencontre  de  Leonor  qu'il  a  aperçue 
sortant  du  cabinet  du  roi  ébranlent  son  courage  ; 
déjà  il  est  en  proie  à  une  secrète  inquiétude  qu'il 
s'efforce  de  dissimuler  sous  un  langage  altier.  Ce 
qui  peut  lui  rester  encore  de  présence  d'esprit 
s'évanouit  lorsqu'en  entendant  un  huissier  an- 
noncer le  roi,  il  reconnaît  dans  D.  Pèdre  cet  Agui- 
lera  que  la  veille  il  a  rendu  témoin  de  son  insolente 
tyrannie. 

D.  Pèdre,  qui  veut  rendre  complète  la  leçon  qu'il 
lui  destine,  feint  d'abord  de  ne  pas  s'apercevoir  de 
sa  présence  ou  plutôt  de  n'en  tenir  aucun  compte. 
11  parcourt  des  yeux  des  dépêches  qu'on  vient  de  lui 
remettre.  D.  ïello  s'approche  avec  timidité  et  veut 
se  jeter  à  ses  pieds.  Le  roi  le  regarde  fixement  et 
continue  sa  lecture.  D.  Tello  après  un  moment  d'at- 
tente se  hasarde  à  faire  l'observation  qu'il  est  venu 
parce  qu'on  l'a  appelé.  Le  roi  lui  demande  qui  il  est, 
et  sans  écouter  sa  réponse,  s'entretient  avec  un  des 
seigneurs  de  la  cour.  Le  rico  lionibrc  veut  se  re- 
tirer. 

LE    ROI. 

»  Restez. 

D.   TELLO. 

»  sire,  pour  que  je  puisse...  permettez...  je  vous 
»  demande...  la  faveur. 

u.  6 


62  ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

LE    ROI 

»  Comment  un  homme  à  qui  je  n'inspire  aucune 
»  crainte  s'est-il  ainsi  troublé  à  mon  aspect? 

D.    TELLO. 

»  Je  ne  suis  pas  troublé. 

LE  ROL 

»  Je  crains  pour  vous  que  vous  ne  le  soyez  bientôt. 
»  Approchez. 

D.   TELLO. 

»  sire,  vous  me  voyez  à  vos  pieds...  Vous  laissez 
»  tomber  votre  gant. 

LE  ROI. 

»  Que  dites-vous? 

D.   TELLO. 

»  Que  je  suis  venu... 

LE   ROI. 

»  Ne  le  sais-je  pas? 

D.    TELLO. 

»  Si  je  dois  considérer  comme  un  favorable  au*- 
»  gure  que  lorsque  je  vous  baise  la  main,  vous  per- 
»  diez  votre  gant... 

LE    ROI. 

»  Pourquoi  ne  me  le  rendez-vous  pas? 

D.  TELLO. 

»  Le  voici. 

LE  ROI. 

»  Pour  un  homme  si  fier,  vous  êtes  bien  troubl  . 
»  Qu'uvcz-vous  donc? 

D.  TELLO. 

»  Votre  gant...  [Dans  aa  confusion,  c'est  son  pro^ 
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»  pre  chapeau  qu'il  présente  au  roi  au  lieu  du  gant 
»  qu'il  vient  de  ramasser,) 

* 

LE  ROI. 

»  Que  signifie  ce  chapeau  que  vous  m'offrez?  Je  ne 
»  le  veux  qu'avec  votre  tête...  C'est  donc  vous  qui, 
»  dans  votre  maison,  daignez  à  peine  donner  un  siège 
»  au  roi  lui-même?  C'est  vous  le  rico  liotnbre 
»  d'Alcala,  qui  vous  croyez  plus  puissant  que  le  roi 
»  en  Castille,  qui  pensez  que  toutes  les  lois,  moins  la 
»  loi  divine,  sont  au-dessous  de  vous,  comme  si  celui 
»  qui  méconnaît  les  lois  humaines  ne  violait  pas 
>^  aussi  celles  de  Dieu?  C'est  vous,  vous  l'avez  dit 
»  devant  moi,  qui  entrez  en  partage  de  ma  puissance 
»  puisque  vous  ne  permettez  pas  qu'on  exécute  sans 
»  votre  autorisation  les  ordres  revêtus  de  ma  signa- 
»  ture  ?  C'est  vous  qui  ne  reconnaissez  d'autre  règle 
»  que  votre  bon  plaisir  et  qui,  pour  satisfaire  le 
»  moindre  de  vos  caprices,  sacrifiez  sans  pitié  l'hon- 
»  neur  des  femmes  et  des  filles  qui  ont  eu  le  mal- 
>>  heur  d'attii'er  vos  regai'ds?...  Apprenez,  puisque 
»  vous  l'ignorez,  que,  pour  punir  de  tels  excès,  un 
»  roi  n'a  pas  même  besoin  de  courage  personnel,  que 
v>  la  loi,  l'impassible  loi,  frappe  pour  lui,  sans  colère, 
»  sans  violence,  que  l'audace  du  crime  ne  peut  rien 
»  contre  la  puissance  de  la  justice.  Contre  le  roi,  la 
»  valeur  et  la  ruse  sont  également  impuissantes  ;  son 
»  glaive  atteint  le  criminel  avant  même  qu'il  l'ait 
»  vu  sortir  du  fourreau.  Apprenez,  déplus,  que  je  ne 
»  suis  pas  seulement  votre  roi,  que  je  suis  le  roi 
»  D.  Pèdre,  que  si  je  pouvais  me  dépouiller  de  la 
»  majesté  qui  vous  tient  prosterné  à  mes  pieds,  ma 
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»  personne  seule  ferait  sur  vous  l'effet  que  fait  en  ce 
»  moment  la  dignité  royale.  Mais  puisque  cela  ne 
»  dépend  pas  de  moi,  puisque  c'est  par  le  bras  de  la 
»  loi  que  je  dois  vous  punir,  je  veux,  en  vous  quit- 
»  tant,  vous  laisser  un  gage  d'amitié  que  vous  n'ou- 
>  blierez  pas  sans  doute...  Recevez  ceci,  à  compte  de 
»  ce  que  vous  avez  si  bien  mérité.  (7^  lui  prend  la 
»  tête  et  la  frappe  violemment  à  plusieurs  reprises 
»  contre  la  7nuraille.) 

D.  Tello  est  resté  accablé  sous  le  poids  de  l'indi- 
gnation, de  la  honte  et  de  la  terreur.  Tout  à  coup,  il 
voit  paraître  D.  Gutierre,  le  confident  et  le  conseil- 
ler du  roi,  accompagné  de  Leonor  et  aussi  de  Dona 
Maria  qu'on  est  allé  chercher  à  Alcala.  D.  Gutierre 
déclare  au  rico  Jioml)7'e  que,  chargé  par  le  roi 
d'informer  sur  les  plaintes  qu'elles  ont  élevées 
contre  lui,  il  vient  lui  demander  ce  qu'il  a  à 
répondre.  D.  Tello  avoue  tous  les  faits  qu'on  lui 
reproche,  mais,  déjà  revenu  à  son  incorrigible  ar- 
rogance, il  ne  peut  croire,  dit-il,  «lue  pour  de 
pareils  motifs,  on  châtie  un  homme  tel  que  lui.  En 
ce  moment  même  le  hasard  amène  D.  Rodrigue 
qui,  depuis  son  entretien  avec  le  roi,  ne  rêve  que 
vengeance  :  à  peine  a-t-il  aperçu  D.  Tello  qu'il  met 
l"épée  à  la  main  et  se  précipite  sur  lui.  Au  bruit  de 
leurs  armes  qui  se  croisent,  le  roi  sort  de  son 
appartement.  Il  les  fait  arrêter  comme  coupables 
de  lèse-majesté  pour  avoir  tiré  l'épée  dans  son 
palais. 

D.  RODRIGUE. 

«  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit,  Sire,  que  je  pou- 
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»  vais,  sans  me  remlrp  coupable,  venger  mon  hon- 
»  iieur? 

LE  ROI. 

»  Non  pas  ici,  par  un  acte  qui  blesse  mon  autorité 
»  et  le  respect  dû  à  ma  personne.  Au  surplus,  c'était 
»  I).  Pèdre  qui  vous  donnait  ce  conseil,  et  c'est  le  roi 
»  qui  vous  fait  arrêter. 

DONA  MARIA.I 

»  Grâce,  grâce  pour  mon  époux. 

LE  ROL 

»-  Il  ne  peut  plus  l'être,  et  je  vous  conseille  d'en 
»  chercher  un  autre  ou  d'entrer  dans  un  couvent.  » 

D.  Rodrigue  est  conduit  en  prison.  Avant  qu'on 
n'emmène  aussi  D.  Tello,  le  roi  lui  demande  quelles 
sont  ses  intentions  à  l'égard  de  Leonor.  Encore,  une 
fois,  il  avoue  qu'il  l'a  séduite  eu  lui  promettant  sa 
main,  mais  il  refuse  de  tenir  cette  promesse;  il 
offre,  pour  dégager  sa  parole,  une  partie  de  sa  for- 
tune. Leonor  indignée  s'écrie  qu'elle  n'acceptera  que 
sa  main  ou  sa  tête. 

D.  TELLO. 

«  Un  rico  hombre  ne  peut  mourir  pour  un  délit 
»  de  cette  espèce. 

LE  ROL 

»  Quel  est  l'auteur  de  la  loi  que  vous  invoquez  ? 

D.  TELLO. 

»  C'est  un  privilège  accordé  par  les  rois  vos  àncê- 
»  très  aux  grands  de  leurs  états. 

II.  6. 
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LE  ROI. 

»  Étaient-ils  plus  rois  que  moi  ? 

D.  TELLO.    ^ 

»  Non,  Sire. 

LE  ROI. 

»  Eh  bien  !  la  loi  qu'ils  ont  faite,  je  puis  l'observer 
»  ou  y  déroger  suivant  que  la  justice  ou  l'intérêt  pu- 
»  blic  me  paraîtront  l'exiger.  Pour  vous,  si  vous 
»  avez  promis  d'épouser  Leonor,  faites-le  pour  que 
»  votre  âme  ne  périsse  pas  avec  votre  corps.  C'est 
»  d'ailleurs  un  point  que  je  vous  laisse  à  débattre 
»  avec 'votre  confesseur,  car  marié  ou  non,  demain, 
»  je  vous  l'annonce,  sans  plus  de  retard,  votre  tête 

»  roulera  sur  l'échafaud Qu'on  l'emmène  au  châ- 

»  te  au.  » 

L'orgueil  de  D.  Telle  est  enfin  dompté.  En  face  de 
la  mort,  il  annonce  à  Leonor,  d'assez  mauvaise  grâce, 
il  est  vrai,  qu'il  reconnaît  ses  torts  envers  elle  et 
qu'il  veut  les  réparer.  Leonor  et  dona  Maria  vont  se 
jeter  aux  pieds  du  Roi  pour  obtenir  la  grâce  des  deux 
condamnés. 

LE  ROI. 

«  Vous  m'avez  demandé  justice,  je  vous  l'ai  faite, 

LEONOR. 

»  C'est  encore  justice  que- je  vous  demande,  Sire, 
»  cardans  un  roi,  image  de  la  divinité,  la  justice  et 
»  la  clémence  envers  les  coupables  repentants  sont 
»  une  seule  et  même  chose. 

LE  ROI. 

»  Que  voule/.-YOus  donc  ? 
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LEONOR. 

»  Nous  craignons  que  nos  paroles  ne  vous  irritent. 

LE  ROL 

»  La  demande  la  moins  fondée  ne  peut  être  un 
»  sujet  d'irritation,  un  refus  en  fait  suffisamment 
»  justice.  Un  roi  doit  tout  écouter,  sauf  à  prononcer 
»  ensuite  selon  la  raison » 

Leonor,  toujours  un  peu  pompeuse  dans  ses  dis- 
cours, adresse  alors  au  roi  une  longue  harangue  où 
elle  reproduit  assez  noblement  tous  les  lieux  com- 
muns que  les  rhéteurs  ont  jamais  pu  inventer  sur  la 
clémence.  Doiïa  Maria,  plus  simple  et  plus  timide, 
ajoute  quelques  mots  en  faveur  de  D.  Rodrigue  qui, 
bien  moins  coupable,  semble  pouvoir  compter  sur 
quelque  indulgence.  Le  roi  leur  répond  que  la  sen- 
tence est  déjà  rendue,  qu'il  l'a  revêtue  de  sa  signa- 
ture et  que  sa  conscience  lui  défend  de  la  révoquer. 
Elles  veulent  insister.  «  Apprenez,  »  leur  dit-il, 
»  qu'en  renouvelant  une  demande  que  j'ai  dû  écou- 
»  ter  une  première  fois  sans  colère,  vous  m'offense- 
»  riez  en  effet...  Gutierre,  qu'on  les  fasse  sortir.  » 
Elles  se  retirent,  tout  épouvantées  et  le  désespoir 
dans  l'âme. 

D.Tello  reçoit  la  notification  de  son  arrêt  de  mort. 
Il  attend  avec  résignation  le  jour  qui  doit  éclairer 
son  supplice.  Mais  D.  Pèdre,  non  content  d'avoir, 
comme  roi,  vaincu  et  châtié  son  orgueil,  veut  en- 
core, comme  homme,  comme  chevalier,  lui  faire 
sentir  sa  supériorité.  11  ordonne  à  D.  Gutierre  de  se 
trouver  à  l'entrée  de  la  nuit  à  la  porte  du  jardin  du 
palais  avec  deux  chevaux  et  une  épée.   Gutierre, 
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surpris  et  inquiet  de  ces  préparatifs,  veut  en  con- 
naître l'objet.  Peu  satisfait  d'une  réponse  évasive 
par  laquelle  D.  Pèdre  s'efforce  d'éluder  ses  ques- 
tions, il  laisse  entendre  qu'il  soupçonne  quelque 
chose  de  grave.  Son  insistance  excite  le  courroux  du 
roi  qui  lui  adresse  ces  sévères  paroles  :  «  Si  vous 
»  présumez  qu'il  y  a  ici  un  mystère,  puisque  je  ne 
»  vous  en  fais  pas  confidence,  il  est  plus  qu'indiscret 
»  à  vous  de  vouloir  le  pénétrer.  Je  vous  ai  pris  pour 
»  mon  serviteur,  non  pas  pour  mon  conseiller,  et  la 
»  meilleure  manière  de  servir  les  rois,  c'est  d'obéir 
»  scrupuleusement  à  leurs  ordres.  » 

Don  Pèdre  se  fait  conduire  à  la  prison.  Déjà,  le 
jour  a  disparu.  Enveloppé  dans  son  manteau  et  dé- 
guisant soigneusement  sa  voix,  il  pénètre  auprès 
de  D.  Tello,  il  lui  annonce  qu'il  vient  lui  rendre  la 
liberté.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  D. 
Tello  se  décide  à  suivre  ce  libérateur  inconnu. 

LE  ROI 

«  Suivez-moi,  ne  perdez  pas  un  moment  si  vous 
»  voulez  que  l'ordre  barbare  du  roi  ne  reçoive  pas 
»  son  exécution. 

D.  TELLO. 

»  Il  lui  a  fallu  toute  sa  puissance  'pour  me  ré- 
»  (luire  à  cet  état...  Quelque  terrible  qu'il  soit,  je 
»  voudrais  le  rencontrer  seul  à  seul,  dans  un  lieu 
»  où  la  majesté  royale  n'élèverait  pas  une  barrière 
»  entre  lui  et  moi. 

LE  ROI. 

»  Je  sais  que  vous  êtes  vaillant,  et  c'est  votre 
»  réputation  qui  m'a  inspiré  le  désir  de  vous  sau- 
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»  ver...  iSous  voici  arrivés  dans  le  parc  du  palais. 
»  Nous  y  sommes  plus  en  sûreté. 

D.  TELLO. 

»  Éloignons-nous  des  murs,  je  crains  que  le  roi  ne 
*  nous  aperçoive. 

LE  ROI. 

»  Vous  avez  donc  peur  de  lui  ? 

D.  TELLO. 

»  Si  la  question  çtait  d'homme  à  homme,  si  je 
»  le  rencontrais  ici  corps  à  corps,  peut-ctre  la 
»  crainte,  ne  serait-elle  pas  de  mon  côté,  mais  le 
>  pouvoir  royal  est  un  adversaire  bien  fort  et  sur 
»  lequel  le  courage  personnel  a  peu  de  prise... 

LE  ROI. 

»  J'aperçois  quelqu'un  qui  s'avance  vers  nous. 

D.  TELLO. 

»  Sans  épée,  je  ne  puis  aller  le  reconnaître. 

LE  ROI. 

»  Prenez  la  mienne,  je  vais  en  chercher  une 
»  autre  que  j'ai  laissée  à  l'arçon  de  ma  selle.  Ne  vous 
»  éloignez  pas  d'ici...  » 

Le  roi  ne  tarde  pas  à  revenir,  mais  d'un  autre 
côté  que  celui  par  lequel  il  s'est  éloigné.  S'avan- 
çant  vers  D.  Tello  qui  ne  reconnaît  pas  son  libéra- 
teur, il  lui  demande  ce  qu'il  vient  faire  la  nuit  dans 
ce  parc  et  veut  l'obliger  à  dire  son  nom.  Après 
avoir  échangé  quelques  paroles  de  provocation  et 
de  défi,  ils  mettent  l'épée  à  la  main.  La  victoire 
reste  longtemps  indécise,  mais  D.  Tello  est  enfin 
désarmé. 
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LE  ROI. 

«  Reprenez  votre  épée. 

D.  TELLO. 

»  Cela  m'est  impossible.  Mon  bras  est  engourdi. 

LE  ROI. 

»  Avez-Yous  peur  de  moi? 

D.  TELLO. 

«  Peur,  non  pas,  mais  je  vous  porte  envie  puisque 
»  vous  m'avez  vaincu.  Qui  êtes-vous  donc,  homme 
»  audacieux?  Tous  ne  savez  pas  de  quelle  gloire 
»  vous  venez  de  vous  couvrir. 

LE   ROI. 

»  Ne  me  connaissez-vous  pas  ? 

D.  TELLO. 

»  Non. 

LE  ROI. 

»  Vous  avouez  donc  que  c'est  ma  seule  personne 
»  et  non  pas  le  rang  que  je  puis  avoir,  qui  a  triom- 
»  phé  de  votre  orgueil  ?  » 

En  ce  moment,  le  valet  de  D.  Tello,  que  D.  Pèdre, 
pour  écarter  un  témoin  incommode,  avait  envoyé 
chercher  de  la  lumière,  accourt  un  flambeau  ù,  la 
main.  En  reconnaissant  le  roi  «  Dieu,  »  dit-il, 
«  qu'est-ce  que  je  vois? 

LE  ROI. 

»  Le  rico  liombre  d'Alcala  aux  pieds  du  roi  D, 
»  Pèdre. 

D.  TELLO. 

»  C'est  vous,  Sire  I 

LE  ROI. 

»  Oui,  I).  Tello.  Vos  vœux  sont  accomplis.  Vous 
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»  m'avez  rencontré  coi^ds  à  corps.  Votre  orgueil  a 
»  pu  se  convaincre  que  vous  aviez  tort  de  dédai- 
»  gner  ce  prêtre  et  ce  chanteur  que  j'ai  tués  et 
»  qui,  peut-être,  avaient  mieux  combattu  que  vous. 
»  Vous  savez  que  comme  clievalier,  je  puis  faire 
»  avec  mon  épée  ce  que  comme  roi  je  fais  par  le  res- 
»  pect  qui  s'attache  à  ma  dignité. 

D.  TELLO. 

»  Je  l'avoue. 

LE  ROL 

»  Maintenant  que  je  vous  ai  vaincu  par  mon  cou- 
»  rage  après  vous  avoir  vaincu  dans  votre  maison 
»  par  ma  modestie  et  dans  mon  palais  par  ma  jus- 
»  tice,  partez,  vous  êtes  libre,  sortez  de  mes  états 
»  sans  perdre  un  instant,  car  si  vous  y  êtes  repris, 
»  votre  mort  est  certaine.  Ici  où,  pour  vous  com- 
»  battre,  j'ai  déposé  ma  majesté,  je  puis  vous  par- 
»  donner,  mais  lorsque  j'aurai  repris  mon  carac- 
»  tère  de  roi,  de  défenseur  de  la  loi,  cela  me  serait 
»  impossible...  Vous  trouverez  près  d'ici  un  homme 
ï-  qui  vous  attend  avec  des  chevaux  et  de  l'argent.  » 

Le  rico  Jiombre  part  en  effet  pour  l'exil.  Le  roi 
se  hâte  de  regagner  son  palais  avant  que  le  jour 
paraisse.  Moreto  a  placé  ici  une  de  ces  scènes 
bizarres  dans  lesquelles  les  poètes  aiment  à  faire 
ligurer  le  roi  D.  Pèdre.  Déjà,  dans  une  scène  pré- 
cédente, il  nous  l'a  montré  obsédé  par  de  fantas- 
tiques apparitions  qui  font  retentir  à  ses  oreilles 
des  paroles  mystérieuses.  Au  moment  où  il  passe 
auprès  d'une  chapelle  dédiée  à  saint  Dominique,  uii 
fantôme  se  présente  à  ses  yeux. 


/2  ESSAI    suit    LE    THEATIlE    ESPAGNOL 

LE  ROL 

«  Ombre  ou  démoii,  que  me  veux-tu?  Pourquoi 
»  me  poursuivre  ainsi? 

LE    FANTOME. 

>  Approche,  si  tu  désires  le  savoir.  Nous  pou- 
»  vous  nous  asseoir  sur  la  margelle  de  ce  puits, 
»  près  de  ce  sanctuaire  humble  autant  que  vénè- 
»  rable,  que  saint  Dominique,  assisté  du  séraphique 
»  saint  François  a  élevé  de  ses  glorieuses  mains. 

LE  ROI. 

»  Le  jour  arrive,  je  ne  puis  m'arrèter. 

LE    FANTOME. 

»  Assieds-toi,  ou  je  croirai  que  tu  as  peur. 

LE    ROL 

»  Pour  toute  réponse  je  resterai.  Me  voilà  assis, 
parle. 

LE    FANTOME. 

»   Me  connais-tu  ? 

LE    ROL 

»  Je  n'ai  aucun  souvenir  de  toi,  et  tu  es  si  hideux 
»  que  je  te  prendrais  volontiers  pour  un  démon  at- 
»  taché  à  ma  poursuite.  (Il  se  lève). 

LE    FANTOME. 

»  Non,  assieds-toi,  te  dis-je. 

LE    ROI. 

»  Soit. 

LE    FANTOME. 

»  Tyran  superbe,  je  suis  le  prêtre  que  tu  as  tué  à 
»  coups  (le  poignard. 

L  !■;  nul. 
»  Moi  ! 
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LE   FANTOME. 

»  Tu  ne  peux  le  nier. 

LE  ROI. 

»  Ton  zèle  pouvait  être  louable,  mais  il  avait  trop 
»  de  hardiesse.  Tu  n'as  pas  su  respecter  ton  roi,  tu 
»  t'es  mêlé  de  ce  qui  devait  te  rester  étranger. 

LE  FANTOME. 

>••  Cela  se  peut,  mais  le  ciel  te  menace  d'une  mort 
y>  semblable.  C'est  ce  même  poignard  qui,  par  la 
»  main  de  ton  frère,  fera  justice  à  la  Castille  de  tes 
»  violences. 

LE  ROI. 

»  Moi  !  mon  frère  !  que  dis-tu  ?  rends-moi  ce  poi- 
»  gnard ! 

LE  FANTOME. 

»  Le  voici  !  (Il  le  laisse  tomber.) 

LE  ROI. 

»  Si  je  pouvais  te  tuer  une  seconde  fois,  je  l'aurais 
»  fait. 

LE  F|ANTOME. 

»  C'est  le  jour  de  St-Dominique  que  tu  m'as 
»  égorgé. 

LE  ROI. 

»  Que  veux-tu  dire  par  là  ? 

LE  FANTOME. 

»  Dieu  fordonne  de  fonder,  ici  même,  un  couvent 
»  où  tu  lui  offriras  des  vierges  sacrées  en  expiation 
»  des  outrages  que  tu  as  commis  envers  lui...  Le 
»  promets-tii? 

LE  ROI. 

»  Je  le  promets.  Veux-tu  encore  autre  chose? 
II.  7 
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LE  FANTOME. 

»  Non.  Accomplis  promptement  ta  promesse.  C'est 
»  dans  ce  couvent  que  tu  dois  habiter  à  jamais  (1). 
»  Donne-moi  la  main  en  gage  de  ta  foi. 

LE  ROI. 

»  La  voici...  Ciel,  je  brûle,  laisse-moi,  laisse-moi. 

LE  FANTOME. 

»  Tel  est  le  feu  dont  je  suis  condamné  à  souffrir 
»  les  atteintes  jusqu'au  jour  où  tu  auras  accompli  ta 
»  promesse...  Apprends  parla  à  craindre  le  feu  de 
»  l'enfer.  » 

Le  fantôme  disparaît.  Le  roi  regagne  enfin  son 
palais,  plein  tout  à  la  fois  de  terreur  et  de  courroux. 
En  ce  moment  même  arrive  le  comte  de  ïrastamare 
qui,  ayant  obtenu  son  pardon,  se  hâte  de  venir  se 
jeter  aux  pieds  de  son  frère  pour  compléter  la  ré- 
conciliation. Dans  son  empressement,  il  a  devancé 
sa  suite.  En  traversant  la  place  où  le  roi  vient  de 
rencontrer  le  fantôme,  il  aperçoit  le  poignard  qu'il 
a  laissé  tomber  dans  son  trouble.  11  reconnaît  l'arme 
favorite  de  D.  Pèdre  et  se  félicite  de  pouvoir  la  lui 
rapporter.  «  Ce  sera»,  dit-il,  «  un  moj'en  de  me  faire 
»  mieux  accueillir  de  lui.  Je  ne  sais  quellç  voix  in- 
»  térieure  me  dit  que  ce  poignard  me  portera  bon- 
»  heur.  » 

Ces  paroles,  si  terribles  lorsqu'on  se  rappelle  la 
lin  tragique  de  D.  Pèdre,  sont  suivies  d'une  scène 
non  moins  terrible  (jue  Moreto  a  empruntée  presque 
textuellement  au  Médecin  de  son  lionneur.  Don  Pè- 

(l)  I'.  Prdi-e  l'ut  en  ell'et  euteiré  à  Madrid  dans  uu  couvent    de 
icligi^wses  dominicaiues  par  lui  fondé. 
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dre,  en  voyant  le  comte  l'aborder  le  poignard  à  la 
main,  éprouve  un  mouvement  d'effroi  qu'il  essaye 
en  vain  de  dissimuler.  Il  tombe  dans  une  sorte  de  dé- 
lire, il  laisse  échapper  le  secret  de  l'horrible  pressen- 
timent dont  il  est  obsédé.  Mais  bientôt,  revenant  à  lui, 
il  relève  son  frère  prosterné  à  ses  pieds  sous  le 
poids  de  l'horreur  et  de  l'épouvante.  «  Lève-toi, 
«  Henri,  »  lui  dit-il  avec  une  résignation  mélancoli- 
que, «  lève-toi;  en  présence  des  décrets  du  ciel, 
«  l'homme  n'est  rien,  c'est  en  vain  qu'on  voudrait 
«  en  empêcher  l'accomplissement.  * 

Cependant  D.  Telle  a  été  rencontré  par  les  gens  de 
la  suite  du  comte  de  Trastamare  qui,  le  prenant 
pour  un  malfaiteur  fugitif,  l'ont  arrêté  et  le  condui- 
sent devant  le  roi.  D.  Pèdre,  comme  il  i'avait  an- 
noncé, ordonne  l'exécution  de  l'arrêt  rendu  contre 
lui.  Le  comte  de  Trastamare  parvient  pourtant  à 
obtenir  son  pardon.  Celui  de  D.  Rodrigue  est 
facilement  accordé.  Il  retrouve  sa  chère  Maria, 
D.  Telle  épouse  Leonor,  et  tout  se  termine  ainsi 
à  la  satisfaction  commune,  dénouement  que  fai- 
sait peu  prévoir  la  nature  du  sujet  et  des  person- 


nages. 


Le  Vaillant  Justicier  est  incontestablement  un 
chef-d'œuvre  qui,  s'il  ne  surpasse  pas  tous  les 
drames  tragiques  de  l'Espagne,  n'est  du  moins  infé- 
rieur à  aucun.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  l'action, 
un  intérêt  aussi  vif,  aussi  soutenu,  aussi  saisissant 
que  dans  le  Médecin  de  son  honneur  et  VÉtoile  de 
Séville,  mais  les  caractères  sont  tracés  avec  une 
énergie,  une  vérité  vraiment  rares  et  la  couleur  de 
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l'époque  est  admirablement  rendue.  D.  Tello  est  le 
type  complet,  achevé  de  l'orgueil  aristocratique  et 
de  la  tyrannie  féodale.  .Jamais,  peut-être,  le  roi 
D.  Pèdre,  si  souvent  mis  sur  la  scène,  ne  l'a  été 
d'une  manière  aussi  heureuse.  Tous  les  détails  de 
son  rôle  sont  d'une  perfection  et  d'une  profon- 
deur qui  mériteraient  une  longue  analyse  et  qui 
expliquent  l'étendue  des  citations  qu'on  vient  de 
lire.  Le  génie  de  Moreto  a,  pour  ainsi  dire,  résolu  le 
problème  historique  des  jugements  si  contradictoires 
portés  sur  ce  prince  par  les  chroniqueurs  et  les 
poètes.  Dans  VInflexiMe  jnslicier^  il  nous  fait 
déjà  pressentir  le  tyran  sanguinaire  et  implacable. 
A  l'irritation  que  D.  Pèdre  ressent  déjà  de  la  tur- 
bulence de  ses  frères  et  des  violences  de  la  no- 
blesse, aux  projets  de  châtiment  et  de  vengeance 
qu'il  exprime  à  chaque  instant,  à  l'instinct  de  des- 
potisme qui  se  mêle  à  son  amour  de  la  justice,  aux 
emportements  que  lui  fait  éprouver  la  moindre  con- 
tradiction, à  la  rudesse  sauvage,  bizarre  et  presque 
féroce  qui  vient  trop  souvent  dominer  en  lui  une 
affectation  de  courtoisie  galante  et  chevaleresque,  on 
devine  ce  qu'il  pourra  devenir  lorsque  de  nouvelles 
provocations,  de  nouveaux  outrages  auront  achevé 
de  le  pousser  à  bout.  Déjà  même,  le  crime  ne  lui  est 
pas  étranger,  déjà  il  a  répandu  le  sang  innocent,  et 
à  défaut  de  remords,  de  superstitieuses  terreurs  le 
poursuivent,  l'agitent,  ébranlent  son  imagination  et 
bouleversent  cette  âme  inaccessible  à  toute  autre 
crainte.  Ce  sont  là  des  conceptions  puissamment 
tragiques,  de  ces  conceptions  qui  rappellent  Shakes- 


1 
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peare  et  qui  montrent  dans  le  grand  poète  Thisto- 
rien,  le  moraliste,  presque  l'homme  d'état,  comme 
si,  à  une  certaine  hauteur,  toutes  les  grandes  fa- 
cultés de  l'esprit  se  touchaient  et  se  confondaient. 


7. 


CHAPITRE   XLII 


MORETO.  —  DRAMES  HISTORIQUES  ET   RELIGIEUX 


Quoique  Moreto  ait  laissé  un  assez  bon  nombre  de 
drames  héroïques  et  historiques,  le  Vaillantjusiicicp 
est  le  seul  dont  on  ait  gardé  le  souvenir.  Les  autres 
méritaient  l'oubli  dans  lequel  ils  sont  tombés.  Il  en 
est  un,  les  Juges  de  Castîlle,  qui  présente  une  parti- 
cularité assez  singulière.  Le  poète,  voulant  raconter 
les  commencements  et  l'origine  de  la  monarchie,  a 
imaginé  d'écrire  en  vieux  langage  l'ouvrage  destiné 
à  les  retracer. 

Les  drames  religieux  de  Moreto  ne  sont  pas 
restés  non  plus  au  théâtre,  mais  ils  sont  plus 
dignes  d'attention.  Si  on  n'y  trouve  pas  toute 
l'élévation  poétique  et  fantastique  que  Calderon 
porte  d'ordinaire  dans  les  compositions  de  cette 
nature,  ils  nous  paraissent  encore  plus  fortement 
empreints  de  ce  caractère  de  foi  absolue,  naïve  et 
profonde  qui  distingue  l'époque  et  la  nation.   La 
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Sainte  Rose  du  Pérou  peint  admirablement  les  écarts 
bizarres  d'une  imagination  livrée  aux  rêveries  du 
mj'sticisme  le  plus  exalté.  Les  tortures  volontaires 
que  s'impose  l'héroïne,  les  tentations  auxquelles 
le  démon  livre  sa  pureté,  le  secours  qu'elle  reçoit 
des  anges,  les  voix  célestes  s'associant  à  ses  pieux 
concerts,  le  chant  des  oiseaux,  le  bourdonnement 
même  des  insectes  s'harmonisant  miraculeusement 
avec  les  louanges  qu'elle  adresse  au  Très  Haut,  les 
arbres  prenant  la  forme  d'une  croix  sur  laquelle 
elle  s'étend  en  extase  pour  figurer  le  mystère  de  la 
rédemption,  Jésus-Christ  descendant  du  ciel  pour 
répondre  à  ses  aspirations  ardentes  et  l'amour  divin 
s'exprimant,  dans  ces  saints  entretiens,  avec  une 
langueur  tendre  et  passionnée  qui  rappelle  le  lan- 
gage des  faiblesses  humaines,  voilà  ce  qu'on  pouvait 
mettre  alors  sur  la  scène  sans  risquer  de  blesser, 
par  des  tableaux  aussi  hasardés  et  aussi  équivoques, 
des  hommes  dont  la  croyance  était  assez  affermie 
pour  ne  voir  dans  de  telles  représentations  que  de 
nouveaux  motifs  d'édification  et  d'émotion  religieuse. 
Dans  Notre  Dame  de  l'Amour,  composée,  à  ce  qu'il 
paraît,  pour  célébrer  un  fait  contemporain  ou  du 
moins  d'une  date  peu  éloignée,  l'inauguration  à 
Madrid  d'une  image  miraculeuse  de  la  Vierge,  il  y  a 
aussi  des  traits  fort  étranges.  La  dévotion  que  cette 
image  inspire  à  un  jeune  moine,  les  extases  où  elle 
le  plonge,  les  invocations  qu'il  lui  adresse,  ont  une 
tout  autre  expression  que  celle  d'un  fervent  spiri- 
tualisme. C'est  le  délire  du  quiétisme  dans  son  plus 
dangereux  entraînement. 
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Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  naïveté  qui  dis- 
tingue souvent  les  comédies  religieuses  de  Moreto. 
Nous  citerons  particulièrement  celle  des  Sept  dor- 
mants. On  connaît  la  légende  de  ces  martyrs  qui, 
s'étant  réfugiés  dans  une  caverne  pour  échapper 
aux  persécutions  de  l'empereur  Dèce,  y  furent  en- 
fermés et  murés  par  ordre  de  ce  prince  et  qu'on  y 
retrouva,  dit-on,  encore  vivants  après  un  siècle  et 
demi  de  sommeil.  Moreto  nous  les  montre,  à  leur 
réveil,  croyant  n'avoir  dormi  qu'une  nuit,  ne  compre- 
nant rien  à  l'aspect  que  leur  présente  une  société 
dans  laquelle  le  christianisme  qu'ils  ont  laissé  en 
proie  à  la  persécution  est  devenu  triomphant,  sur- 
pris de  tout  ce  qu'ils  voient,  de  tout  ce  qu'ils  enten- 
dent et  étonnant  eux-mêmes  ceux  qu'ils  rencontrent 
par  rétrangeté  de  leurs  questions.  Il  y  a  là  des 
scènes  vraiment  plaisantes,  mais  dans  lesquelles 
Moreto,  cédant  à  l'entraînement  de  verve  comique 
qui  lui  était  naturel,  semble  avoir  un  peu  perdu  de 
vue  la  pensée  pieuse  de  son  œuvre.  Ce  qui,  pour 
nous,  augmente  l'effet  de  ces  scènes  et  les  rend  plus 
amusantes  encore,  c'est  que  Moreto,  par  un  de  ces 
anachronismes  auxquels  personne  n'échappait  de 
son  temps,  peint  l'Église  d'Orient  du  temps  d'Arca- 
dius  sous  les  traits  qu'avait  celle  d'Espagne  au 
xvir  siècle.  Ainsi,  un  des  premiers  objets  qui  frappent 
les  yeux  des  sept  dormants  sortant  de  leur  caverne, 
c'est  un  placard  affiché  ù,  la  porte  d'un  temple  où  il 
est  dit  que,  ce  jour-là  même,  on  y  célébrera  la  fête 
du  glorieux  martyr  saint  Laurent,  que  la  musique 
de  la   chapelle   royale  y  assistera  et  que  le  doc- 
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teur  Clirysostome  y  prêchera  contre  les  hérétiques. 
La  force  comique  de  Moreto  se  manifeste  surtout 
dans  le  rôle  du  Gracioso  qu'il  ne  manque  jamais  de 
placer  à  côté  de  ses  pieux  héros.  Ce  Gracioso  est 
d'ordinaire  quelque  frèj'e  lai,  sensuel  et  gourmand, 
qui  employé  toutes  les  ressources  de  son  imagina- 
tion à  éluder  les  sévérités  de  la  vie  monastique  et 
qui  quelquefois  même  abuse  de  son  habit  pour  se  li- 
vrer impunément  à  tous  les  genres  de  désordre  aux 
dépens  d'un  peuple  superstitieux  dont  il  trompe  la 
crédulité  par  ses  impudentes  simagrées.  Ces  bouf- 
fonneries, qu'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à 
certains  passages  de  Rabelais,  ne  seraient  pas  tolé- 
rées aujourd'hui,  on  y  verrait  des  profanations  in- 
décentes, de  véritables  impiétés.  Les  Espagnols  du 
temps  de  Moreto,  par  cela  même  que  leur  foi  était 
entière  et  à  l'abri  de  toute  altération,  écoutaient 
sans  scrupule  les  plaisanteries  plus  ou  moins  vives, 
plus  ou  moins  décentes  dirigées  contre  les  abus  des 
établissements  qu'ils  étaient  habitués  à  vénérer.  En 
général,  on  peut  affirmer  que  ces  susceptibilités 
extrêmes,  si  promptes  à  s'effaroucher  d'une  raillerie 
ou  d'une  familiarité,  n'appartiennent  guère  qu'aux 
institutions  et  aux  idées  déjà  menacées  par  le  mou- 
vement des  esprits. 


CHAPITRE    XLIII 


]MORETO.  —  DEDAIN  CONTRE  DEDAIN 


Après  le  Vaillant  justicier,  le  plus  éminent  des 
drames  de  Moreto,  est  celui  qui  a  pour  titre  Dédain 
contre  dédain.  On  l'entend  même  quelquefois  citer 
comme  son  chef-d'œuvre.  Ce  drame  n'appartient  pas 
au  genre  historique,  au  genre  héroïque  proprement 
dit  ;  on  ne  saurait  le  ranger  non  plus  parmi  les  co- 
médies de  caj^e  et  d'épée,  où  les  poètes  peignaient 
les  mœurs  familières  et  contemporaines.  Par  le 
choix  des  personnages  comme  par  l'élévation  et  l'é- 
légance soutenue  de  la  diction,  il  semble  se  ratta- 
cher à  une  classe  intermédiaire. 

Dans  cette  composition,  Moreto  a  encore  marché 
sur  les  traces  de  Lope  de  Yega.  Nous  avons  fait 
mention  de  deux  ouvrages  de  Lope,  la  Belle  laide  et 
les  Miracles  dumépris,  où  il  semble  vouloir  démon- 
trer que,  pour  triompher  des  rigueurs  d'une  femme, 
le  moyen  le  plus  efficace  est  de  paraître  la  dédaigner. 
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Telle  est  aussi  l'idée  qui  préside  à  l'œuvre  de  Moreto 
et  qu'il  3'  développe  avec  une  telle  supériorité  qu'il 
serait  puéril  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  eu  le' 
premier  la  pensée  de  transporter  sur  le  théâtre  un 
de  ces  lieux  communs  féconds,  seulement,  lorsqu'un 
homme  de  génie  se  charge  de  les  exploiter. 

C'est  en  Catalogne,  à  une  époque  indéterminée  du 
moyen  âge,  qu'il  a  placé  le  lieu  et  le  moment  de 
l'action.  La  fille  du  comte  de  Barcelone,  la  prin- 
cesse Diane,  belle,  spirituelle,  savante,  pleine  du 
sentiment  de  son  mérite  et  d'un  goût  excessif  d'in- 
dépendance, s'est  promis  de  ne  jamais  se  soumettre 
aux  lois  du  mariage  et  de  ne  répondre  que  par  le 
mépris  et  la  haine  à  l'amour  qu'on  lui  témoignera. 
Vainement  son  père,  dentelle  est  l'unique  héritière, 
s'efforce  d'ébranler  une  telle  résolution  ;  vainement 
tous  les  princes  voisins  viennent  solliciter  sa  main 
et  s'eff'orcent,  en  lui  off'rantdes  fêtes  brillantes,  de  lui 
prouver  leur  passion  et  de  toucher  son  cœur.  Toutes 
ces  tentatives  ne  font  qu'exalter  son  orgueil  dédai- 
gneux et  l'affermir  dans  ses  refus. 

Cependant,  au  nombre  de  ces  prétendants,  il  en 
est  un  dont  le  caractère  réservé  et  l'apparente  froi- 
deur commencent  à  fixer  son  attention.  C'est  D.  Car- 
los, comte  d'Urgel.  Attiré  d'abord  à  Barcelone  par 
la  curiosité  plutôt  que  parle  désir  bien  positif  de 
fixer  le  choix  de  Diane,  il  n'a  pas  tardé  à  concevoir 
pour  elle  une  vive  passion,  mais  l'ardeur  même  de  ce 
sentiment,  la  timidité  <iui  suit  presque  toujours  l'a- 
mour vrai  et  profond,  l'incertitude  ou  plutôt  l'ex- 
trême invraisemblance    du  succès,   tout  se  réunit 
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pour  refouler  au  fond  de  son  âme  les  émotions  aux- 
quelles il  est  en  proie. 

Les  conseils  du  Gracioso  Polilla,  son  valet  et  son 
confident,  le  décident  à  persévérer  dans  cette  atti- 
tude qui,  bien  qu'involontaire  d'abord,  est  peut-être 
le  meilleur  moyen  d'agir  sur  un  esprit  tel  que  celui 
de  la  princesse  en  piquant  son  orgueil  blasé  à  force 
d'a<^lulations  et  en  fournissant  un  aliment  nouveau  à 
son  imagination  bizarre  et  délicate  tout  à  la  fois. 
Dans  le  but  de  veiller  de  plus  près  au  succès  de  cette 
combinaison,  Polilla  commence  par  s'introduire  au- 
près de  la  princesse  en  qualité  de  bouffon  de  cour  ; 
par  la  vivacité  et  l'à-propos  de  ses  reparties,  il 
réussit  à  l'amuser,  à  se  mettre  avec  elle  sur  un  pied 
de  familiarité,  à  gagner  peu  à  peu  sa  confiance.  11 
fait  naitre  assez  naturellement  l'occasion  de  lui  par- 
ler du  comte  d'Urgel,  et  en  le  lui  peignant  comme 
un  homme  d'un  caractère  fier  et  sauvage  sur  qui  l'a- 
mour et  la  beauté  n'exercent  aucun  empire,  il  excite 
peu  à  peu  dans  l'âme  de  l'orgueilleuse  Diane  le  dé- 
sir de  triompher  de  cette  nature  rebelle. 

Ce  n'est  d'abord  en  elle  qu'un  caprice  sans  consé- 
quence, qui  l'agite  d'autant  moins  qu'elle  ne  doute 
pas  d'un  prompt  et  facile  succès.  Un  regard  de  bien- 
veillance, quelques  paroles  d'une  condescendance 
é(iuivoque,  suffiront,  elle  le  croit,  pour  mettre  à 
ses  pieds  le  seul  homme  qui  semble  méconnaître 
Tempire  de  ses  charmes,  et  elle  se  promet  bien  de 
lui  faire  alors  expier  cruellement  le  crime  dont  il 
s'est  rendu  coupable  envers  elle  par  un  moment 
d'indifférence.  Tel  est  déjà  l'amour  du  comte  d'Ur- 
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gel  qu'averti  par  le  Gracioso  du  but  de  ces  artifices, 
c'est  tout  au  plus  s'il  puise  dans  cet  avertissement 
la  force  nécessaire  pour  ne  pas  céder  aux  premières 
et  faibles  avances  de  la  princesse. 

Étonnée  de  cette  résistance,  elle  revient  à  la  charge. 
La  lutte  s'engage  par  des  conversations  de  méta- 
physique amoureuse  sur  l'amour  et  la  reconnais- 
sance, sur  le  danger  d'arriver  au  premier  de  ces 
sentiments  par  le  second,  sur  la  nécessité,  lorsqu'on 
veut  conserver  son  indépendance,  de  ne  pas  même 
répondre  à  la  tendresse  qu'on  nous  témoigne  par 
l'expression  d'une  courtoisie  bienveillante.  C'est  le 
comte  d'Urgel  qui,  dans  cette  controverse,  exprime 
les  opinions  les  plus  sévères,  les  plus  rudes.  LaJière 
Diane,  surprise  et  déconcertée,  se  trouve  amenée 
comme  malgré  elle,  comme  à  son  insu  et  non  sans 
un  dépit  évident,  à  prendre  la  défense,  non  pas 
encore  de  l'amour,  mais  des  lois  de  la  galanterie  ou 
au  moins  de  la  simple  politesse.  Toutes  ces  disserta- 
tions sont  d'une  délicatesse  et  d'un  agrément  infinis. 
Leur  subtilité  même  qui,  ailleurs,  paraîtrait  exces- 
sive, s'explique  parfaitement  par  la  situation  :  ce 
sont  bien  là  les  premiers  entretiens  de  deux  amants 
qui  n'en  sont  pas  encore  à  se  dire  leur  secret  et  qui, 
n'osant  ou  ne  voulant  pas  se  parler  l'un  de  l'autre,  se 
jettent  dans  des  allusions  et  des  généralités  où  leur 
esprit,  animé  par  le  désir  de  briller  ou  de  plaire, 
prodigue  toutes  ses  ressources. 

Diane,  mécontente  du  résultat  de  ces  premières 
tentatives  et  comprenant  qu'elle  perd  peu  à  peu  du 
terrain,  veut  essayer  une  épreuve  plus  décisive.  On 
II.  -8 
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célèbre  les  fêtes  du  carnaval.  Suivant  l'usage  catalan, 
elle  décide  que  le  jour  même  il  y  aura  un  Sarao, 
espèce  de  ballet  dans  lequel  chacun  des  danseurs  doit 
conserver  pendant  toute  la  soirée  la  compagne  que 
le  sort  lui  a  assignée  et  prendre  avec  elle,  sans 
qu'elle  puisse  s'en  offenser,  sans  que  d'ailleurs  cela 
tire  à  conséquence,  le  langage  et  les  manières  d'un 
amant  favorisé.  Comme  on  le  pense  bien,  Diane  s'est 
arrangée  pour  diriger  l'œuvre  prétendue  du  hasard, 
et  c'est  elle  qui  échoit  au  comte  d'Urgel.  Il  y  a  ici 
une  scène  charmante. 

DIANE  (à  part). 

«  Je  triompherai  de  cet  homme,  ou  je  consens  à 
»  passer  pour  la  plus  stupide  des  femmes.  (Haut.) 
»  Vous  êtes  un  galant  bien  froid  !  On  reconnaît  à 
»  votre  maintien  la  violence  que  vous  avez  à  vous 
»  faire  pour  vous  donner  la  seule  apparence  de  la 
»  tendresse,  mais  puisqu'en  ce  moment  cette  appa- 
»  rence'est  pour  vous  un  devoir,  ne  pas  savoir  la 
»  prendre,  c'est,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
»  manquer  d'adresse  plus  encore  que  d'amour. 

LE  COMTE. 

»  Si  j'avais  à  feindre  ce  sentiment,  mon  langage 
»  serait  plus  expressif.  Lorsque  le  cœur  est  libre, 
»  l'esprit  trouve  facilement  les  paroles. 

DIANE. 

»  Cela  veut  dire  que  vous  m'aimez? 

LE  COMTE. 

»  si  je  ne  vous  aimais,  d'oîi  me  viendrait  cette 
»  timidité  ? 
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DIANE. 

»  Que  dites-YOus,  est-ce  sérieusement  que  vous 
>  parlez? 

LE  COMTE. 

»  Ne  voyez-vous  pas  que  mon  âme  ne  peut  plus 
»  contenir  le  sentiment  dont  elle  est  remplie  ? 

DIANE. 

»  C'est  pourtant  vous  qui  me  disiez  que  votre  âme 
»  ne  pouvait  pas  aimer. 

LE  COMTE. 

»  C'est  que  je  n'avais  pas  encore  été  frappé  du 
»  trait  qui  m'était  réservé. 

DIANE. 

»  Quel  trait  ? 

LE  COMTE. 

»  Celui  dont  cette  main  charmante  a  pénétré  mon 
»  cœur.  Comme  ce  poisson  merveilleux  dont  la  puis- 
»  sance  magnétique,  au  moment  même  où  il  touche 
»  le  fil  suspendu  à  l'extrémité  d'une  ligne,  imprime 
»  au  pêcheur  un  secousse  violente  et  paralyse  son 
»  bras,  ainsi,  la  main  qui  en  ce  moment  touche  la 
»  mienne  y  glisse  un  poison  à  la  fois  brûlant  et  doux 
»  que  je  sens  circuler  dans  mes  veines  et  qui  arrive 
»  jusqu'à  mon  cœur. 

DIANE  (à  part). 

»  Victoire  !  son  orgueil  est  enfin  subjugué.  Je  puis 
»  punir  le  mépris  qu'il  a  fait  de  ma  beauté.  (Haut). 
»  Vous  qui  vous  regardiez  comme  si  assuré  de  ne  ja- 
»  mais  aimer,  vous  aimez  donc  sérieusement? 

LE  COMTE. 

»  Pouvez-vous  douter  de  l'ardeur  qui  me  con- 
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»  sume  ?  C'est  àgenouxque jevoiis  supplie  de  calmer 
»  mes  souffrances  par  quelques  marques  de  bonté. 

DIANE  (ùtnnt  son  masque  el  retiiant  sa  main). 

»  Laissez-moi,  laissez-moi,  que  dites-vous  ?  Moi 
»  de  l'amour  ?  Si  la  passion  qui  vous  entraîne  peut 
»  vous  excuser  assez  pour  vous  mettre  à  l'abri  du 
»  châtiment  dû  à  tant  d'audace,  elle  ne  m'empê- 
»  chera  pas  de  vous  rappeler  à  la  raison.  Vous  me 
»  demandez  des  faveurs  en  m'avouant  que  vous- 
•»  m'aimez? 

LE  COMTE  là  pari). 

»  Ciel,  je  me  suis  perdu...  mais  il  est  encore  pos- 
»  sible  de  réparer  ma  faute. 

DiANE. 

»  Avez-vous  donc  oublié  ce  que  je  vous  avais  an- 
»  nonce,  qu'en  m'aimant,  vous  vous  condamneriez  à 
»  subir  mon  mépris  sans  pouvoir  espérer  d'émou- 
»  voir  ma  pitié  ? 

LE  COMTE. 

»  Mais  vous-même,  c'est  donc  sérieusement  que 
»  vous  me  parlez  ? 

DIANE. 

»  N'est-ce  pas  sérieusement  que  vous  m'aimez? 

LE  CO.MTE. 

»  Moi,  Madame  !  Juste  ciel  !  mon  caractère  eût-il 
»  pu  se  transformer  ainsi!  Moi, aimer  sérieusement! 
»  Belle  Diane,  avez-vous  pu  le  penser!  Si  un  tel 
»  sentiment  eût,  par  impossible,  trouvé  place  dans 
»  mon  cœur,  la  honte  m'eût  empêché  de  l'avouer. 
»  Je  ne  faisais  que  me  conformer  aux  usages  de  cette 
»  fête. 
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DIANE. 

»  Qu'enteiids-je?  votre  langage  n'était  pas  sérieux? 
»  (rt^ar^.^  Je  suis  si  confuse  que  je  ne  sais  que  lui 
»  (lire. 

LE  COMTE. 

»  Comment,  avec  tout  votre  esprit,  n'avez-vous 
»  pas  reconnu  que  c'était  une  fiction  ? 

DIANE. 

»  Mais  ce  trait  dont  vous  vous  disiez  frappé,  ce 
»  poison  si  doux  «lui  avait  banni  l'indifférence  de 
»  votre  cœur... 

LE  COMTE. 

»  Fictions  que  tout  cela.  Me  jugez-vous  donc  assez 
»  dépourvu  d'adresse  et  d'esprit  pour  ne  pas  même 
»  savoir  donner  à  la  feinte  une  apparence  de  vérité  ? 

DIANE  là  part). 

»  Qu'est-ce  qui  m'arrive?  Ai-je  bien  pu  m'exposer 
»  à  un  tel  affront?  Je  me  sens  toute  brûlante  de  honte 
»  et  de  dépit,  je  crains  qu'il  ne  s'en  aperçoive...  Il 
»  faut  absolument  que  je  le  mette  à  mes  pieds,  quoi 
»  qu'il  puisse  m'en  coûter. 

LE  COMTE. 

»  Madame,  on  nous  attend. 

DIANE. 

»  Moi,  tomber  dans  un  pareil  piège...  comment... 
»  vous... 

LE  COMTE. 

»  Que  dites-vous  ? 

DIANE. 

»  Qu'allais-je  faire  !  Je  perds  l'esprit...  Remettez 
»  votre  masque  et  rejoignons  la  foule. 

8. 
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LE  COMTE  (à  par!). 

»  Mon  imprudence  est  réparée.  C'est  donc  ainsi 
»  que  la  cruelle  réci)mpenserait  un  amour  sin- 
»  cère  !... 

DIANE. 

»  Vous  savez  feindre  avec  tant  d'adresse  qu'en  vé- 
»  rite  j'avais  pris  vos  paroles  au  sérieux. 

LE  COMTE. 

y  Non,  non,  je  ne  m'abuse  pas,  vous  n'avez  pu 
»  vous  tromper  à  ce  point,  mais,  pour  vous  confor- 
»  mer  aux  usages  de  cette  fête  qui  vous  prescri- 
»  vaient  de  m'accorder  quelque  faveur,  ne  pouvant 
»  prendre  sur  vous  de  paraître  répondre  à  la  ten- 
»  dresse  que  je  vous  témoignais,  vous  avez  rendu 
»  une  sorte  d'hommage  à  mon  esprit  en  faisant 
»  semblant  de  croire  à  la  sincérité  de  mes  paroles. 

DIANE  (à  part. 

»  Quelle  piquante  ironie  !  N'importe,  j'essaj'erai 
»  encore  de  le  tromper.  (Haut.)  Venez,  et  puisque 
»  je  sais  que  tous  vos  propos  ne  sont  que  fiction, 
»  continuez  à  m'entretenir  sur  ce  ton,  je  vous  en 
»  estimerai  davantage. 

LE    COMTE. 

»  Comment  cela? 

DIANE. 

»  Je  suis  plus  touchée  de  votre  esprit  que  je  ne 
»  le  serais  de  votre  amour,  je  vous  en  sais  meilleur 
»  gré. 

LE  COMTE  (i\  part:. 

»  Ah  !  si  je  ne  comprenais  pas  sa  pensée  !  Rendons- 
»  lui  trait  pour  trait.  , 
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DIANE. 

»  Vous  ne  continuez  pas? 

LE  COMTE. 

»  Non,  madame. 

DIANE. 

»  Pourquoi  ? 

LE  COMTE. 

»  Vous  m'avez  tellement  effraj'é  en  me  disant 
»  que  vous  m'en  sauriez  gré,  qu'il  me  serait  impos- 
»  sible  en  ce  moment  de  feindre  avec  vous  le  langage 
»  de  l'amour. 

DIANE. 

»  Quel  mal  peut-il  donc  résulter  jDour  vous  du 
»  plaisir  que  je  trouverais  à  vos  propos  ingé- 
»  nieux? 

LE  COMTE. 

»  Je  risquerais...  de  vous  plaire. 

DIANE. 

»  Vous  en  trouveriez-vous  donc  si  mal  ? 

LE   COMTE. 

»  Madame,  cela  ne  dépend  pas  de  moi.  Si  j'en 
»  venais  là,  il  y  aurait  pour  en  mourir. 

DIANE  (à  part). 

>  Se  peut-il  que  je  sois  condamnée  à  entendre  de 
»  telles  choses  !  {Haut.)  D'où  vous  vient  cette  pré- 
»  somption  de  croire  que  je  pourrais  vous  aimer  ? 

LE  COMTE. 

»  Vous  m'avez  dit  vous-même  que,  de  la  recon- 
»  naissance  à  l'amour,  il  n'y  a  pas  loin.  On  est  donc 
»  bien  près  d'aimer  ceux  à  qui  on  avoue  qu'on  leur 
»  sait  gré  des  sentiments  qu'ils  nous  expriment. 
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DIANE. 

»  11  y  a  moins  loin  encore  de  votre  fol  orgueil 
»  à  une  grossièreté  injurieuse,  et  je  ne  veux  pas 
»  vous  laisser  le  temps  de  franchir  cet  espace.  Lais- 
»  sez-moi. 

LE  COMTE. 

»  Voulez-vous  donc  manquer  aux  usages  de  cette 
»  fête?  N'en  concevrait-on  pas  quelques  soupçons? 

DIANE. 

»  Ce  danger  ne  regarde  que  moi.  Je  dirai  que  je 
»  suis  souffrante.  » 

Le  comte  s'éloigne  !>ans  insister  davantage.  A 
peine  est-il  parti  que  la  princesse  regrette  de 
l'avoir  renvoyé.  Etonnée  et  humiliée  de  la  facilité, 
de  l'espèce  d'empressement  avec  lequel  il  a  ac- 
cepté son  congé,  elle  n'a  plus  qu'une  pensée,  celle 
de  triompher  de  sa  froideur.  Pour  dompter  ce 
cœur  indocile,  elle  n'épargnera  rien.  Le  Gracioso, 
qui  feint  de  partager  son  indignation  et  d'entrer 
dans  ses  projets,  est  chargé  par  elle  d'aller  trouver 
le  comte  et  de  le  conduire  dans  le  jardin  intérieur 
du  palais  sous  prétexte  de  lui  en  faire  admirer 
le  dessin  savant  et  les  riches  ornements  :  Diane 
s'y  trouvera  comme  par  hasard,  se  livrant  avec 
les  dames  de  sa  suite  au  plaisir  de  la  musique. 
Elle  sait  que  le  comte  est  sensible  aux  charmes 
d'une  belle  voix,  elle  compte,  pour  l'émouvoir,  sur 
les  accents  qu'elle  va  lui  faire  entendre,  et  peut- 
être  aussi  sur  les  attraits  du  déshabillé  gracieux  dans 
dans  lequel  il  va  la  surprendre. 

Tout  se  passe  comme  elle  l'a  ordonné.  Le  comte 
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arrive  avec  le  Gracioso  qui  n'a  pas  manqué  de 
l'instruire  des  intentions  de  la  princesse.  Vingt  fois, 
dans  le  trouble  dont  il  est  saisi,  il  est  sur  le  point 
de  s'élancer  vers  elle  et  de  se  jeter  à  ses  pieds. 
C'est  à  grand  peine  que  le  souvenir  de  la  scène  du 
bal  et  surtout  les  avis,  les  prières,  les  menaces  du 
Gracioso  peuvent  le  détourner  d'aller  encore  s'of- 
frir aux  mépris  de  l'altière  Diane.  Il  affecte  de  ne 
pas  s'apercevoir  de  sa  présence  et  d'être  entière- 
ment absorbé  par  l'admiration  que  lui  inspire  la 
savante  ordonnance  des  parterres  et  des  bosquets. 
Diane  se  persuade  qu'il  ne  l'a  pas  entendue.  Elle 
recommence  à  chanter,  elle  essaye  de  donner  à  sa 
voix  plus  de  force  et  d'expression.  Le  comte,  vive- 
ment agité,  réussit  cependant  à  renfermer  en  lui- 
même  rémotion  à  laquelle  il  est  en  proie.  Rien, 
dans  son  extérieur,  dans  son  attitude  ne  la  laisse 
soupçonner.  Diane  ne  peut  plus  y  tenir.  Elle  cnarge 
une  de  ses  femmes  d'aller,  comme  d'elle-même, 
avertir  le  comte  de  sa  présence.  Celui-ci,  sans  paraî- 
tre y  faire  attention,  s'entretient  avec  la  messagère 
des  agréments  du  jardin,  des  défauts  qu'il  a  cru  y 
remarquer,  de  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  les  cor- 
riger. Diane,  de  plus  en  plus  surprise,  lui  envoie 
encore  une  de  ses  suivantes. 

LA  SUIVANTE. 

«  D.  Carlos,  je  dois  vous  dire  que  la  princesse  vous 
»  a  vu. 

LE  COMTE. 

»  Je  m'étais  arrêté  à  contempler  cette  belle  fon- 
»  taine  et  je  n'avais  pas  aperçu  Son  Altesse.  Veuillez 
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»  m'excuser  auprès  d'elle  et  lui  dire  que  je  me  retire 
»  à  l'instant. 

DIANE  (à  part). 

»  Je  crois  en  vérité  qu'il  s'en  va.  (Elle  se  lève  et 
»  s'avance  vers  lui.)  Arrêtez,  je  veux  vous  parler. 

LE  COMTE. 

»  A  moi,  Madame  ? 

DIANE. 

»  A  vous. 

LE  COMTE. 

»  Que  m'ordonnez-vous  ? 

DIANE. 

»  Comment  avez-vous  eu  la  hardiesse  de  pénétrer 
»  dans  ce  lieu,  sachant  que  c'est  celui  où  je  viens 
»  me  reposer  avec  les  dames  de  ma  suite? 

LE  COMTE. 

»  Madame,  je  ne  vous  avais  pas  vue,  je  me  suis 
»  laissé  attirer  par  la  beauté  de  ce  jardin,  je  vous  en 
»  demanda  pardon. 

DIANE  (à  part). 

»  Il  ne  daigne  même  pas  me  dire  qu'il  est  venu 
»  pour  m'écouter.  {Haut.)  Mais  ne  m'avez-vous  pas 
»  entendue  ? 

LE  COMTE. 

»  Non,  Madame. 

DIANE. 

»  Cela  n'est  pas  possible. 

LE  COMTE. 

»  La  faute  que  j'ai  commise  est  de  celles  qu'on  ne 
»  répare  qu'en  s'abstenant  de  les  prolonf^er.  » 
Il  se  retire  en  prononçant  ces  derniqrs  mots,  lais- 
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saut  la  princesse  coiifus'e,  humiliée  et  déjà  hors  d'é- 
tat de  dissimuler  aux  3'eux  des  femmes  dont  elle  est 
entourée  ce  qui  se  passe  dans  son  âme.  Le  Gracioso, 
pour  l'achever,  feint  de  lui  avouer  d'un  air  d'embar- 
ras que  le  comte  a  trouvé  son  chant  détestable. 

Nous  ne  suivrons  pas  Moreto  dans  tous  les  déve- 
loppements qu'il  a  donnés  à  son  sujet.  C'est  avec  un 
art  et  une  délicatesse  incomparables  qu'il  nous  fait 
voir  les  progrès  de  l'amour  qu'allument  peu  à  peu 
dans  le  cœur  de  Diane  la  vanité  blessée  et  le  caprice 
bien  plus  qu'une  sensibilité  réelle.  Elle  se  décide  en- 
fin à  une  dernière  et  décisive  épreuve.  Le  but  que 
n'ont  pu  atteindre  sa  coquetterie  et  ses  avances,  elle 
va  essayer  d'y  parvenir  par  l'arme  puissante  de  la  ja- 
lousie. Heureusement,  elle  a  pris  encore  cette  fois 
le  Gracioso  pour  son  confident,  et  cette  fois  encore 
il  a  pu  préparer  le  comte  à  l'attaque  dont  il  va  être 
l'objet. 

La  princesse  y  prélude,  comme  dans  les  précédents 
entretiens,  par  des  subtilités  métaphysiques  sur  la 
tendresse,  l'indifférence  et  tous  les  mystères  du 
cœur.  Le  comte,  réfutant  une  des  opinions  qu'elle 
vient  d'exprimer,  lui  fait  remarquer,  en  termes  assez 
galants,  que  n'ayant  jamais  connu  l'amour,  elle  est 
peu  en  état  de  traiter  ces  questions. 

DIANE. 

«  Je  vous  répondrai  d'abord  que  la  réflexion  et 
»  le  raisonnement  peuvent,  dans  certaines  matières, 
»  tenir  lieu  de  l'expérience,  mais  cette  expérience 
»  même  ne  me  manque  peut-être  pas  pour  les  com- 
»  prendre. 
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LECOMTE. 

v>  Dois-je  entendre  par  là  que  vous  aimez  ! 

DIANE 

»  Cela  pourrait  être.  (A  jmrt.)  S'il  n'est  pas  dé- 
»  pourvu  de  tout  sentiment,  il  ne  résistera  pas  à 
»  cette  épreuve. 

LECOMTE. 

»  Je  vous  écoute  avec  étonnement. 

DIANE 

>  D.  Carlos,  j'ai  l'econnu  que  les  principes  que 
»  j'avais  pris  jusqu'à  présent  pour  règles  de  ma 
»  conduite  étaient  également  contraires  à  la  raison 
»  et  à  mes  devoirs  envers  ceux  qui  seront  un  jour 
»  mes  sujets.  Je  me  suis  donc  décidée  à  y  renoncer 
»  et  à  faire  choix  d'un  époux.  Au  moment  même 
»  où  la  puissance  de  la  vérité  a  ainsi  triomphé  des 
»  sophistiques  illusions  de  mon  esprit,  le  nuage  qui 
»  me  couvrait  les  yeux  s'est  dissipé.  J'ai  aperçu  ce 
V  qui  jusqu'alors  avait  été  comme  caché  à  ma  vue. 
»  Le  prince  de  Béarn  est  un  si  noble  chevalier  que  je 
»  le  crois  digne  de  moi,  je  ne  puis  en  dire  davan- 
»  tage.  Sa  naissance  est  telle  qu'il  n'y  a  rien  au-des- 
»  sus.  Personne  ne  l'égale  en  esprit  et  en  bravoure. 
»  Bonne  grâce,  élégance,  courtoisie  galante,  no- 
*  blesse  et  générosité,  toutes  ces  qualités  exquises, 
»  réunies  en  lui  au  degré  le  plus  éminent,  le  laissent 
»  véritablement  sans  rival.  Je  ne  puis  comprendre 
»  l'aveuglement  ([ui  m'a  si  longtemps  empêché  de 
»  lui  rendre  justice. 

LE  COMTE  (à  pari). 

»  Je  sais  «lue  tout  ce  discours  n'est  qu'artilice,  et 
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»  cependant,  je  m'en  sens  pénétré  comme  d'un  pui- 
»  son  mortel. 

DIANE. 

»  Je  vous  le  déclare  donc,  je  suis  résolue  à  me  ma- 
»  rier,  mais,  connaissant  toute  votre  sagacité,  j'ai 
»  voulu  vous  consulter  auparavant.  Ne  croyez-vous 
»  pas  comme  moi  que  le  prince  de  Béarn  mérite  la 
»  préférence  sur  ses  rivaux?  N'ai-je  pas  raison  de 
»  le  juger  le  plus  accompli  de  tous  ceux  qui  recher- 
»  client  ma  main?  Qu'en  pensez-vous?  Il  me  semble 
»  que  vous  changez  de  visage,  (à  part.)  L'épreuve  a 
»  réussi,  sa  physionomie  me  le  prouve,  il  a  parlé, 
»  mon  but  est  atteint. 

LE  COMTE  (à  part). 

»  Je  n'en  poux  plus. 

DIANE. 

»  Vous  ne  me  répondez  pas  ?  Qu'en  duis-je  con- 
»  dure  ?  Vous  paraissez  tout  troublé. 

LE  COMTE. 

»  Troublé,  non.  mais  surpris. 

DIANE. 

»  De  quoi. 

LE  COMTE. 

»  Je  ne  croyais  pas  que  le  ciel  eut  pu  créer  deux 
»  êtres  doués  -de  sentiments  aussi  absolument  sem- 
»  blables  que  nous  le  sommes  vous  et  moi.  Sans 
»  doute,  madame,  nous  sommes  nés  sous  l'influence 
»  de  la  même  constellation...  Depuis  combien  de 
»  temps  vos  pensées  ont-elle  pris  cette  direction 
»  nouvelle? 

II.  9 
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DIANE. 

»  Il  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  la  lutte  était  en- 
»  gagée  dans  mon  cœur,  mais  ce  n'est  qu'hier  que 
»  mes  incertitudes  ont  cessé. 

LE  COMTE. 

»  Eh  bien!  C'est  précisément  depuis  hier  que  je 
»  me  suis  aussi  décidé  à  aimer.  Moi  aussi,  dans  mon 
»  aveuglement,  j'avais  longtemps  méconnu  la  beauté 
»  que  j'adore,  que  je  veux  adorer  comme  certes  elle 
»  en  est  digne. 

DIANE  (à  pari). 

»  Je  triomphe.  {Haut.)  Vous  pouvez  me  parler  sans 
»  réserve,  je  ne  vous  ai  rien  caché. 

LE  COMTE. 

»  Oui,  madame,  je  suis  trop  fier  de  mon  amour 
»  pour  le  dissimuler  :  c'est  Cynthie. 

DIANE. 

»  Qui,  Cynthie? 

LE  COMTE. 

»  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  fait  un  digne  choix? 
»  Jamais  femme  a-t-elle  réuni  plus  d'esprit  à  plus 
»  de  beauté  ?  Que  de  grâce,  de  charme  et  de  dignité 
»  tout  à  la  lois  !  Qu'en  pensez-vous?...  Vous  me  sem- 
»  blez  contrariée. 

DIANE  (il  purt). 

»  Je  sens  dans  mes  veines  un  froid  glacial. 

LE   COMTE. 

»  Vous  ne  répondez  pas? 

DIANE. 

»  Je  ne  puis  revenir  de  la  surprise  (jue  me  cause 
»  l'illusion  où  je  vous  vois.  Je  n'ai  jamais  aperçu 
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^  dans  Cynthie  ces  merveilleuses  perfections,  elle 
»  n'a  ni  charme,  ni  beauté,  ni  esprit,  la  passion 
»  vous  égare. 

LE  COMTE. 

»  Est-il  possible  !  Autre  ressemblance  entre  nous. 

DIANE. 

»  Comment? 

LE  COMTE. 

»  De  même  que  la  beauté  de  Cynthie  échappe  à 
»  vos  regards,  je  ne  vois  ni  la  bonne  grâce,  ni  le 
»  mérite  du  prince  de  Béarn.  En  un  mot,  telle  est, 
»  entre  vous  et  moi,  la  parfaite  similitude  que  je  ne 
»  trouve  qu'à  blâmer  dans  ce  que  vous  aimez  et  vous 
»  dans  ce  que  j'aime. 

DIANE. 

»  Les  goûts  sont  libres.  Que  chacun  suive  le 
»  sien  1 

LE  COMTE. 

»  Puisque  vous  le  permettez,  je  vais  trouver  celle 
»  qui  désormais  aura  toutes  mes  pensées.  Je  vous 
»  l'aurais  avoué  plus  tôt  si  j'avais  pu  deviner  que  ma 
»  situation  et  mes  sentiments  fussent  à  ce  point 
»  semblables  aux  vôtres. 

DIANE. 

»  Vous  allez  la  voir  ! 

LE   COMTE. 

»  Oui,  madame. 

DIANE  (à  part). 

»  Je  ne  sais  où  j'en  suis,  ma  tête  se  perd. 

LE  COMTE. 

»  Adieu,  madame. 
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DIANE. 

»  Attendez  un  moment Écoutez...  un  homme 

»  comme  vous  peut-il  donc  immoler  sa  raison  et 
»  son  jugement  à  une  aberration  des  sens?  En  quoi 
»  consiste  donc  la  beauté  de  Cj'ntliie  !  Par  quel 
»  prestige  vous  a-t-elle  fait  croire  à  son  esprit  ?  Où 
»  donc  est  cette  élégance,  cette  grâce  que  vous 
»  admirez  en  elle  ? 

LE  COMTE. 

»  Que  dites-vous  ? 

DIANE. 

»  Que  vous  faites  preuve  de  peu  de  goût. 

LE  COMTE. 

»  De  peu  de  goût  ?  0  ciel  !  La  voici  au  fond  de 
»  cette  galerie.  Regardez-la,  et  jugez  si  j'ai  eu  tort 
»  de  lui  donner  mon  cœur.  Cette  chevelure  par- 
»  tagée  en  tresses  élégantes,  ce  front  éclatant  qui 
»  s'unit  si  merveilleusement  à  son  charmant  vi- 
»  sage,  ces  yeux  noirs  et  brillants,  ces  lèvres 
»  vermeilles,  ce  cou  de  cygne,  cette  taille  si  fine 
»  que  la  pensée  même  n'est  pas  assez  déliée 
»  pour  la  représenter...  J'étais  aveugle,  sans  doute 
»  moi   qui  ai    pu   si    longtemps   méconnaître  tant 

»  d'attraits Mais    j'oublie    dans     mes     trans- 

»  porte  qu'il  est  peu  convenable  de  vanter  ainsi  en 
»  votre  présence  une  autre  beauté.  Pardon,  ma- 
»  dame,  permettez  que  je  vous  quitte  pour  aller  de- 
»  mander  sa  main  à  votre  père,  et  aussi  pour  porter 
»  au  itrince  de  Béarn  l'heureuse  nouvelle  que  vous 
»  venez  de  me  donner.  » 

Le  comte,  maintenant  assez  certain  du  succès  pour 
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ne  plus  craindre  de  le  compromettre  par  la  hardiesse 
de  ses  stratagèmes,  s'empresse  en  effet  de  publier  le 
prétendu  choix  de  la  princesse.  Le  prince  de  Bèarn 
accourt  pour  la  remercier  ;  le  comte  de  Barcelone 
vient,  accompagné  de  toute  sa  cour,  témoigner  à  sa 
fille  la  joie  qu'il  éprouve  de  la  voir  enfin  renoncer 
aux.  étranges  préjugés  qui  lui  faisaient  repousser 
avec  tant  d'horreur  toute  idée  de  mariage.  On  devine 
le  reste.  Diane,  poussée  à  bout,  se  voit  forcée  de 
proclamer  elle-même  le  nom  de  son  vainqueur  et 
d'offrir  sa  main  au  comte  d'Urgel.  Moreto  a  mis, 
dans  cette  scène,  une  extrême  délicatesse  qui  em- 
pêche que  l'humiliation  de  l'héroïne  ne  dépasse  les 
bornes  de  la  décence. 

Tel  est  le  drame  qu'on  cite  quelquefois  comme  le 
chef-d'œuvre  de  la  comédie  espagnole,  de  celle  au 
moins  qui  tire  ses  moyens  de  succès  de  la  peinture 
fidèle  du  cœur  humain  et  du  développement  des  pas- 
sions. C'est  une  suite  de  tableaux  dont  l'élégance 
achevée,  la  finesse,  le  coloris  poétique  causent  à  l'es- 
prit un  plaisir  vraiment  exquis.  11  y  règne,  avec  cette 
force  comique  inséparable  de  la  profonde  vérité  des 
caractères,  un  enjouement  vif  et  soutenu  qui  éclate 
surtout  dans  le  rôle  du  Gracioso,  inventeur  et  prin- 
cipal instrument  de  cette  ingénieuse  intrigue. 

Molière,  dans  sa  Princesse  d'Elide,  a  imité  et  en 
quelques  endroits  traduit  l'ouvrage  de  Moreto.  Il  est 
douteux  qu'en  aucun  cas,  dans  ce  genre  un  peu  quin- 
tessencié,  si  merveilleusement  approprié  au  génie 
de  la  langue  castillane  et  au  tour  particulier  de  la 
poésie  espagnole  de  cette  époque,  il  eût  égalé  son 

y. 
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illustre  modèle,  mais  il  ne  put  même  avoir  la  pensée 
d'engager  avec  lui  une  lutte  sérieuse.  On  sait,  en 
effet,  que  la  Princesse  d'Elide_,  destinée  à  un  diver- 
tissement de  la  cour,  fut  composée  avec  une  telle 
précipitation  qu'il  eut  à  peine  le  temps  d'en  versifier 
le  premier  acte.  Les  autres  ne  sont  que  des  ébauches 
à  peine  esquissées.  Il  y  a  donc  quelque  chose  d'un 
peu  puéril  dans  l'afifectation  que  mettent  les  cri- 
tiques espagnols  à  constater  la  supériorité  de  Mo- 
reto,  et  nous  dirons  même  qu'une  comparaison 
établie  dans  de  telles  circonstances  est  également 
indigne  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  grands 
hommes;  mais  ce  qui  est  plus  étrange  et  plus  difficile 
à  concevoir,  c'est  l'opinion  de  certains  critiques 
français  qui,  admettant  la  médiocrité  de  la  Princesse 
d'Elide  et  parlant  de  Dédain  contre  dédain  comme  du 
chef-d'œuvre  d'un  poète  auquel  ils  veulent  bien  ac- 
corder quelque  mérite,  n'en  prétendent  pas  moins 
que  Molière  a  perfectionné  ce  qu'il  a  emprunté  à 
Moreto.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  dans  son  imi- 
tation presque  informe,  la  scène  du  bal  a  complè- 
tement disparu,  que  celle  du  jardin  est  à  peine 
indiquée  et  que  le  spirituel  Grac-loso  est  devenu  un 
bouffon  insipide. 


CHAPITRE  XLIV 


MORETO.  —  COMEDIES  DE  CAPE  ET  D'ÉpÉE  ET  DE 
FIGURON.  —  LE  CHARMANT  D.  DIEGO.  —  EN  AYANT 
LA  RUSE.  —  LA  CHOSE  IMPOSSIBLE.  —  L'OCCASION 
FAIT  LE  LARRON.  —  LA  RESSEMBLANCE.  —  LA  TANTE 
ET   LA  NIÈCE.    ETC. 


Nous  avons  dit  que  c'est  surtout  dans  la  comédie  de 
cape  et  d'épée  que  Moreto  avait  manifesté  la  supé- 
riorité de  son  talent  dramatique  en  substituant  à 
l'intérêt  parfois  fatigant  qu'excitent  les  imbroglios 
romanesques  de  Calderon  un  intérêt  plus  réel  tiré 
soit  de  la  nature  comique  des  situations,  soit  même 
de  la  peinture  des  ridicules. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  quelquefois  laanié,  et  même 
avec  assez  de  bonheur,  le  ressort  puissant  et  difficile 
auquel  Calderon  a  eu  si  souvent  recours.  Dans  quel- 
ques-unes de  ses  pièces,  particulièrement  dans  la 
Confusion  d'un  jardin,  il  a  prouvé  qu'il  pouvait  au 
besoin  inventer  une  intrigue  aussi  compliquée  et  }- 
porter  un  degré  de  vraisemblance  et  de  clarté  qu'on 
chercherait  vainement  dans  Calderon  ;  mais  nous  le 
répétons,  c'est  habituellement  par  d'autres  moyens 
qu'il  a  obtenu  ses  succès. 
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Dans  le  Charmant  D.  Diego,  dont  le  titre  est  devenu 
une  locution  proverbiale  pour  désigner  la  plus 
frivole  fatuité,  on  trouve  le  tableau  piquant  d'un 
travers  qui  appartient  à  tous  les  temps  bien  que, 
suivant  les  époques,  il  change  de  formes  et  d'ex- 
pressions. Un  élégant  de  province  arrive  à  Madrid 
où  il  est  appelé  pour  un  riche  mariage.  Tout  enivré 
des  succès  qu'il  a  obtenus  dans  sa  petite  ville  et  per- 
suadé qu'il  n'a  qu'à  se  montrer  pour  entraîner  tous 
les  cœurs,  il  fait  éclater  dès  l'abord  son  impertinente 
présomption.  Non  seulement  il  se  rend  insupportable 
à  la  jeune  personne  qu'il  vient  épouser  et  qui  a,  d'ail- 
leurs, un  autre  amour  dans  le  cœur,  mais  il  blesse 
même  «on  hitur  beau-père  qui,  cependant,  pour  des 
motifs  de  famille  et  d'arrangements  de  fortune,  tient 
beaucoup  à  son  alliance.  Telle  est  même  l'opiniâtreté 
qu'y  porte  le  vieillard  que  rien  ne  le  déciderait  à 
abandonner  ce  projet  si  D.  Diego,  toujours  entraîné 
par  sa  folle  vanité,  ne  to'mbait  lourdement  dans  un 
piège  dressé  par  le  valet  de  son  rival.  Ce  valet,  très 
amusant  et  très  spirituel  Gracioso,  comme  tous  ceux 
de  Moreto,  lui  persuade  qu'il  a  inspiré  une  passion 
violente  à  une  grande  dame,  à  une  Comtesse,  Le  fat, 
trop  persuadé  de  son  mérite  pour  concevoir  le  moin- 
dre doute,  se  laisse  conduire  dans  une  maison  oîi  une 
femme,  richement  et  ridiculement  parée,  qui  n'est 
autre  qu'une  soubrette  malicieuse,  achève  de  lui 
tourner  la  tête  par  de  grands  airs  qu'il  prend  pour 
des  manières  de  cour.  Cette  scène  est  fort  jolie,  et 
Moreto  a  trouvé  moyen  d'y  introduire  une  satire  pi- 
quante des  écarts  du  style  précieux  alors  à  la  mode. 
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La  soi-disant  grande  dame,  pour  éblouir  D.  Diego,  em 
ploie,  en  lui  parlant,  des  expressions  tantôt  vides  de 
sens,  tantôt  ironiques  ou  même  insultantes,  mais 
pompeuses,  sonores,  recherchées.  D.  Diego,  n'y  com- 
prenant rien,  mais  voulant  cependant  paraître  com- 
prendre et  se  persuadant  que  ce  sont  autant  de  com- 
pliments ou  de  témoignages  de  tendresse,  s'efforce 
d'y  répondre  sur  le  même  ton  et  se  perd  dans  un 
inintelligible  galimatias.  Sûr  désormais  de  sa  con- 
quête, il  ne  daigne  pas  même  chercher  un  prétexte 
spécieux  pour  rompre  le  projet  de  mariage  qui  l'a 
appelé  à  Madrid.  Le  beau-père  prétendu,  indigne  de 
tant  d'impertinence,  consent  enfin  à  donner  la  main 
de  sa  fille  au  rival  préféré  de  D.  Diego,  et  ce  n'est 
qu'alors  que  le  fat  apprend,  à  sa  grande  confusion,  le 
tour  qu'on  vient  de  lui  jouer. 

Le  rôle  du  Charmant  D.  Diego,  un  peu  chargé 
dans  quelques  endroits,  est  d'ailleurs  excellent,  par- 
faitement soutenu  et  d'un  très  bon  comique.  Il  est 
impossible  de  mfeux  rendre  cette  intrépidité  de  bonne 
opinion  contre  laquelle  viennent  échouer  tous  les 
conseils,  toutes  les  leçons  de  l'expérience.  Dans  les 
représentations  que  lui  fait  entendre  un  ami  pour 
l'engager  à  modérer  les  manifestations  par  trop  cho- 
quantes de  sa  vanité  puérile,  D.  Diego  ne  voit  que 
l'expression  de  l'envie  qu'excite  sa  supériorité;  les 
paroles  de  mépris  et  décolère  qu'arrache  à  sa  fiancée 
l'imperturbable  assurance  avec  laquelle  il  l'aborde 
comme  si,  dès  la  première  vue,  elle  ne  pouvait  man- 
quer de  lui  donner  son  cœur,  lui  paraissent  l'explo- 
sion d'une  jalousie  passionnée.  Tout  ce  qui  devrait 
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l'éclairer  contribue  ainsi  à  accroître  son  aveugle- 
ment. Cette  donnée  est  aussi  comique  que  profondé- 
ment vraie. 

Le  Charmant  D.  Diego  est  un  des  premiers  modèles 
de  ce  que  les  espagnols  appellent  la  comédie  de  Fi- 
guron  ou  de  caricature.  Nous  avons  déjà  expliqué 
ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 

Le  plus  gai,  le  plus  animé,  le  plus  vivement  in- 
trigué des  drames  de  Moreto,  c'est  peut-être  celui 
qui  porte  ce  singulier  titre:  En  avant  la  ruse, 
{Trampa  adelante.)  Un* jeune  homme  noble,  mais 
sans  fortune,  D.  Juan  de  Lara,  a  inspiré  à  une  riche 
veuve  une  passion  violente  à  laquelle  il  ne  peut  ré- 
pondre parce  qu'il  aime  lui-même  une  autre  per- 
sonne. Son  valet  imagine  de  profiter  de  cette  cir- 
constance pour  tirer  son  maître  de  la  détresse  où 
l'a  jeté  sa  pauvreté.  De  peur  de  blesser  sa  délica- 
tesse, il  se  garde  bien  de  lui  faire  part  du  projet 
qu'il  a  conçu,  mais,  par  une  suite  d'artifices  très 
adroitement  combinés,  il  parvient  à  persuader  à  la 
veuve  qu'elle  est  payée  de  retour.  Mettant  à  contri- 
bution sa  généreuse  gratitude,  il  se  trouve  bientôt 
en  état  de  faire  régner,  dans  la  maison  de  D.  Juan, 
l'abondance  et  même  le  luxe.  Ce  dernier  s'en  étonne 
un  peu  d'abord,  puis  il  se  laisse  persuader  que  c'est  à 
la  facilité  des  usuriers  et  des  marchands  qu'il  doit  ces 
ressources  inattendues.  Tout  va  bien,  mais  le  moin- 
dre hasard  peut  renverser  l'édifice  si  ingénieuse- 
ment élevé  par  le  Gracioso.  Il  faut  même,  pour  qu'il 
ne  s'écroule  pas  à  l'instant,  empêcher  à  tout  prix 
que  D.  Juan  et  la  veuve  ne  viennent  à  se  rencontrer, 
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il  faut  inventer  des  prétextes  spécieux  pour  expli- 
quer les  retards  apportés  à  une  entrevue  qu'elle  dé- 
sire si  ardemment  ;  il  faut  calmer  ou  détourner  les 
soupçons  de  la  véritable  maîtresse  de  D,  Juan  ;  il 
faut  lui  dérober  à  lui-même  les  indices  qui  lui  ré- 
véleraient la  déception  dont  il  est  involontairement 
le  complice.  Tout  cela  donne  lieu  à  une  suite  de  scènes 
où  brillent  la  vivacité,  l'enjouement,  l'esprit  fin, 
élégant  et  naturel  tout  à  la  fois  deMoreto.  Nous  con- 
naissons peu  de  drames  qu'on  lise  d'un  bout  à  l'au- 
tre avec  plus  de  plaisir.  Il  est  inutile  de  dire  que  cet 
imbroglio  finit  par  se  dénouer  à  la  satisfaction  de 
tous  les  personnages,  que,  conformément  aux  lois  du 
théâtre  espagnol,  il  se  trouve,  pour  consoler  l'a- 
mante dédaignée  par  le  héros  un  amant  repoussé 
par  l'héroïne,  et  que  chacun  se  retire  content. 

C'est  encore  une  très  jolie  pièce  d'intrigue  que  la 
Chose  impossible.  Moreto  en  a  emprunté  le  sujet 
et  les  idées  principales  à  La  plies  grande  impossi- 
bilité de  Lope  de  Vega,  et  il  a  beaucoup  surpassé 
son  modèle.  Le  début  rappelle  celui  d'une  autre 
comédie  de  ce  même  Lope,  la  Moza  de  cantaro. 
Quelques  personnes  d'esprit  sont  réunies  chez  une 
femme  de  qualité  qui  tient  périodiquement  des  as- 
semblées littéraires.  On  y  fait  de  la  musique,  on  y  lit 
des  sonnets,  on  y  pose  des  questions  de  métaphj^si- 
que  et  de  galanterie  qui  sont  discutées  à  perte  de 
vue  et  avec  une  excessive  subtilité.  Un  des  assis- 
tants demande  quelle  est  la  chose  impossible.  Cha- 
cun propose  sa  solution.  D.  Félix  de  Toledo  dit  que 
c'est  de  garder  une  femuio.  l).  Pedro  de  Carrisales 
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nie  cette  impossibilité  et  prétend  qu'avec  de  la  vigi- 
lance on  peut  se  mettre  à  l'abri  de  tous  les  dangers 
auxquels  les  écarts  d'une  femme,  d'une  fille  ou  d'une 
sœur  exposent  l'honneur  des  hommes.  La  discussion 
s'anime,  et  D.  Pedro,  qui  voit  tout  le  monde  se  tour- 
ner contre  lui,  s'échauffant  peu  à  peu  par  la  contra- 
diction, déclare,  en  se  retirant,  avec  une  sorte  d'em- 
portement, qu'ayant  sous  sa  garde  une  sœur  belle  et 
aimable,  il  défie  qui  que  ce  soit  de  pénétrer  jusqu'à 
elle.  D.  Félix  se  décide  à  accepter  le  défi.  La  tâche 
qu'il  se  propose  est  d'autant  plus  difficile  que  D.  Pe- 
dro, bientôt  revenu  de  son  emportement  et  compre- 
nant, non  sans  quelque  regret,  les  conséquences  de 
son  imprudente  provocation,  n'a  pas  perdu  un  mo- 
ment pour  s'entourer  des  précautions  les  plus  mi- 
nutieuses et  les  plus  exagérées.  C'est  à  rendre  ces 
précautions  inutiles  que  s'exerce  le  génie  du  Gra- 
cioso,  valet  de  l'amant.  Sous  un  premier  dégui- 
sement, il  pénètre  dans  la  maison  du  jaloux  et 
parvient  à  nouer  des  intelligences  avec  la  belle 
captive  que  la  survei41ance  même  dont  elle  est  en- 
tourée dispose  à  seconder  les  projets  formés  pour 
l'en  délivrer.  Bientôt,  il  fait  plus  :  il  se  présente  à 
D.  Pedro  comme  un  riche  colon  arrivant  d'Amé- 
rique et  qui  lui  est  recommandé  par  un  grand  sei- 
gneur de  ses  amis  ;  il  le  met  dans  la  nécessité  de  lui 
offrir,  bien  à  regret,  l'hospitalité  dans  sa  maison. 
Lorsqu'il  y  est  établi,  il  réussit,  par  l'étrangeté  et 
la  bizarrerie  de  ses  manières,  à  endormir  tous  les 
souprons  quo  iKMirrait  concevoir  un  homme  aussi 
déliant   (pic  D.   l'cdiu.  11   lui  persuade,   d'ailleurs, 
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qu'une  créole  lui  a  fait  prendre  jadis  par  jalousie  un 
philtre  dont  la  puissance  est  telle  que  la  seule  vue 
d'une  femme  le  fait  tomber  en  défaillance,  et  pour 
donner  crédit  à  cette  invention,  il  feint,  en  aperce- 
vant de  loin  la  sœur  de  D.  Pedro,  d'être  saisi  d'une 
convulsion.  Les  stratagèmes  par  lesquels  il  parvient 
ensuite  à  amener  D.  Félix  auprès  de  sa  maîtresse,  à 
déjouer  toutes  les  mesures  si  laborieusement  con- 
certées par  D.  Pedro,  à  le  rendre  lui-même  l'instru- 
ment de  sa  défaite,  à  le  mettre  au  point  de  ne  pou- 
voir plus  refuser  la  main  de  sa  sœur,  sont  aussi 
ingénieux  que  divertissants.  Une  petite  comédie 
française  jouée  il  y  a  une  quarantaine  d'années  sous 
le  titre  de  Ruse  contre  ruse  peut  donner  une  idée 
très  affaiblie  de  l'ouvrage  de  Moreto  dont  elle  a  été 
imitée. 

Il  y  a,  dans  la  Chose  impossible,  un  passage  assez 
curieux  pour  l'histoire  littéraire.  En  réponse  à 
l'observation  faite  par  un  des  personnages,  que  la 
fortune  et  la  poésie  sont  peu  habituées  à  se  tenir 
compagnie,  D.  Félix  oppose  à  cet  axiome  trivial 
l'expérience  de  tous  les  temps  :  il  cite  assez  singu- 
lièrement Homère  chez  les  Grecs,  il  rappelle  qu'à 
Rome,  Virgile  fut  en  état  d'instituer  l'empereur  hé- 
ritier des  biens  qu'il  lui  avait  donnés.  11  rappelle 
Pétrarque  comblé  de  biens  en  France  et  couronné 
à  Rome  par  le  souverain  pontife,  D.  Juan  de  Mena, 
l'un  des  pères  de  la  poésie  castillane,  recherché, 
enrichi  et  favorisé  par  le  roi  Jean  II,  le  chevalier 
Marino,  Sanazar,  Guarini,  le  Tasse,  si  heureux  s'il 
eut  eu  moins  d'audace,  et  ce  Garcilaso,  l'honneur 
II.  10 
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de  Tolède,  si  illustre,  si  brillant,  si  fortuné," qui  suc- 
comba glorieusement  dans  un  assaut,  et  dont  Char- 
les-Quint vengea  si  bien  la  mort.  «  Et  aujourd'hui,  » 
poursuit  D.  Félix,  «  quel  est  l'homme  de  génie  à  qui 
»  notre  roi  n'ait  pas  fait  une  belle  existence  ?  Quel 
»  écrivain  digne  de  ce  nom  n'a  pas  éprouvé  sa 
»  libéralité  ?  Le  recteur  de  Villahermosa,  Gongora, 
»  Mesa  y  Encina,  Mendoza,  et  tant  d'autres  sur 
»  lesquels  s'est  portée  sa  généreuse  sollicitude, 
»  trouvez-vous  qu'il  faille  citer  encore  d'autres 
»  exemples?  Le  comte  de  Villamediana  n'était-il 
»  pas  riche  et  grand  seigneur  aussi  bien  que  poète  ? 
»  D'autres  grands  personnages  n'ont-ils  pas  illustré 
»  la  poésie?  De  nos  jours  même,  n'en  voyons-nous 
»  pas  des  exemples  éclatants?  Un  de  nos  principaux 
»  seigneurs,  après  avoir  mérité  par  son  courage  les 
»  applaudissements  de  l'Espagne  entière,  ne  cul- 
»  tive-t-il  pas  maintenant  la  poésie  avec  une  telle 
»  supériorité  que  ses  sonnets,  par  l'élévation  des 
»  pensées  qu'il  y  exprime,  font  l'admiration  de  tout 
»  Madrid  ?  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  à  ce  tableau 
animé  de  la  faveur  dont  jouissaient  les  lettres  espa- 
gnoles pendant  le  règne  de  Philippe  IV  un  passage 
bien  différent  que  contient  un  autre  ouvrage  de  Mo- 
l'eto.  Dans  l'Occasion  fait  le  larron,  deux  voyageurs 
se  rencontrant  à  quehiues  lieues  de  Madrid,  D.  Pe- 
dro de  Mendoza  demande  à  D.  Manuel,  qui  en  ar- 
rive, quelles  sont  les  nouvelles  et  particulièrement 
h's  nouvelles  du  théâtre. 
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D.  MANUEL. 

«  On  donne  fort  peu  de  pièces  nouvelles,  A  peine, 
»  de  loin  en  loin,  en  voit-on  paraître  quelqu'une 
»  d'un  poète  qui  compose  pour  la  cour  et  par  ordre, 
»  mais  tout  ce  qu'il  écrit  a  une  telle  empreinte  de 
»  nouveauté  et  de  supériorité  qu'on  croirait  qu'il  se 
»  surpasse  lui-même. 

D.    PEDRO. 

»  C'est  sans  doute  Calderon  ? 

D.   MANUEL. 

>•>  Eh  !  quel  autre  que  lui  pourrait  exciter  à  ce 
»  point  l'admiration  de  tous  les  esprits  intelligents  ? 

D.  PEDRO. 

»  Ce  genre  de  talent  ne  jouit  plus  de  la  faveur 
»  qu'il  avait  autrefois. 

D.  MANUEL. 

»  De  là  vient  qu'aujourd'hui  bien  peu  de  por- 
»  sonnes  se  consacrent  à  ces  nobles  travaux  avec  le 
»  dévouement  qu'il  faut  y  porter:  voyez,  au  con- 
»  traire,  par  combien  de  distinctions  et  de  récom- 
»  penses  l'antiquité  honorait  les  hommes  de  génie. 

D.  PEDRO. 

»  L'empereur  Antoine  donna  à  Opimius  deux  mille 
»  écus  pour  chacun  des  vers  qu'il  lui  présenta  : 
»  Virgile  était  le  favori  d'Auguste  qui  se  montrait  en 
»  public  avec  lui. 

D.   MANUEL 

»  Gracien  faisait  tant  de  cas  du  poète  Antoine 
»  qu'il  le  nomma  consul.  Alexandre  ne  traitait  pas 
»  moins  bien  Pindare  à  qui  il  fit  élever  des  statues 
»  d'or.  C'est  pour  cela  que  l'on  vit,  dans  les  siècles 
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»  reculés,  tant  de  beaux  écrits  arriver  à  une  gloire 
»  immortelle.  Etranges  changements  des  temps  !  Se 
»  peut-il  que  ce  qui  jadis  était  considéré  comme  un 
»  don  presque  divin  soit  maintenant  devenu  en 
»  quelque  sorte  un  objet  de  mépris  !  » 

On  ne  doit  sans  doute  pas  prendre  à  la  lettre 
l'exagération  de  ces  plaintes.  Cependant  il  faut 
peut-être  y  voir  autre  chose  qu'une  simple  boutade 
poétique;  peut-être  la  contradiction  qu'elles  pré- 
sentent avec  l'assertion  toute  contraire  énoncée  ail- 
leurs par  Moreto  n'est-elle  jusqu'à  un  certain  point 
qu'une  question  de  dates.  Une  allusion  historique 
qui  se  trouve  dans  l'ouvrage  où  nous  avons  recueilli 
cet  aveu  de  découragement  en  fixe  l'époque  aux 
dernières  années  du  règne  de  Philippe  IV,  au  temps 
où  ce  prince,  affaibli  par  l'âge  et  la  maladie,  attristé 
par  l'épuisement  où  des  guerres  aussi  longues  que 
désastreuses  avaient  laissé  ses  états,  accordait 
moins  d'encouragement  aux  nobles  distractions  qui 
l'avaient  si  longtemps  consolé  de  ses  disgrâces  poli- 
tiques. 

La  comédie  à  laquelle  nous  avons  emprunté  cette 
citation,  VOccasion  fait  le  lari-oinm  le  Troc  des  va- 
lises, est  fondée,  comme  beaucoup  d'autres  comédies 
de  Moreto,  sur  une  supposition  de  personnes.  Le 
troc  involontaire  de  deux  valises  qui  a  lieu  la  nuit 
dans  une  auberge  au  milieu  de  l'obscurité  est  la 
base  de  l'action  et  amène,  avec  un  degré  suffisant  de 
vraiseml)lance,  une  suite  d'incidents  aussi  piquants 
que  dramatiques. 

Nous  ne  nous  étend i-ons  pas  sur  cette  pièce,  parce 
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qu'elle  est  entièrement  tirée  d'un  des  chefs-d'œuvre 
de  Tirso  de  Molina,  la  Villageoise  de  Vallecas,  que 
nous  avons  analysée  ailleurs  d'une  manière  assez 
détaillée.  Ce  n'est  pas  seulement  une  imitation,  un 
grand  nombre  de  scènes  sont  littéralement  et  com- 
plètement copiées.  Il  fallait  que  le  théâtre  de  Tirso 
fut  dès  lors  tombé  dans  l'oubli  où  il  est  longtemps 
resté. 

Dans  la  Ressemlikmce,  (El  parecido  en  la  Corte), 
Moreto  a  traité  avec  plus  de  bonheur  encore  un 
sujet  analogue.  D.  Fernando  de  Ribera,  forcé,  par 
suite  d'un  duel,  de  quitter  précipitamment  Séville, 
s'est  réfugié  à  Madrid  où  pour  le  moment  il  se 
trouve  dépourvu  de  toute  ressource.  Par  un  singu- 
lier hasard,  il  ressemble  d'une  manière  frappante  à 
un  certain  D.  Lope  de  Lujan,  parti  il  y  a  plusieurs 
années  pour  l'Amérique  et  qui  n'a  pas  donné  depuis 
longtemps  de  ses  nouvelles  à  sa  famille.  Le  père  de 
I).  Lope,  rencontrant  D.  Fernando,  croit  recon- 
naître son  fils,  l'aborde  avec  les  témoignages  de  la 
plus  vive  joie  et  s'empresse  de  lui  annoncer  qu'en 
son  absence  leur  maison  a  fait  un  riche  héritage.  D. 
Fernando  veut  d'abord  dissiper  une  erreur  à  laquelle 
il  ne  conçoit  rien,  mais  son  valet  Tacon,  compre- 
nant tout  le  parti  qu'ils  peuvent  en  tirer,  s'empresse 
de  lui  imposer  silence,  et,  pour  expliquer  ses  déné- 
gations, les  attribue  aux  effets  d'une  maladie  terrible  • 
qui,  après  avoir  mis  sa  vie  dans  le  plus  grand  dan- 
ger, l'aurait  entièrement  privé  de  la  mémoire.  La 
cn'^dulité  du  père,  trop  heureux  de  retrouver  son 
fils  pour  que  son  âme  puisse  s'ouvrir  à  aucun  senti- 

10. 
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ment  de  défiance,  accepte  sans  hésiter  cette  absurde 
invention.  Dès  lors,  tout  ce  qui  devrait  l'éclairer  ne 
sert  qu'à  accréditer  de  plus  en  plus  l'imposture  du 
malicieux  Gran'oso;  vainement  D.  Fernando  per- 
siste à  protester  contre  les  mensonges  de  son  valet; 
le  vieillard,  désespéré  d'être  méconnu  par  son  fils, 
n'y  voit  qu'une  preuve  nouvelle  du  déplorable  état 
oîi  l'a  réduit  la  maladie .  et  redouble  de  soins,  de 
tendresse,  d'empressement.  Bientôt,  d'ailleurs, 
T).  Fernando  cesse  de  lutter  contre  cette  illusion.  Il 
a  reconnu  dans  sa  prétendue  sœur  une  jeune  per- 
sonne dont  la  beauté  l'avait  vivement  frappé,  et  l'ar- 
tifice qu'il  repoussait  lorsqu'un  motif  d'intérêt  en 
était  le  seul  mobile  ne  lui  répugne  plus  dès  qu'il 
prend  le  caractère  d'un  stratagème  amoureux.  Ad- 
mis à  toute  heure  auprès  d'Inès  qui,  dans  son  inno- 
cence, le  comble  des  plus  douces  caresses,  l'étrange 
infirmité  morale  dont  on  le  croit  atteint  lui  permet 
de  paraître  quelquefois  oublier  sa  qualité  defrère  et  de 
donner  aux  témoignages  de  sa  tendresse  une  expres- 
sion vive  et  passionnée  qui,  peu  à  peu,  porte  un 
trouble  inconnu  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  C'est 
là  une  situation  hardie  autant  qu'originale,  qui,  trai- 
tée avec  moins  de  délicatesse,  eût  été  intolérable, 
mais  que  Moreto  a  su  rendre  à  la  fois  intéressante  et 
comique  sans  sortir  des  bornes  de  la  décence.  L'ar- 
rivée du  véritable  frère  vient  remettre  toutes  choses 
à  leiir  place,  et  lorsqu'il  est  parvenu  à  faire  recon- 
naître son  identité  qu'on  lui  conteste  d'abord,  il  faut 
bien  accorder  à  D.  Fernando  la  main  de  la  belle 
Inès.  Cette  comédio,  l'une  de  celles  qu'on  représente 
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le  plus  souvent  sur  le  théâtre  de  Madrid,  y  est  tou- 
jours accueillie  avec  une  faveur  due  en  grande  partie 
à  la  gaîté  pleine  de  verve  qui  règne  dans  tout  le  rôle 
du  Gracioso. 

II  y  a  plus  d'un  rapport  entre  les  deux  précédentes 
pièces  et  la  Tante  et  la  Nièce.  Celle-ci,  comme  tant 
d'autres  ouvrages  de  Moreto,  est  encore  imitée  d'un 
drame  de  Lope  qu'elle  a  complètement  fait  oublier. 
C'est,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  son  auteur,  un  de 
ceux  où  il  a  répandu  le  plus  abondamment  le  vérita- 
ble comique,  celui  qui  est  fondé  sur  l'observation  des 
faiblesses  et  des  ridicules.  Deux  jeunes  officiers,  ré- 
cemment arrivés  de  l'armée  de  Flandre,  viennent  de 
perdre  tout  leur  argent  au  jeu.  Ne  sachant  plus  à 
quel  expédient  recourir,  ils  se  rappellent  qu'un  vieux 
capitaine  qu'ils  ont  connu  à  l'armée  leur  a  donné 
une  lettre  d'introduction  pour  sa  sœur,  riche  veuve 
qui  habite  Madrid.  Après  avoir,  par  une  adroite  alté- 
ration, substitué  aux  termes  assez  vagues  de  ce  billet 
une  recommandation  pressante  qui  doit  leur  ména- 
ger non  seulement  un  accès  familier,  mais  encore 
l'hospitalité  dans  la  maison  de  la  veuve,  ils  s'empres- 
sent de  se  présenter  à  elle,  munis  de  la  lettre  ainsi 
contrefaite.  Elle  ne  manque  pas  de  les  accueillir  et 
de  leur  offrir  de  venir  demeurer  chez  elle  pendant 
leur  séjour  dans  la  capitale,  ce  qu'ils  acceptent  avec 
empressement.  Les  choses  n'en  restent  pas  Là.  Bientôt, 
l'un  des  deux  amis  devient  amoureux  d'une  jeune 
nièce  que  la  veuve  a  sous  sa  garde  et  qui,  fatiguée  de 
la  contrainte  exagérée  où  on  l'a  jusqu'alors  retenue^ 
n'en  est  que  mieux  disposée  à  répondre  aux  premiers 
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hommages  dontrexpression  peut  arriver  jusqu'à  elle. 
Mais  un  bizarre  contretemps  se  jette  à  la  traverse  de 
cette  passion  naissante.  La  veuve,  elle-même,  s'é- 
prend d'une  grande  passion  pour  le  jeune  ofBcier,  et 
ses  avances,  qu'il  n'ose  décourager  de  peur  qu'elle 
ne  l'oblige,  dans  sa  colère,  à  quitter  sa  maison,  pren- 
nent un  caractère  si  pressant  qu'il  ne  sait  comment 
s'y  soustraire.  Elle  lui  propose  de  l'épouser.  Pour 
éluder  cette  offre  sans  qu'elle  puisse  s'en  offenser,  il 
lui  révèle,  comme  un  grand  secret,  qu'il  est  son  ne- 
veu, né  d'une  liaison  secrète  du  capitaine  avec  une 
grande  dame  de  Flandre.  La  veuve,  loin  de  se  dé- 
concerter, s'occupe  aussitôt  des  moyens  de  se  procu- 
rer les  dispenses  nécessaires,  et  en  attendant  qu'elle 
les  ait  obtenues,  elle  se  prévaut  de  sa  qualité  de  tante 
pour  accabler  de  ses  caresses  le  prétendu  neveu  en 
qui  elle  espère  bientôt  voir  un  époux.  Le  malheu- 
reux, pris  à  son  propre  piège,  est  tout  à  la  fois  en 
butte  aux  empressements  ridicules  de  la  tante  et  aux 
transports  jaloux  de  la  nièce.  Vainement  s'efforce-t- 
il  de  gagner  du  temps  pour  éloigner  le  mariage  dont 
il  est  menacé,  de  fatiguer,  de  refroidir  par  de  feintes 
colères,  par  des  affectations  de  caprices  bizarres  et 
impertinents  l'ardeur  amoureuse  de  sa  vieille  maî- 
tresse. Quelquefois,  il  peut  croire  qu'il  y  a  réussi. 
Cette  femme,  d'ordinaire  si  impérieuse,  si  acariâtre,  si 
accoutumée  à  voir  plier  tout  ce  qui  l'entoure  sous  sa 
volonté,  se  révolte  un  moment  contre  la  tyrannie 
dont  elle  est  elle-même  devenue  l'objet,  mais  bientôt 
l'amour  l'emporte,  et  la  crainte  de  perdre  son  amant 
la  ramène  à  ses  pieds  humble,  tremblante  et  soumise. 
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L'arrivée  inattendue  du  vieux  capitaine  dénoue  en- 
fin cette  imbroglio.  Après  de  très  amusants  quipro- 
quos, après  de  grands  éclats  de  colère,  il  finit  par 
donner  sa  nièce  à  l'étourdi  qui  s'était  si  sugulière- 
ment  impatronisé  dans  sa  maison. 

Il  y  a,  dans  cette  comédie,  plusieurs  caractères 
parfaitement  tracés,  celui  de  la  veuve  particu- 
lièrement, et  toutes  les  scènes  où  elle  figure  sont 
d'un  excellent  comique.  Le  rôle  de  l'ami  et  du 
compagnon  de  fortune  du  héros,  jeune  oflîîcier  gai, 
spirituel,  insouciant  et  fort  peu  sentimental,  est 
plein  de  naturel  et  de  grâce.  Deux  personnages  épi- 
sodiques,  dont  l'un  passe  sa  vie  à  adresser  à  toutes 
les  femmes  des  déclarations  d'amour  tandis  que  l'au- 
tre, ancien  juge  subalterne,  ne  peut  exprimer  une 
idée  sans  citer  à  l'appui  un  texte  de  loi,  jettent  aussi, 
par  leur  ridicule  un  peu  chargé,  beaucoup  de  co- 
mique dansl'action.  Moreto  y  fait  encore  intervenir 
un  nouvelliste  assez  divertissant,  et  la  scène  où  il  se 
réunit  avec  d'autres  curieux  sur  les  degrés  de  l'église 
de  Saint-Philippe,  les  contes  absurdes  qui  s'y  débitent, 
la  crédulité  avec  laquelle  ils  sont  accueillis,  consti- 
tuent un  tableau  fort  piquant  des  habitudes  de  cette 
époque. 

Nous  venons  d'indiquer  les  compositions  les  plus 
achevées  de  Moreto,  celles  où  il  a  laissé  la  plus  forte 
empreinte  de  son  génie.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
dire  que  dans  celles  mêmes  où  il  n'a  pas  porté  la 
même  perfection,  on  retrouve  souvent  encore  bien 
des  traits  dignes  de  lui,  mais  nous  croyons  l'avoir 
suflisamment  fait  connaître  pour  qu'il  ne  soit  pas 
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nécessaire  de  pousser  plus  loin  l'analyse  de  ses  ou- 
vrages. Il  nous  suffira  d'indiquer  encore  le  Licencié 
de  verre,  agréable  imitation  d'une  nouvelle  de  Cer- 
vantes, dont  la  pensée  est  que  la  bizarrerie,  en  pi- 
quant la  curiosité  publique,  obtientparfois  des  succès 
refusés  au  vrai  mérite,  et  le  Marquis  de  Cigarral, 
caricature  amusante  des  ridicules  d'un  pauvre  gen- 
tilhomme à  qui  l'idée  exagérée  de  sa  noblesse  a  fini 
par  déranger  la  cervelle  au  point  de  le  rendre  pour 
tout  le  monde  un  objet  de  dérision  et  de  divertisse- 
ment. C'est  au  fond  une  bouffonnerie,  mais  une  bouf- 
fonnerie pleine  de  sel,  d'esprit,  de  gaîté.  Scarron, 
en  la  transportant  sur  notre  scène,  sous  le  titre  de 
D.  Japhet  d'Arméiiie,  a  trouvé  moyen,  sans  y  rien 
changer  d'essentiel  et  en  conservant  même  presque 
tous  les  détails,  d'en  faire,  par  la  platitude  du  style 
et  la  grossièreté  de  certaines  plaisanteries,  une 
farce  digne  des  tréteaux  et  dont  on  a  peine  à  s'ex- 
pliquer le  long  succès. 


FIN  DE  LA  SECONDE  PARTIE. 


TROISIEME    PARTIE 


CHAPITRE  XLV 


ROJAS 


Après  Calderoii  et  Moreto,  D.  Francisco  de  Rojas 
occupe  incoiitestablementla  première  place  parmi  les 
poètes  dramatiques  du  règne  de  Philippe  IV.  On  con- 
nait  peu  les  circonstances  de  sa  vie,  et  il  nous  a 
même  été  impossible  de  déterminer  avec  quelque 
précision  l'époque  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Il 
est  certain,  cependant,  qu'il  vivait  encore  en  1680. 
Il  était  chevalier  de  Santiago,  ce  qui  prouve  qu'il 
appartenait  à  une  famille  distinguée.  Il  est  à  peine 
nécessaire  d'ajouter  que  son  souvenir,  presque 
éteint  en  Espagne  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  sa 
personne,  bien  que  plusieurs  de  ses  ouvrages  y  aient 
conservé  une  grande  célébrité,  a  complètement  péri 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Le  nom  de  Rojas,  pas 
plus  que  celui  d'Alarcon,  ne  se  trouve  dans  aucun 
de  nos  dictionnaires  biographiques.  De  son  temps, 
cependant,  il   avait    obtenu    en  France  une   assez 
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grande  popularité  :  quelques-unes  de  ses  comédies 
lurent  transportées  sur  notre  scène  par  Rotrou, 
Scarron,  Thomas  Corneille  et  un  peu  plus  tard  par 
Lesage. 

Dans  le  genre  tragique,  les  conceptions  de  Rojas 
rappellent  la  hardiesse  et  le  caractère  terrible  de 
certains  ouvrages  de  Calderon.  Malheureusement 
elles  sont  trop  souvent  perdues  dans  un  drame  in- 
forme autant  qu'absurde,  et  par  le  gongorisme  de 
son  style,  il  dépasse  parfois  en  eitravagance  les 
plus  étranges  écarts  de  son  illustre  modèle  sans  pos- 
séder comme  lui  cette  fleur  d'élégance,  d'imagina- 
tion, de  poésie  qui  fait  illusion  sur  la  décadence  du 
goût. 

Dans  ses  comédies  de  Cape  et  d'épée  et  de  Figuron, 
Rojas,  un  peu  inférieur  à  Moreto,  reproduit  une 
grande  partie  de  ses  éminentes  qualités  et  semble 
s'être  proposé  de  marcher  sur  ses  traces  bien  plus 
que  sur  celles  de  Calderon  ou  de  Lope.  Comme  lui, 
il  brille  par  la  peinture  des  ridicules,  l'intérêt  et 
l'agrément  de  l'action,  le  naturel,  la  gaîté,  la  viva- 
cité piquante  du  dialogue. 


CHAPITRE  XL VI 


KOJAS.    —  DRAMES  HEROÏQUES. 
—    GARCIA   DLL   CASTANAR 


Le  chef-d'œuvre  de  Rojas,  et  en  même  temps  un 
des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  espagnol,  un  des  ou- 
vrages qu'on  entend  le  plus  souvent  citer  à  Madrid, 
qui  ont  constamment  obtenu  le  plus  de  succès,  tant 
sur  la  scène  qu'à  la  lecture,  c'est  Garcia  ciel  Casta- 
nar\  qu'on  désigne  aussi  par  ces  deux  autres  titres, 
le  Paysan  homme  d'honneur  {El  labrador  7nus  hon- 
rado)  et  Après  le  roi,  iiersonne,  {Del  Rey  abajo, 
ninguno.)  C'est  encore  un  de  ces  drames  profondé- 
ment espagnols  qui,  tels  que  VÉioUe  de  Séville^  de 
Lope,  le  Médecin  de  son  honneur  et  VAlcalde  de  Za- 
lamea  de  Calderon,  le  Vaillant  justicier,  de  Moreto, 
doivent  en  grande  partie  leur  popularité  à  ce  qu'on 
les  considère  ajuste  titre  comme  la  représentation 
originale  et  caractéristique  des  idées  et  des  senti- 
ments nationaux. 

Le  sujet  de  Garcia  del  Castaîtar  est  assez  compli- 
11-  11 
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que.  L'époque  est  celle  du  règne  d'Alphonse  XI,  de 
ce  grand  prince  qui,  au  commencement  du  quator- 
zième siècle,  gouverna  si  glorieusement  la  Castille. 
Garcia  del  Castaiïar,  ou  plutôt,  pour  le  désigner  par 
son  véritable  nom,  le  comte  Garcia  Bermudo  est  le 
fils  unique  et  l'héritier  d'un  puissant  seigneur  qui, 
après  avoir  joué  longtemps  un  rôle  important  à  la 
cour  et  dans  les  affaires  de  l'état,  s'est  trouvé  com- 
promis par  suite  des  troubles  auxquels  a  donné  lieu 
la  longue  minorité  du  roi  et  n'a  échappé  que  par 
la  fuite  aux  terribles  conséquences  d'une  accusation 
de  haute  trahison.  Le  jeune  Garcia,  réduit  lui-même 
à  cacher  sa  naissance  pour  se  dérober  aux  ressenti- 
ments qui,  dans  ces  temps  barbares,  poursuivaient 
trop  souvent  les  proscrits  jusque  dans  leur  postérité, 
Garcia  s'est  établi  au  sein  des  montagnes  voisines 
de  Tolède,  dans  un  lieu  appelé  le  bois  de  châtaigniers, 
Castcinur  où,  avec  les  débris  de  la  fortune  pater- 
nelle, il  a  acheté  un  domaine  assez  considérable. 
C'est  là  qu'il  attend  qu'an  ami  de  son  père,  le  vieux 
comte  d'Orgaz,  qui  seul  possède  le  secret  de  son  exis- 
tence et  qui  jouit  d'un  grand  crédit  auprès  du  roi, 
soit  parvenu  à  dissiper  les  préventions  qui  pèsent 
encore  sur  le  fils  du  proscrit  et  l'empêchent  de 
prendre  dans  là  société  la  place  qui  lui  appartient. 
Plein  de  confiance  dans  son  généreux  protecteur,  il 
se  dirige  uniquement  par  ses  conseils.  Le  comte  lui 
a  fait  épouser  récemment  une  jeune  fille  dont  la  si- 
tuation a  beaucoup  de  rapports  avec  la  sienne  :  c'est 
Blanche  de  Lacerda,  issue  de  la  maison  royale,  dont 
le  père,  après  avoir  disputé  la  couronne  au  soiive- 
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pain  régnant,  a  aussi  fini  ses  jours  dans  l'exil,  et  qui, 
élevée  dans  un  asile  obscur  que  le  comte  d'Orgaz  a 
ménagé  à  son  enfance,  ignore  complètement  le  se- 
cret de  son  illustre  origine,  Garcia  lui-même,  bien 
qu'il  n'ignore  pas  que  l'épouse  qu'il  a  choisie  est  d'une 
grande  naissance,  Garcia  ne  sait  pas  qu'il  a  donné 
sa  main  à  la  descendante  des  rois  de  Castille.  Leur 
protecteur  commun  n'a  pas  cru  pouvoir  le  lui  révéler 
encore. 

Les  deux  jeunes  époux,  vivement  épris  l'un  de 
l'autre,  mènent  dans  leur  heureuse  retraite  une 
existence  que  le  poète  a  su  peindre  avec  un  charme 
infini.  Ce  n'est  pas  celle  des  puissants  seigneurs 
féodaux,  elle  ne  conviendrait  pas  à  leur  situation, 
c'est  celle  que  pouvaient  avoir  de  riches  roturiers  ; 
c'est  le  mélange  d'une  abondance  un  peu  rustique 
avec  un  certain  luxe,  une  certaine  élégance  même 
où  se  révèle  le  sentiment  de  ce  qu'ils  sont  en  effet. 
Garcia  ne  s'éloigne  quelquefois  de  sa  bien-airaée 
que  pour  aller  chercher  dans  les  émotions  bruyantes 
de  la  chasse  l'image  des  hasards  et  des  périls  de  la 
guerre  encore  interdits  à  son  courage  et  une  dis- 
traction plus  conforme  à  son  instinct  que  les  pai- 
sibles occupations  de  l'agriculture.  Blanche,  au  mi- 
lieu de  ses  nombreux  serviteurs,  leur  distribuant  le 
travail,  partageant  leurs  amusements,  est  un  modèle 
achevé  de  grâce,  de  finesse,  de  naïveté  piquante. 
Son  langage  est  tout  à  la  fois  en  accord  avec  ce 
qu'elle  est  réellement  et  avec  ce  qu'elle  croit  être. 
Il  n'y  a  rien  dans  ses  paroles  qui  ne  convienne  à  la 
fille  des  rois,  mais  rien  aussi  qui  ne  puisse  se  conci- 
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lier  avec  l'éducation  modeste  qu'elle  a  reçue  loin 
des  Yilles  et  de  la  cour. 

Cependant,  le  roi  Alphonse,  qui  se  prépare  à  sa 
fameuse  expédition  contre  Algesiras,  a  réclamé  le 
concours  de  ses  sujets  pour  cette  grande  entreprise 
dont  le  succès  doit  hâter  la  fin  de  la  domination  des 
Maures.  Les  Castillans  ont  répondu  généreusement 
h  l'appel  de  leur  souverain.  Il  se  fait  lire  l'état  des 
offres  de  secours  arrivés  de  toute  part.  D.  Gil  d'Al- 
bornoz  promet  de  lever  et  d'entretenir  dix.  mille  sol- 
dats. Le  comte  d'Orgaz  en  mettra  sur  pied  deux 
mille,  le  comte  d'Astorga  quatre  mille.  Les  bonnes 
villes  enverront  seize  mille  combattants.  Les  trois 
Confréries  de  Castille  feront  marcher  toutes  leurs 
milices.  Le  comte  d'Aguilar  fournira,  avec  mille 
chevaux  légers,  un  subside  de  deux  raille  ducats. 
Enfin,  Garcia  del  Castanar  donnera,  pour  sa  part  do 
contribution  aux  frais  de  la  campagne,  cent  quin- 
taux de  viande  salée,  deux  mille  ûmègues  de  farine, 
(luatre  mille  d'orge,  quatorze  cuves  de  vin  et  trois 
troupeaux  entiers  sous  l'escorte  de  cent  fantassins. 
«  Mon  offrande,  »  a-t-il  ajouté,  «  serait  moins  rao- 
»  deste  si  l'année  eût  été  plus  favorable,  mais  je  sup- 
»  plie  Sa  Majesté  de  vouloir  bien  accepter,  avec  elle, 
»  le  dévouement  simple  et  franc  d'un  homme  loj'al 
»  qui  connaît  ses  devoirs  s'il  ne  connaît  pas  son 
»  souverain.  » 

La  magnificence  de  ce  don  étonne  le  roi.  11  de- 
mande quel  est  ce  Garcia  dont  lo  jiom  même  lui 
est  inconnu.  Le  comte  d'Orgaz  saisit  avec  empres- 
sement l'occasion  i\o  préparer  les  voies  à  la  réhabi- 
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litatioii  de  son  protégé.  Sans  ivvélpr  encore  à  Al- 
phonse l'illustre  origine  du  fils  du  proscrit,  il  lui 
vante  son  courage,  sa  force,  son  adresse  éprouvés  à 
là  chasse  des  bêtes  fauves  et  dans  les  combats  de 
taureaux;  il  le  lui  présente  comme  un  homme  qui, 
s'il  l'emmenait  à  l'armée,  pourrait  lui  rendre  d'im- 
portants services,  mais  qu'un  caractère  indépendant 
et  sauvage  a  jusqu'à  présent  éloigné  de  la  cour; 
il  lui  décrit  l'établissement  magnifique  et  rustique 
tout  à  la  fois  que  Garcia  s'est  créé  au  milieu  des 
montagnes.  Le  roi,  dont  les  récits  du  vieux  comte 
ont  piqué  la  curiosité,  veut  absolument  connaître 
Garcia.  11  ordonne  qu'on  prépare  une  partie  de 
chasse  aux  environs  de  Tolède.  Feignant  de  s'être 
égaré  dans  la  forêt,  il  ira,  avec  deux  ou  trois  de  ses 
courtisans,  demander  l'hospitalité  au  Castanar  et,  se 
faisant  passer  pour  un  des  officiers  de  la  suite  royale, 
il  jugera  par  lui-même  de  l'exactitude  des  infor- 
mations qu'on  vient  de  lui  donner. 

C'est  précisément  ce  que  désirait  le  comte  d'Orgaz. 
Pour  mieux  assurer  l'effet  de  son  bienveillant  ar- 
tifice, il  se  hâte  de  faire  prévenir  Garcia  de  la  visite 
qu'il  va  recevoir  et  à  laquelle  il  ne  doit  pas  paraître 
préparé.  Garcia,  n'ayant  jamais  vu  le  roi,  pourrait 
ne  pas  le  distinguer  au  milieu  des  courtisans  dont  il 
sera  accompagné  ;  le  comte  d'Orgaz  le  lui  désigne 
comme  celui  qui  sera  décoré  d'une  écharpe  ou  plutôt 
d'un  grand  cordon  rouge.  Remarquons  que  cette 
circonstance  qui,  on  le  verra  bientôt,  doit  avoir  une 
influence  décisive  sur  toute  l'action,  n'est  pas  un 
anachronisme  comme  on  pourrait  le  supposer  ;  Al- 

11. 
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phonse  XI  avait  précisément  institué  un  ordre  de 
chevalerie  dont  un  cordon  rouge  constituait  tout  à 
la  fois  le  nom  et  la  décoration. 

A  peine  Garcia  a-t-il  reçu  la  lettre  du  comte  que 
quatre  inconnus  viennent  frapper  à  sa  porte.  Ils  se 
présentent  à  lui  comme  des  gentilshommes  de  la 
maison  ro^'ale  que  l'entraînement  de  la  chasse  a  con- 
duits jusqu'auprès  de  sa  demeure  et  qui  désirent 
s'y  reposer  en  attendant  la  fraîcheur  du  soir. 

Garcia,  apercevant  sur  l'un  d'entre  eux  l'écharpe 
rouge  que  le  comte  lui  a  indiquée,  le  prend  naturel- 
lement pour  le  roi.  Il  se  trouve  qu'Alphonse,  sans 
doute  pour  éviter  d'être  reconnu,  ne  s'est  pas  revêtu 
d(^  cet  insigne,  tandis  qu'un  de  ses  courtisans,  D. 
Mendo,  à  qui  il  vient  d'en  faire  don,  s'est  empressé 
d'en  orner  sa  poitrine. 

C'est  une  scène  très  remarquable  et  justement  cé- 
lèbre que  celle  oîi  le  roi,  s'entrelenant  avec  Garcia 
qui  voit  en  lui  un  simple  gentilhomme,  s'attache,  par 
des  questions  adroites,  à  pénétrer  le  caractère  et 
les  dispositions  de  l'homme  dont  le  comte  d'Orgaz  lui 
a  fait  un  éloge  si  complet.  Il  lui  témoigne  son  ad- 
miration des  dons  généreux  pai-  lesquels  il  a  offert 
de  contribuera  la  guerre  d'Andalousie;  il  lui  affirme 
que  le  roi,  profondément  touché  de  ce  témoignage 
de  dévouement,  veut  l'appeler  à  sa  cour  et  lui  don- 
ner auprès  de  sa  personne  une  brillante  position. 
Garcia,  repoussant  une  pareille  idée,  s'écrie  qu'il  pré- 
fère de  beaucoup  à  tout  l'éclat  des  faveurs  ro3'ales  les 
loisirs  et  la  liberté  de  la  vie  champêtre  Le  tableau 
(|u'il  en  trace  est  un  de  ces  morceaux  que  savent  par 
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cœur  tous  les  amateurs  de  la  poésie  espagnole.  Il  est 
plein  de  traits  heureux  et  pittoresques.  A  peine 
osons-nous  dire  que  nous  y  trouvons  pourtant  une 
certaine  afféterie,  une  minutieuse  affectation  de  naï- 
veté qui  ne  seraient  pas  tolérables  dans  une  traduc- 
tion. Ce  qui  suit  est  mieux  tait  pour  en  supporter 
répreuve. 

L  E  R  0  I. 

«  Mais  si  vous  tenez  à  ce  point  à  ne  pas  quitter 
■»  votre  retraite,  comment  avez-vous  proposé  au  roi 
»  de  raccompagner  à  la  guerre  ? 

D.  G  A  R  c  I  A. 

»  Pardonnez,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Le  roi, 
»  c'est  évident,  aune  dette  privilégiée  sur  la  fortune 
»  et  la  vie  de  tout  homme  d'honneur.  Emporté  par 
»  son  ardeur  guerrière,  il  se  prépare  à  marcher  en 
»  Andalousie  pour  en  extirper  l'infidélité,  il  a  be- 
»  soin  pour  cela  d'hommes  et  d'argent.  Je  lui  ai  fait 
»  offrir  ma  personne  avec  tout  ce  que  je  possède, 
»  sans  ambition,  pour  remplir  un  devoir,  parce  que 
»  je  considère  le  sacrifice  de  mon  existence  même 
»  comme  un  impôt  qui  lui  est  dû  et  que  je  dois  ac- 
>>  quitter  sans  attendre  qu'il  le  réclame. 

LE  ROI. 

»  Mais,  la  guerre  finie,  ne  voulez-vous  pas  rester 
»  à  la  cour  ? 

D.  GARCIA. 

»  On  vit  ici  plus  à  l'aise  et  avec  plus  de  sécurité. 

LE   ROI. 

»  Il  pourrait  se  faire  que  le  roi  vous  offrît  une 
»  grande  place. 
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D.    GARCIA. 

*  Serait- il  raisonnable  qu'il  donnât  à  un  paysan 
»  comme  moi  une  place  que  tant  d'autres  seraient 
*  mieux  faits  pour  occuper? 

LE    ROI. 

»  Mon  cher  Garcia,  le  roi  a  bien  le  droit  de  choisir 
»  ses  servi teurs,*c'est  faire  acte  de  justice  distribu- 
»  tive. 

D.  GARCIA. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  le  voulût-il,  il  ne  m'.y  fe- 
»  rait  pas  consentir.  De  telles  faveurs  sont  trop  dan- 
»  gereuses,  et  je  sais  qu'il  ne  me  conviendrait  pas 
»  de  les  accepter.  Les  favoris  des  rois  sont  exposés 
>•>  à  trop  de  périls;  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  y 
»  avait  moins  de  risque  à  encourir  leur  haine  qu'à 
»  obtenir  leurs  bonnes  grâces.  Dans  le  premier 
»  cas,  on  se  tient  sur  ses  gardes;  dans  l'autre  on 
»  n'est  que  trop  porté  à  une  imprudente  confiance. 
>•  J'avais  un  père,  homme  sage  et  éclairé,  qui  me 
»  donnait  de  bons  conseils.  Il  m'a  dit  plus  d'une  fois 
»  que  les  rois  sont  comme  la  flamme  :  d'un  peu 
»  loin,  elle  échauffe,  de  trop  près  elle  brûle. 

LE    ROI. 

»  On  a  dit  aussi  que,  comme  Dieu,  les  rois  ont 
»  la  puissance  de  tirer  de  la  boue  qu'ils  foulent 
»  aux  pieds  des  hommes  qui,  honorés  de  leurs 
»  faveurs,  deviennent  l'objet  des  respects  univer- 
»  sels. 

D.  GARCIA. 

»  Plus  d'une  fois  il  ont  replongé  dans  le  néant  ce- 
»  lui  qu'ils  en  avaient  ainsi  tiré. 
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LE   ROL 

^>  C'est  que,  sans  doute,  il  ne  méritait  pas  ce  qu'on 
»  avait  tait  pour  lui. 

D.    GARCIA. 

»  Qu'il  le  mérite  ou  non,  qu'est-ce  que  le  roi  peut 
»  donner  à  qui  ue  désire  rien  ? 

LE  ROI. 

»  Vous  pouvez  attendre  de  lui  des  récompenses. 

0.    GARCIA. 

»  Et  des  châtiments. 

LE  ROI. 

»  Il  peut  vous  donner  du  pouvoir. 

D.  GARCIA. 

»  Et  des  soucis. 

LE  ROI. 

»  Des  richesses... 

n.  GARCIA. 

»  Qu'on  m'enviera. 

LE   ROI. 

»  Sa  faveur... 

D.  GARCI  \. 

»  Avec  les  ennemis  qu'elle  me  vaudra.  Ne  vous 
»  fatiguez  pas  en  vain  pour  me  persuader.  Encore 
»  une  fois,  je  sais  que  tout  cela  ne  me  convient  pas. 
»  Je  ne  donnerais  pas  pour  tout  ce  qu'il  possède  un 
»  pouce  de  terrain  de  Castaha)%  et  je  proteste  que, 
»  par  ces  paroles,  je  n'entends  pas  porter  atteinte 
»  au  juste  éclat  dont  son  trône  est  environné.  Mais 
»  laissons  cela,  il  est  temps  que  je  fasse  préparer  le 
»  repas  que  vous  voulez  bien  accepter.  » 

Ce  qui.  à  notre  avis,  constitue  la  beauté  de  cette 
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scène,  c'est  que  les  arguments  par  lesquels  Garcia 
motive  son  éloignement  pour  la  cour  ne  sont  pas 
purement  des  banalités  philosophiques  noblement 
exprimées.  Le  roi,  qui  ne  le  connaît  pas,  peut 
n'y  Yoir  que  cela,  mais,  dans  la  pensée  de  Garcia, 
chacune  des  paroles  qu'il  prononce  est  une  amère 
allusion  aux  malheurs  de  son  père  et  à  ceux  qui  ont 
poursuivi  son  enfance.  Cela  est  vraiment  drama- 
tique. 

Tandis  que  le  roi,  par  des  entretiens  habilement 
dirigés,  met  ainsi  à  l'épreuve  l'âme  et  l'esprit  de  son 
hôte,  D.  Mendo,  le  courtisan  au  cordon  rouge,  tente 
une  entreprise  moins  généreuse.  Frappé  de  la 
beauté  de  Blanche,  il  a  conçu  l'espérance  de  séduire 
sans  beaucoup  de  peine  une  villageoise  qui.  à  ce 
qu'il  suppose,  doit  être  facilement  éblouie  par  les 
hommages  d'un  homme  tel  que  lui.  Il  y  a  beaucoup 
d'agrément  dans  la  manière  dont  elle  repousse  ses 
propos  galants,  sans  éclat  d'indignation,  sans  faire 
parade  de  sa  vertu,  avec  une  malicieuse  affectation 
d'humilité  et  d'ignorance  rustiques  dont  l'ironie, 
mêlée  parfois  de  traits  assez  fins,  doit  lui  faire  com- 
prendre qu'il  serait  inutile  et  peut-être  imprudent 
de  persister  dans  ses  projets  de  séduction.  Cela  rap- 
pelle quelques-uns  des  jolis  dialogues  de  Tirso  de 
Molina. 

Lorsque  les  nobles  \isiteurs  ont  quitté  le  Casta- 
'îiar,  Garcia,  qui  a  remarqué  les-  assiduités  de 
D.  Mendo  auprès  de  sa  femme  et  qui,  le  prenant 
pour  le  roi,  en  a  conçu  quelque  inquiétude,  laisse 
voir  une  certaine  préoccupation.  Quelques  mots  de 
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Blauche,  pleins  de  grâce,  (reujuuemeiit  et  de  ten- 
dresse, le  rassurent  d'autant  plus  facilement  que, 
dans  sa  loyauté,  il  se  reprochait  d'avoir  pu  conce- 
voir un  pareil  soupçon  contre  celui  qu'il  regarde 
comme  son  souverain. 

Mais  D.  Mendo,  forcé  de  s'éloigner  pour  accompa- 
gner le  roi,  n'a  pas  renoncé  à  son  coupable  dessein. 
Convaincu,  dans  sa  présomption,  que  la  résistance 
de  Blanche  n'a  rien  de  sérieux,  il  veut  faire  une 
nouvelle  tentative  pour  en  triompher.  Dès  le  lende- 
main, un  valet  qu'il  a  gagné  lui  apprend  que  Garcia 
doiî  passer  la  nuit  dans  la  montagne  à  la  chasse  du 
sanglier.  Il  se  décide  à  profiter  de  cette  absence,  et 
accourant  en  toute  hâte  de  Tolède,  il  pénétre  vers 
minuit  dans  la  maison  de  Garcia  par  une  fenêtre 
que  son  complice  a  laissé  ouverte.  On  peut  juger  de 
sa  consternation  lorsqu'il  aperçoit  Garcia  lui-même 
qu'un  hasard  heureux  a  ramené  chez  lui  avant 
l'heure  accoutumée.  Pour  bien  comprendre  la  scène 
qui  va  suivre,  rappelons-nous  l'erreur  à  laquelle  a 
donné  lieu  le  cordon  rouge,  insigne  de  l'ordre  de 
chevalerie  conféré  au  courtisan. 

D.  MENDO  (cachant  sa  flgure  dans  son  manteauj 

»  Vive  Dieu  ! -C'est  Garcia...  Bon  courage,  il  n'est 
»  plus  temps  de  reculer...  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  se 
»  fier  à  un  manant. 

D.  GARCIA. 

»  Mon  gentilhomme,  si  pourtant  l'auteur  d'une 
»  telle  bassesse  peut  l'être  en  effet,  si  quelque  be- 
>'  soin  impérieux  vous  a  entraîné  à  tenter  de  me  vo- 
»  1er,  dites-moi  ce  que  vous  désirez,  je  vous  pru- 
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»  mets,  toi  (rhomme  d'huniieur,  d'essayer  de  vous 
»  satisfaire. 

D.  MENDO. 

»  Laissez-moi  partir,  Garcia  !         .  -" 

D.  GARCIA. 

»  Pour  cela,  non.  Je  dois  d'abord  savoir  qui  vous 
»  êtes.  Découvrez-vous  sans  plus  tarder,  ou  la  balle 
»  de  cette  arquebuse  m'en  fera  raison. 

D.  MENDO. 

f  Prenez  donc  garde  à  ne  pas  me  manquer,  car  je 

»  vous  avertis  qu'une  fois  désarmé,  la  partie  entre 

j>  vous  et  moi  ne  serait  plus  égale.  Votre  cause  peut 

»  être  plus  juste  que  la  mienne,  mais,  en   valeur 

»  comme  en  naissance,  la  supériorité  que  j'ai  sur 

»  vous    compenserait    bien,  je   crois,    cet    unique 

»  avantage.  Le    cordon    qui    décore    ma    poitrine 

»  vous  fera  connaitre  ce  que  je  suis.  »  {Il  jette  son 

»  viianteau.) 

D.  GARCIA  (laissant  tOcrJjer  suii  unjuebuse). 

»  C'est  le  roi  !  Le  ciel  me  soit  en  aide  !  Et  ses 
»  paroles  me  prouvent  ({u'il  sait  que  je  le  connais  ! 
»  Honneur,  devoir,  que  faire  \  Comment  sauver  l'un 
»  sans  manquer  à  l'autre  ? 

D.  MENDO  (à  part. 

»  Que  je  reconnais  bien  là  l'àme  basse  d'au  \  il  lo- 
»  turier!  Le  respect  que  mon  rang  lui  inspire  le 
»  glace  d'effroi...  Le  moindre  etïort  de  mon  courage 
»  eût  sufli  pour  me  tirer  des  mains  d'un  pareil 
»  homme.  C'est  donc  là  celui  dont  le  comte  d'Orgaz 
f>  vantait  tant  la  bi-avouic  !  Le  bon  vieillard  ne  s'y 
»  connaît  jdiis.  (//en?/.)  Vous  me  ti'ouvez  dans  votre 


EbSAI SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL  133 

»  maison,  je  ne  puis  ni  liiir,  ni  le  nier,  j'y  suis  en- 
»  trè  cette  nuit... 

D.  GARCIA. 

»  Pour  me  voler  Thonneur...  Certes,  vous  me  payez 
»  bien  l'hospitalité  que  Blanche  et  moi  nous  vous 
»  avons  donnée.  Votre  conduite  et  la  mienne  présen- 
»  t^nt  un  étrange  contraste.  Outragé  par  vous,  je 
»  continue  à  vous  respecter,  et  vous,  à  qui  j'ai  donné 
»  des  preuves  d'un  si  loyal  dévouement,  c'e>?t  par 
»  une  injure  mortelle  que  vous  m'en  récompensez  ! 

D.  MENDO  (à  paru. 

»  Il  faut  se  défier  d'un  homme  de  cette  classe  lors- 
»  qu'on  l'a  otfensé.  Cette  arme  me  servira  de  délense. 
»  (Il  veut  ramasS'ij'  l'arquebuse.) 

D   GARCIA. 

»  Que  faites-vous?  Laissez  là  cette  arquebuse.  Si 
»  je  vous  empêche  d'y  toucher,  c'est  que  je  ne  veux 
»  pasque  vous  puissiez  attribuer  à  l'avantage  qu'elle 
»  vous  donnerait  la  fin  de  cette  aventure.  Le  cordon 
»  qui  orne  votre  poitrine  a  suffi  pour  vous  protéger, 
»  les  rayons  du  soleil  de  la  Castille  vous  ont  sauvé 
»  en  m'aveuglant. 

D.  MENDO. 

»  Enfin,  vous  me  connaissez  ! 

D.GARCIA. 

»  Jugez-en  par  ma  conduite. 

D.  MENDO. 

»  Mon  rang  ne  me  permet  pas  de  vous  donner  sa- 
»  tisfaction.  Que  ferons-nous  ? 

D.  GARCIA 

»  Retirez-vous,  priez  Dieu  qu'il  veuille  réprimer 
II.  12 
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»  VOS  passions,  et  ne  revenez  plus  au  Castanar... 
»  S'il  ue  m'est  pas  permis  de  tirer  vengeance  de  vos 
»  injures,  le  ciel,  à  qui  je  m'en  remets,  peut  m'en 
»  faire  justice. 

D   MENDO. 

»  Garcia,  je  n'oublierai  pas  ce  que  je  vous  dois. 

D.  GARCIA. 

»  Je  ne  veux  pas  de  vos  faveurs. 

D.  M  E  N  D  0. 

»  Que    le    comte    d'Orgaz    ignore    ce    qui    s'est 
»  passé. 

D.  GARCIA. 

»  .Je  vous  le  promets. 

'D.  MENDO. 

»  Que  Dieu  vous  protège. 

D.  GARCIA. 

»  Puisse-t-il  vous  être  en  aide  et  nous  préserver, 
»  Blanche  et  moi,  contre  vos  projets  ! 

D.  MENDO. 

»  Votre  femme... 

D.  GARCIA. 

»  Pas  un  mot  de  plus...  .Je  la  connais,  je  sais  que 
»  vuus  seul  êtes  coupable...  Où  allez-vous  ? 

D.  MENDO. 

»  Je  cherche  la  porte. 

D.  GARCIA. 

-»  Quel  aveuglement  I  C'est  par  ici  que  vous  devez 
»  sortii'.  (//  lui  montre  la  fenêtre  par  laquelle  il  est 

»  entré.) 

D.   MENDO. 

« 

»  Kncore  une  lois,  vous  me  connaissez? 
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D.  GARCIA. 

»  Je  VOUS  proteste  que  si  je  ne  vous  avais  pas 
»  connu,  vous  seriez  descendu  plus  vite...  Mais 
•*  maintenant,  prenez  cette  arquebuse.  Il  y  a  des 
»  voleurs  dans  la  forêt,  ils  pourraient  ne  pas  vous 
»  traiter  avec  autant  de  ménagement  que  moi.  Des- 
»  cendez  promptement.  Je  ne  veux  pas  que  Blanche 
»  sache  rien  de  cette  aventure. 

D.  MENDO. 

»  Je  vous  obéis. 

D.  GARCIA. 

»  Depêchez-vous,  trêve  de  compliments,  et  prenez 
»  garde  de  vous  laisser  tomber  !  je  craindrais  qu'une 
»  chute  ne  vous  retînt  un  moment  de  plus  dans  ma 
»  maison.  Descendez,  ne  craignez  rien,  je  tiens  l'é- 
»  chelle.  » 

Nous  connaissons  peu  de  situations  aussi  fortes, 
aussi  dramatiques  que  celle  qui  résulte  de  la  double 
erreur  de  Garcia  et  de  D.  Mendo,  dont  l'un,  prêt  h 
frapper  l'homme  qui  a  voulu  l'outrager,  passe  à  son 
égard  de  la  menace  au  respect  lorsqu'il  a  cru  recon- 
naître en  lui  son  souverain,  tandis  que  l'autre, 
toujours  présomptueux,  ne  soupçonne  pas  même  que 
les  ménagements  dont  il  est  l'objet  soient  accordés 
à  autre  chose  qu'à  la  supériorité  de  rang  d'un 
seigneur  de  la  cour  sur  un  campagnard  ébloui  de  sa 
naissance  et  de  sa  qualité.  Il  était  impossible  de 
mieux  faire  ressortir  le  caractère  des  deux  person- 
nages. 

Garcia,  resté  seul,  s'abandonne  au  plus  violent 
désespoir.  Sa  tête  s'exalte.  Bientôt,  il  ne  voit  plus 
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d'autre  moyen  de  déjouer  les  projets  du  roi  et  de 
sauver  son  honneur  que  de  donner  la  mort  à  son 
innocente  femme.  Une  lutte  horrible  s'engage  dans 
son  cœur  entre  l'amour  passionné  qu'il  lui  porte  et 
la  cruelle  jalousie  qui  lui  met,  à  lui  même,  le  poi- 
gnard à  la  main.  Tandis  qu'il  hésite,  qu'il  se  débat, 
Blanche  éperdue  s'échappe  et  cherche  un  asile  dans 
la  forêt  voisine  où  elle  rencontre  leur  noble  protec- 
teur, le  comte  d'Orgaz,  Il  venait,  en  ce  moment  même, 
annoncer  à  I).  Garcia  que  le  roi  se  proposait  de  lui 
confier  un  commandement  contre  les  Maures.  Blan- 
che, à  peine  rassurée  par  sa  présence,  lui  raconte 
le  danger  qu'elle  vient  de  courir  :  toujours  douce  et 
tendre,  elle  cherche  à  excuser  son  mari  dont  elle 
ne  peut  concevoir  les  emportements.  Le  comte 
charge  un  de  ses  serviteurs  de  la  conduire  auprès 
de  la  reine  à  qui  il  a  confié  le  secret  de  sa  naissance 
et  qui  la  prendra  sous  sa  protection.  Lorsqu'elle  s'est 
éloignée,  il  va  trouver  Garcia,  et  après  lui  avoir  re- 
proché vivement  l'action  barbare  qu'il  a  voulu  com- 
mettre, il  l'invite  à  le  suivre  à  Tolède  pour  remercier 
le  roi  de  la  haute  marque  de  confiance  et  de  faveur 
dont  il  vient  de  l'honorer.  xMais  Garcia,  dans  tout 
ce  que  le  comte  vient  de  lui  dire,  n'a  entendu  qu'une 
chose,  c'est  que  Blanche  a  été  conduite  dans  le  pa- 
lais du  roi.  Epouvanté  à  cette  idée,  n'osant  expliquer 
ni  sa  conduite,  ni  sa  terreur  pour  ne  pas  manquer  à 
l'engagement  qu'il  croit  avoir  pris  envers  son  souve- 
rain, il  n'a  1)1  us  ipi'une  pensée,  c'est  de  partir  à 
l'instant  même  pour  la  cour.  A  peine  arrivé,  on  l'in- 
fi-oduit  auprès  du    roi  (|u"il  trouve  entouré  de  ses 
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courtisans.  En  un  moment  tout    est  èclairci,  et  la 
vérité  apparait  enfin  aux  yeux  de  Garcia. 

LE  ROL 

«  Approchez-vous  et  venez  recevoir  de  ma  bou- 
»  che  l'expression  d'une  bienveillance  que  vous 
»  avez  si  bien  méritée. 

D.  GARCIA. 

»  Pardonnez,  laissez-moi  d'abord  baiser  les  pieds 
»  de  Sa  Majesté.  (//  s'approche  de  D.  Mendo  qu'il 
»  23rend  pour  le  roi.) 

D.    MENDO. 

»  Voici  le  roi,  Garcia. 

D.  GAliCIA  (à  part). 

>  Qu'entends-je,  ô  mon  honneur  !  Quelle  erreur 
»  est-ce  là  !  {Haid.)  Sire,  permettez-moi  de  baiser 
»  votre  main...  Si  je  mérite...  vous  pouvez... 

LE  ROI. 

»  Remettez-vous.  D'où  vient  ce  trouble?  Youspâ- 
»  lissez  ? 

D.  GARCIA  !à  part  . 

»  Un  noble  peut-il  ne  pas  pâlir  lorsqu'il  a  perdu 
»  l'honneur!  {Haut.)^\YQ,  permettez-moi  de  vous 
»  dire  deux  mots  en  secret.  Vous  êtes  le  soleil.  Pros- 
»  terne  à  vos  pieds,  la  puissance  de  vos  rayons  a 
»  mis  au  jour  ce  que  vous  lisez  sur  mon  visage. 

LE  ROI. 

»  Avez-vous  à  vous  plaindre  d'un  outrage  ? 

D.  GARCIA 

»  Je  connais  celui  qui  m'a  offensé. 

LE  ROI. 

»  Qui  est-il  ? 

I  •w« 
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D.  GARCIA. 

»  J'ignore  son  nom. 

LE    ROI. 

»  Indiquez-le  moi. 

D.  GARCIA. 

»  C'est  ce  que  je  vais  faire.  (A  D.  Mendo.)  Je  vou- 
»  drais  vous  entretenir  un  moment  d'une  affaire 
»  importante,  mais  le  roi  ne  doit  pas  assister  à  cette 
»  explication. 

D.  MENDO. 

»  Je  vous  attends  dans  la  salle  voisine. 

LE    ROI. 

»  OÙ  allez-vous,  Garcia  ? 

GARCIA  (sortant). 

»  Exécuter  l'ordre  que  vous  venez  de  me  donner. 

LE   ROI. 

»  Sa  douleur  m'afflige,  il  me  tarde  de  savoir  de 
»  qui  il  a  à  se  plaindre. 

D.  GARCIA  là  D.  MENDO  derrière  le  thèâtreV 

»  Voilà  ce  que  c'est  que  l'honneur.  (//  le  frappe 
»  de  son  poignard.) 

D.   MENDO. 

»  Je  suis  mort  I 

Le  roi  ordonne  qu'on  arrête  le  meurtrier.  Loin  de 
chercher  à  fuir,  (larcia  s'avance  fièrement.  Mainte- 
nant que  son  honneur  est  vengé,  peu  lui  importe  le 
reste.  Autant,  tout  à  l'heure,  sou  langage  était  confus 
et  troublé,  autant  maintenant  il  parle  avec  assurance 
et  même  avec  une  sorte  d'exaltation  intrépide.  Il 
révèle  au  roi  le  secret  de  sa  naissance  et  de  celle  de 
Blanche,  il  lui  raconte  par  quelle  odieuse  provoca- 
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tion  il  a  été  conduit  à  l'acte  de  vengeance  qu'il  vient 
d'accomplir.  «  Cet  hôte  perfide,  »  dit-il,  «  à  peine 
»  reçu  dans  ma  maison,  a  osé  porter  sur  Blanche 
»  des  regards  criminels.  Le  prenant  pour  vous,  Sire, 
»  par  l'effet  de  je  ne  sais  quel  malentendu,  j'ai  fait 
»  céder  ma  juste  colère  au  devoir  d'un  sujet  fidèle, 
»  je  l'ai  respecté.  Mais  cette  erreur  une  fois  recon- 
»  nue,  l'honneur  d'un  homme  tel  que  moi  deman- 
»  dait  impérieusement  vengeance.  J'ai  saisi  ce  poi- 
»  gnard,  je  lui  ai  percé  le  cœur...  Vous  le  voyez 
»  mort,  vous  m'auriez  regardé  comme  infâme  si, 
»  lorsque  vous  m'avez  demandé  de  vous  faire  con- 
*  naître  celui  que  j'accusais  de  m'avoir  offensé, 
>  je  vous  l'eusse  montré  respirant  encore.  Eût-il  été 
»  le  fils  du  soleil,  un  des  grands  de  l'état,  le  premier 
»  dans  votre  faveur,  le  second  dans  votre  royaume, 
»  vous  savez  qui  je  suis,  quel  affront  j'ai  reçu.  Voilà 
»  l'offenseur,  le  coupable,  voici  le  bras  qui  l'a  frappé. 
»  Que  ce  bras  tombe,  s'il  le  faut,  sous  la  hache  du 
»  bourreau,  mais  tant  que  ma  tête  reposera  sur 
»  mes  épaules,  personne,  après  le  roi,  personne  ne 
»  m'offensera  impunément.  »  Le  roi,  pleinement 
convaincu  par  cette  justification  fière  et  respec- 
tueuse, n'a  plus  pour  Garcia  que  des  paroles  d'ap- 
probation. 11  lui  confie  le  commandemant  de  l'expé- 
dition  projetée  contre  Algesiras,  et  le  nouveau  gé- 
néral part  aussitôt  pour  l'Andalousie. 

Ce  dévouement  terrible  a,  tout  à  la  fois,  le  mérite 
de  frapper  fortement  l'imagination  par  ce  qu'il  a 
d'imprévu,  et  cependant,  de  ressortir  si  merveilleu- 
sement du  sujet  et  des  positions  données  qu'on  n'en 
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est  pas  surpris,  qu'il  semble  que  l'action  ne  pouvait 
finir  autrement  et  que  l'horreur  même  de  l'assassi- 
nat disparaît  sous  l'intérêt  habilement  excité  en  fa- 
veur de  Garcia.  Son  rôle  est  un  des  plus  beaux 
qu'il  y  ait  au  théâtre,  un  des  plus  complets,  des 
plus  conséquents.  Grave,  mesuré,  courtois,  modeste 
ou  plutôt  réservé  et  contenu  comme  tout  homme 
de  sens  qui  a  subi  l'épreuve  du  malheur,  il  garde 
pourtant  au  fond  de  son  cœur  le  sentiment  de  la 
grandeur  de  son  origine  et  un  orgueil  qui,  devant 
la  moindre  insulte,  se  réveille,  d'autant  plus  ter- 
rible qu'il  a  été  plus  comprimé.  C'est  l'idéal  du  ca- 
ractère castillan  tel  que  l'histoire  nous  le  montre 
aux  grandes  époques  de  l'Espagne,  tel  qu'on  en  a  vu 
encore  quelques  exemples  dans  des  temps  plus  rap- 
prochés de  nous.  Nous  disons  du  caractère  castillan 
et  non  du  caractère  espagnol  pris  dans  un  sens  ab- 
solu. Les  différentes  races  pui  peuplent  l'Espagne  ont 
conservé,  en  effet,  destiypes  trop  distincts,  quelque- 
fois trop  contraires,  pour  qu'il  soit  possible  de  les 
peindre  sous  les  mêmes  traits,  même  en  les  générali- 
sant beaucoup.  Il  y  a  loin  de  la  gravité  taciturne  et 
fîère,  du  bon  sens  simple  et  droit  du  castillan,  k  la 
vive  imagination,  à  la  loquacité  vaniteuse,  à  la  bril- 
lante légèreté  de  l'Andaloux,  et  c'est  peut-être  pour 
n'avoir  pas  tenu  assez  de  compte  de  ces  différences 
que  presque  tous  ceux  qui  ont  voulu  juger  ce  pays 
sont  tombés  dans  tant  de  contradictions. 


CHAPITRE  XLVII 


ROJAS.   —   LA  BLANCHISSEUSE   DE   NAPLES 
OU   niILIPPINE  LA   CATANÉENNE 


Après  Garcia  del  Castanar,  la  composition  tragique 
la  plus  remarquable  de  Rojas  nous  paraît  être  le 
Prodige  delà  fortune  ou  la  Blanchisseuse  deNaplcs 
ou  PMUpinne  la  Catanéenne.  Nous  devons  remarquer 
qu'il  n'en  est  pas  l'auteur  unique.  Par  un  procédé 
assez  usité  alors  en  Espagne  et  qui,  de  nos  jours, 
s'est  renouvelé  parmi  les  vaudevillistes,  il  s'était 
associé  deux  collaborateurs  (1). 

Le  Prodige  de  la  tortune  est  sans  doute  un  drame 
trop  défectueux,  trop  mal  conduit  pour  mériter  d'ê- 
tre compté  parmi  les  chefs-d'œuvre,  mais  le  carac- 
tère de  l'héroïne  a  tant  d'originalité  et  de  naturel 
tout  à  la  fois  qu'il  décèle  à  lui  seul  l'inspiration  d'un 
esprit  puissant  et  fécond. 

C'estàNaples,au  quatorzième  siècle,  à  la  cour  de  la 

(1)  Ou  trouve,  à  cette  époque,  des  comédies  espao^noles  com- 
I  osées  par  troi^^,  quatre,  sept  et  même  ueuf  auteurs. 
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célèbre  reine  Jeanne,  que  se  passe  l'action.  Philip- 
pine, née  dans  les  derniers  rangs  du  peuple,  mais 
douée  d'un  esprit  altier,  d'une  imagination  vive  et 
élevée,  d'un  cœur  passionné,  apparaît  d'abord  en 
proie  à  la  lutte  inévitable  de  ses  instincts  fiers  et  gé- 
néreux contre  l'humiliation  de  sa  pauvre  et  obscure 
destinée.  Elle  se  sent  appelée,  par  une  fatalité  qui 
n'est  que  la  manifestation  de  sa  nature,  à  une  autre 
existence.  Tout  la  blesse,  tout  la  froisse  dans  les  ha- 
bitudes étroites,  grossières  auxquelles  elle  est  encore 
condamnée.  Elle  n'a  personne  avec  qui  elle  puisse 
échanger  une  idée  ni  un  sentiment.  Ses  amies,  ses 
compagnes  ne  la  comprennent  pas,  et  tout  en  subis- 
sant l'ascendant  de  sa  supériorité,  peu  s'en  faut 
qu'elles  ne  croient  voir  des  indices  de  folie  dans  les^ 
mélancoliques  et  capricieuses  préoccupations  aux- 
quelles elle  s'abandonne. 

■  Une  circonstance  fortuite  vient  bientôt  la  placer 
sur  un  théâtre  plus  proportionné  à  ses  facultés.  Dans 
un  moment  de  trouble  et  de  danger  publics,  elle 
donne  à  la  reine,  qui  ne  la  connaît  pas,  des  preuves 
d'un  courageux  dévouement.  La  reine  la  fait  venir 
auprès  d'elle,  l'établit  dans  son  palais,  lui  confie  ses 
chagrins,  ses  projets,  et  la  favorite  ne  tarde  pas  à 
prendre  sur  sa  maîtresse  l'empire  que  les  âmes 
fortes  ou  seulement  exaltées  sont  naturellement 
appelées  à  exercer  sur  les  âmes  faibles.  C'est  ù  elle 
(lue  cette  princesse  renvoie  tous  les  soins  du  gou- 
vernement, c'est  à  elle  qu'elle  s'en  remet  pour  la 
distribution  des  faveurs  et  des  emplois.  Tout  passe 
par  ses  mains.  La  roine  semble  n'avoir  plus  d'autni 
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pensée  que  de  la  combler  des  témoignages  de  sa 
bienveillance.  On  dirait  que  Jeanne  met  une  sorte 
de  vanité  à  prouver  l'étendue  de  sa  puissance  par 
l'abandon  même  qu'elle  en  fait  à  une  personne  na- 
guère encore  si  éloignée  des  grandeurs  et  du  pou- 
voir. 

Dans  cette  situation  si  nouvelle,  Philippine 
éprouve  un  véritable  éblouisseraent.  Elle  se  montre 
animée  d'un  désir  puéril  de  faire  sentir  ce  qu'elle 
peut  à  ceux  que  sa  fortune  inouie  étonne  et  mécon- 
tente. Le  poète  peint  merveilleusement  les  effets  de 
l'enivrement  de  la  faveur  et  de  la  toute-puissance  sur 
un  esprit  que  rien  n'y  avait  préparé.  11  n'exprime 
pas  avec  moins  de  bonheur  les  jalousies  secrètes  des 
courtisans  et  la  haine  dont  ils  poursuivent  les  fa- 
voris que  les  rois  sont  allé  chercher  dans  des  con- 
ditions inférieures,  haine  plus  vive  et  plus  profonde, 
peut-être,  lorsqu'un  calcul  d'ambition  la  cache  sous 
des  apparences  bienveillantes  et  lorsqu'un  bienfait 
sollicité  et  reçu  semblerait  devoir  la  changer  en  re- 
connaissance. 

Cependant,  l'entraînement  auquel  Philippine  est 
livrée  ne  va  pas  jusqu'à  dénaturer  complètement  ses 
nobles  penchants.  Sauf  quelques  moments  d'excita- 
tion, on  la  retrouve  bonne,  généreuse,  sensible, 
prompte  à  oublier  les  injures,  dévouée  surtout  à 
la  faible  princesse  dont  elle  est  l'unique  conseil- 
ler, le  seul  soutien.  Ce  dévouement  est  mis  à  une 
terrible  épreuve. 

La  reine  s'est  vue  contrainte,  par  la  force  des 
armes  et  par  la  révolte,  à  épouser  le  prince  André  de 
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Hongrie.  Le  souvenir  de  la  violence  qu'elle  a  subie,  le 
caractère  faux,  impérieux  et  brutal  d'André,  la  dé- 
liance  qu'une  union  formée  sous  de  tels  auspices  ne 
pouvait  manquer  de  faire  naître  de  part  et  d'autre, 
tout  se  réunit  pour  susciter  entre  les  deux  époux 
une  aversion  qui  devient  bientôt  une  haine  mortelle. 
André  a  conçu  le  projet  de  donner  la  mort  à  sa 
femme  et  de  s'emparer  du  trône.  Avertie  par  de 
nombreux  indices  des  dangers  qui  la  menacent. 
.Jeanne  s'échappe  au  milieu  de  la  nuit  du  lit  nuptial  ; 
saisie  de  terreur,  elle  va  chercher  des  consolations 
et  des  secours  auprès  de  son  amie,  elle  lui  raconte 
qu'elle  a  entendu  son  perllde  époux  révéler  à  haute 
voix,  dans  l'agitation  d'un  songe,  son  sanguinaire 
projet,  qu'elle  a  vu,  caché  auprès  de  lui,  le  poignard 
dont  il  devait  la  frapper. 

PHILIPPINE. 

«  Madame,  ma  maîtresse,  ne  perdons  pas  le 
»  temps  en  de  vains  récits.  Je  sens  que  mon  indigna- 
»  tion  ne  peut  plus  se  contenir,  qu'elle  a  besoin  d'é- 
»  dater.  Appelons  tous  vos  serviteurs,  que  Naples  se 
»  réveille  au  milieu  des  ténèbres  et  du  silence  de  la 
»  nuit  pour  accourir  à  votre  secours,  je  lui  servirai 
»  de  guide. 

LA  UKINE. 

»  Philippine,  calmez-vous,  je  désire  des  remèdes 
»  moins  violents  et  d'un  elfet  plus  certain. 

PHILIPPINE. 

»  Parlez  au  peuple. 

LA  REI  NE. 

»  Il  asu  legagnei",  [icut-etre  ncierai-jc  pasécoutée. 
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PHILIPPINE. 

»  Révélez  sa  trahison. 

LA  REINE. 

»  Comment  la  prouver?  Pour  se  justifier,  il  lui  suf- 
»  fîra  de  la  nier. 

PHILIPPINE. 

»  Adressez-vous  aux  grands. 

LA  REINE. 

»  Le  temps  me  manque. 

PHILIPPINE. 

»  Fuj'ez  loin  du  palais. 

LA    REINE. 

»  Ce  serait  me  déclarer  coupable. 

PHILIPPINE. 

»  Parlez  donc  au  roi. 

LA  REINE. 

»  Dans  quel  but  ? 

PHILIPPINE. 

»  Pour  qu'il  apprenne  que  vous  connaissez  son  des- 
»  sein  et  qu'il  vous  sache  gré  de  votre  silence. 

LA  REINE. 

»  Et  le  danger  ne  restera-t-il  pas  le  même  après 
»  cette  explication  ? 

PHILIPPINE. 

»  Essayez  de  l'émouvoir  par  vos  larmes. 

LA  REINE. 

>>  Il  est  mon  ennemi. 

PHILIPPINE. 

»  Plaignez-vous  avec  i'ermeté. 

LA  REINE. 

»  Il  est  aveuglé  par  sîi  fureur. 

II.  13 
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PHILIPPINE. 

»  Demandez  grâce. 

LA  REINE. 

»  Je  ne  suis  pas  coupable. 

PHILIPPINE. 

»  Ayez  recours  aux  tendres  prières. 

LA  REINE. 

»  Il  est  inflexible. 

PHILIPPINE. 

»  Eh  bien  !  si  rien  de  tout  cela  ne  suffit  pour  vous 
>->  sauver,  si  en  eflfet  il  veut  vous  tuer,  devancez  son 
»  réveil  et  frappez. 

LA  REINE. 

»  Auras-tu  le  courage... 

PHILIPPINE  (lui  prenant  le  pois;nard  qu'elle  tient  à  la  main). 

»  Vous  verrez  bientôt  son  sang.  » 

Cette  terrible  scène  est  bien  autrement  énergique 
dans  le  texte  espagnol.  Il  nous  a  surtout  été  impossi- 
ble d'approcher  de  l'effrayante  concision  d'unephrase 
qui  est  restée  proverbiale  :  c'est  celle  par  laquelle 
la  favorite,  après  avoir  vainement  indiqué  à  sa 
maîtresse  tout  autre  moyen  de  salut  que  l'assas- 
sinat, se  décide  à  lui  donner  le  conseil  coupable"que 
la  reine  essaye  évidemment  de  lui  arracher  :  ina- 
druga  y  mata  primero,  ce  qui  signifie  littérale- 
ment :  Réveillez-vous  de  bonne  heure  et  tuez  d'abord. 

Le  meurtre  est  consommé,  l'indignation  publique 
en  signale  les  auteurs.  Le  roi  dé  Hongrie,  frère  du 
malheureux  André,  vient,  à  la  tète  d'une  armée,  de- 
mander vengeance  des. assassins.  Tout  cela,  on  le 
sait,  est  conforme  à  l'histoire.  Rien  de  plus  dramati- 


ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL  147 

que  que  le  changement  qui  s'opère  dans  l'âme  de  Phi- 
lippine. Sous  le  poids  du  remords,  en  face  du  châti- 
ment qui  la  menace,  cette  femme,  jadis  si  altière, 
si  courageuse,  a  perdu  toute  son  énergie.  Elle  a  be- 
soin d'épancher  son  cœur,  elle  fait  appeler  un  vieux 
courtisan  qu'elle  a  protège  dans  le  temps  de  sa  pros- 
périté et  qu'elle  regardait  comme  son  ami,  elle  lui 
confesse  le  crime  qu'elle  a  commis  et  lui  demande 
ses  conseils,  son  appui;  mais,  au  lieu  de  la  consoler, 
il  ne  lui  fait  entendre  que  des  expressions  de  mépris 
et  d'horreur.  Tremblante,  éperdue,  elle  se  décide  à 
écrire  au  roi  de  Hongrie,  et  renonçant  à  se  justifier 
à  ses  3'eux,  elle  essaie  au  moins  de  s'excuser  en  lui  ex- 
pliquant qu'elle  n'a  fait  qu'obéir  aux  ordres  de  la  reine. 
Cette  imprudente  démarche  hâte  sa  perte.  Le  roi  de 
Hongrie,  loin  d'écouter  ses  supplications,  se  présente 
à  sa  belle-sœur,  lui  montre  la  lettre  de  Philippine  et 
exige  la  mort  de  celle  qui  vient  de  signer  en  quel- 
que sorte  son  arrêt.  La  reine,-  ainsi  dénoncée  par 
sa  complice  qui  lui  avait  promis  le  secret,  l'aban- 
donne à  la  justice.  Elle  est  arrêtée,  emprisonnée, 
bientôt  condamnée,  et  c'est  un  homme  qu'elle  aime 
qui  se  charge  de  lui  notifier  sa  condamnation  !  L'as- 
pect de  l'échafaud,  désormais  inévitable,  lui  rend  le 
calme  que  la  crainte  et  l'incertitude  lui  avaient  ravi. 
Ses  remords  se  sont  apaisés  par  le  sentiment  de  l'ex- 
piation. Son  esprit,  toujours  prompt  à  s'exalter,  se 
distrait  de  la  pensée  du  sang  qu'elle  a  versé  par 
celle  que  sa  mort,  en  la  présentant  au  public  comme 
la  seule  coupable,  va  sauver  l'honneur  de  la  faible 
princesse  à  qui  elle  avait  voué  son  existence  et  pré- 
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server  l'Italie  des  désastres  de  la  guerre.  C'est  avec 
une  sorte  de  joie  qu'elle  marche  au  supplice.  Mais  à 
peine  a-t-elle  quitté  sa  prison  que  la  reine,  bientôt 
revenue  du  mouvement  de  colère  qui  l'a  portée  à  sa- 
crifier son  amie,  se  livre  au  plus  violent  désespoir. 
N'écoutant   plus    aucun  conseil,   dédaignant  toute 
considération  personnelle,  elle  est  prête,  s'il  le  faut, 
à  prendre  sur  elle-même  la  responsabilité  de  l'assas- 
sinat de  son  mari.  Elle  se  précipite  hors  de  son  pa- 
lais pour  arrêter  le  bras  du  bourreau.  Un  affreux 
spectacle  lui  apprend  que  tout  est  terminé  .  Le  corps 
de  Philippine  suspendu  à  une  potence  et  sa  tête 
clouée  sur  un  pieu,  tel  est  le  dénouement  de  ce  terri- 
ble drame,  nous  disons  le  dénouement  en  action,  car 
il  est  mis,  le  croirait-on  ?  sous  les  yeux  du  specta- 
teur, et  cette  pièce  a  encore  été  jouée  de  nos  jours. 
Le  rôle  de  l'héroïne  y  est  tout,  mais  c'est  une 
puissante  conception.  Les  impressions  si  diverses 
que  Philippine  reçoit  successivement  des  vicissitu- 
des de  son  existence,  ces  alternatives  de  force  et  de 
faiblesse,  d'exaltation  et  d'abattement,  cette  ambi- 
tion eff"rénée  mêlée  d'une  sensibilité  profonde,  l'in- 
quiétude mélancolique  qui  ne  la  quitte  jamais  com- 
plètement, dont  elle  parvient  à  peine  à  se  distraire 
pour  quelques  instants  dans  le  tumulte  des  passions 
et  dans  l'enivrement  de  la  fortune,  c'est  bien  là  la 
fidèle  peinture  d'une  de  ces  organisations  brillantes 
et  incomplètes,  trop  peu  en  rapport  avec  le  monde 
réel  pourne  pas  sebrisertôtou  tard  contre  lui  et  dont 
la  destinée  est  d'acheter  un  peu  d'éclat  et  quelques 
jouissances  bien  vives  par  une  existence  presque 
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tout  entière  de  douleur  et  de  souffrances.  La  beauté 
de  cette  combinaison  a  merveilleusement  inspiré  le 
poète,  et  nulle  part,  peut-être,  Rojas  ne  se  montre 
plus  élevé,  plus  énergique,  plus  exempt  d'affectation 
déclamatoire  et  de  mauvais  goût  que  dans  quelques- 
unes  des  scènes  indiquées  tout  à  l'heure. 


13. 


CHAPITRE  XLYIII 


ROJAS.  —  IL  n'est  pas  PERMIS  D'ÉTRE  ROI  ET  PÈRE,  ETC. 


Un  drame  de  Rojas,  7/  n'est  pas  permis  d'être  roi 
et  yère,  a  servi  de  modèle  au  chef-d'œuvre  de  Ro- 
trou,  à  Venceslas.  La  nature  de  l'action,  les  person- 
nages, tout  est  emprunté  à  l'ouvrage  espagnol,  sauf 
une  complication  d'intrigues  amoureuses  dans  la- 
quelle Rotrou  a  été  assez  mallieureuseraent  inspiré 
par  la  fade  galanterie  du  temps.  Il  est  pourtant  juste 
de  dire  que  si  le  poète  français  a  fait  preuve  de  peu 
de  génie  inventeur  dans  son  imitation,  si  les  inten- 
tions profondément  dramatiques  qu'on  admire  dans 
Venceslas  n'ont  pas  été  créées  par  lui,  il  se  les  est 
en  quelque  sorte  appropriées  en  élevant  jusqu'à  une 
énergie  sublime  ce  qui  quelquefois,  dans  l'original, 
par  le  vice  de  l'expression  ou  par  l'abus  des  méta- 
phores gongoriques,  tombe  dans  l'extravagance  ou 
dans  la  platitude. 

Bien  que  quelques  autres  ouvrages  de  Rojas  con- 
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tiennent  encore  des  éléments  vraiment  tragiques, 
ils  y  sont  généralement  perclus,  au  milieu  de  trop 
d'absurdités  pour  que  nous  croyions  devoir  nous  y 
arrêter.  Nous  ne  dirons  rien  des  Aspics  de  Cléopàtre, 
du  Faux  prophète  MaJiomet,  de  la  Jalousie  de  Rodo- 
moiit.  DsiïisProgné  et  PMlomène,  Rojasn'apas  craint 
de  mettre  en  scène  toute  l'histoire  de  ces  deux  per- 
sonnages fabuleux  telle  qu'elle  nous  a  été  donnée  par 
la  mjihologie,  à  l'exception  pourtant  de  leur  méta- 
morphose. Le  sujet  est,  d'ailleurs,  traité  à  l'espa- 
gnole, avec  tous  les  incidents  inhérents  aux  usages 
péninsulaires  du  xyii®  siècle.  Térée ,  en  entrant  à 
Athènes,  y  est  accueilli  par  des  salves  d'artillerie.  11 
envoie  son  frère  Hippolyte  combattre  les  Valaques, 
et  bientôt  Hippohie  vainqueur  fait  son  entrée  triom- 
phale au  bruit  du  tambour  dans  la  capitale  de  la 
Thrace.  Ces  anachronismes  matériels  nous  font  rire 
aujourd'hui.  Pour  qu'on  se  les  soit  permis  à  l'époque 
illustrée  par  Calderon,  Moreto,  Rojas,  Solis,  par 
tant  d'autres  écrivains  d'un  esprit  aussi  poli  qu'é- 
clairé, il  ftiut  croire  qu'on  n'attachait  alors  qu'une 
très  mince  importance  à  l'exactitude  du  costume. 
Peut-être,  après  tout,  sont-ils  moins  choquants  que 
certains  disparates  de  mœurs  et  d'idées  auxquels  les 
poètes  n'ont  pas  su  se  soustraire  même  de  nos  jours 
et  qui,  aux  yeux  des  hommes  instruits  et  réfléchis, 
portent  une  si  grave  atteinte  à  la  prétendue  vérité, 
à  la  couleur  locale  si  vantée  de  leurs  tableaux  des 
siècles  passés  et  des  pays  étrangers. 


CHAPITRE  XLIX 


ROJAS.  —  COMEDIES  DE  CAPE  ET  D  EPEE  ET  DE  FIGU- 
R^'-N.  —  LE  MAITRE  VALET.  —  D.  LUCAS  DEL  CIGAR- 
RAL.  —  OUVRIR  LES  YEUX,  ETC. 


Nous  avons  dit  que  Rojas,  dans  le  genre  comique, 
n'était  pas  beaucoup  inférieur  à  Moreto.  Une  de  ses 
meilleures  pièces  est  celle  du  Maître  et  Valet,  assez 
généralement  désignée  sous  un  second  titre  dont  la 
forme  sentencieuse  a  beaucoup  plus  de  grâce  et  de 
portée  en  espagnol  qu'en  français  :  Où  commence 
Vinjure  r^^iit  la  jalousie.  C'est  le  premier  type  d'une 
idée  que,  depuis,  on  a  souvent  reproduite  sur  la 
scène.  Un  jeune  homme,  avant  d'épouser  une  per- 
sonne qu'on  lui  destine  mais  qu'il  ne  connaît  pas  et 
dont  il  croit  avoir  quelques  motifs  de  suspecter  les 
sentiments,  veut  étudier  à  loisir  son  caractère  et  ses 
dispositions.  Il  a  recours  pour  cela  à  un  artifice  dont 
l'extrême  inconvenance  est  aussi  bien  déguisée  que 
possible,  dans  le  drame  de  Rojas,  par  les  incidents 
qui  l'ont  précédé.  Changeant  avec  son  valet  de  nom 
et  de  qualité,  il  l'introduit  à  sa  place  dans  la  famiîle 
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de  sa  fiancée  où  il  l'accompagne  lui-même  pour  le 
surveiller  et  tout  voir  sans  être  remarqué.  Il  est  fa- 
cile de  comprendre  ce  que  peuvent  amener  de  si- 
tuations comiques  la  lourde  et  prétentieuse  sottise 
du  valet  prenant  goût  peu  à  peu  à  un  rôle  qu'il  n'a 
d'abord  accepté  qu'avec  répugnance,  l'impatience  et 
la  colère  du  maître  obligé  de  supporter  silencieu- 
sement des  balourdises  qui  menacent  à  chaque  ins- 
tant de  faire  échouer  son  projet  et  assez  m^l  reçu 
parfois  lorsque,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  il 
essaye  d'y  mettre  fin,  l'étonnement  du  beau-père  en 
présence  du  gendre  étrange  qu'il  croit  avoir  choisi, 
le  désespoir  de  la  jeune  fille  qui,  épouvantée  du  sort 
auquel  on  la  destine  en  la  livrant  à  un  tel  époux,  ne 
peut  d'ailleurs  se  défendre  de  l'impression  que  pro- 
duisent sur  son  cœur  la  figure,  la  bonne  grâce,  l'es- 
prit et  la  bravoure  du  prétendu  valet.  Les  scènes  les 
plus  divertissantes,  peut-être,  sont  celles  où  le  valet 
véritable,  insulté  et  provoqué  par  un  rival  qui  le 
prend  pour  son  maître,  commence  à  s'apercevoir 
que  le  déguisement  dont  on  l'a  affublé  a  bien  aussi 
quelques  inconvénients  et  s'épuise,  pour  y  échapper, 
en  stratagèmes  burlesques;  lorsqu'enfin  il  ne  sait 
plus  comment  cacher  sa  poltronnerie,  ce  n'est  pas 
contre  l'offenseur  qu'il  fait  éclater  son  ressentiment, 
tout  au  contraire,  il  s'emporte  contre  le  beau-père 
■  futur  qui,  surpris  de  le  trouver  si  patient,  essaye,  en 
vrai  gentilhomme,  de  l'exciter  à  venger  son  honneur. 
Une  pareille  situation  est  digne  de  Molière,  et  il  y 
eût  à  peine  porté  plus  de  naturel  et  de  comique.  Ces 
diverses  scènes,  pleines  d'esprit,  d'enjouement  et  se 
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liant  à  une  intrigue  intéressante  et  bien  conduite 
quoiqu'un  peu  trop  compliquée,  font  de  cette  comé- 
die une  des  plus  agréables  du  théâtre  espagnol. 

Imitée,  ou  plutôt  traduite  librement  par  Scarron 
sous  le  titre  de  Jodelet  inaître  valet,  elle  obtint  en 
France,  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XIV,  un  succès  prodigieux  dont  la  platitude  et 
la  grossièreté  de  cette  imitation  reportent  néces- 
sairement tout  l'honneur  sur  ce  qu'il  j  avait  de  neut 
et  de  piquant  dans  la  conception  de  Rojas.  Ce  succès 
peut  d'ailleurs  s'expliquer  par  l'imperfection  du 
goût  de  l'époque,  que  Corneille  commençait  seule- 
ment à  épurer,  mais  il  est  plus  difficile  de  concevoir 
qu'il  se  soit  soutenu  à  toutes  les  reprises  successives 
de  cette  œuvre  informe  et  que  Préville  se  soit  fait 
applaudir  encore  dans  le  rôle  de  Jodelet. 

L'idée  première  de  la  charmante  comédie  du  Jeu 
de  ramoiir  et  du  hasard  a  probablement  été  puisée 
aussi  dans  l'ouvrage  de  Rojas,  si  non  directement, 
(on  n'étudiait  plus  guère  en  France  les  poètes  espa- 
gnols du  temps  de  Marivaux,)  au  moins  à  travers  la 
mauvaise  copie  de  Scarron.  Mais  le  génie  particulier 
des  deux  écrivains  a  tiré,  de  combinaisons  presque 
semblables,  un  parti  bien  différent.  Là  où  le  poète 
castillan  a  trouvé  les  éléments  d'une  comédie  franche, 
gaie  et  ingénieuse,  Marivaux  a  trouvé  la  matière 
d'une  étude  métaphysique  dans  laquelle  les  m3'stères 
du  cœur  et  de  la  vanité  sont  dévoilés  avec  une  sub- 
tilité et  une  finesse  charmantes. 

Un  autre  drame  de  Rojas  qui,  dans  un  genre  un 
peu  différent,  n'est  peut-être  pas  inférieur  au  précé- 
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deut,  c'est  D.  Lucas  ciel  Cigarral  (1)^  Time  des  plus 
célèbres  parmi  les  pièces  de  Fîguron  ou  de  carac- 
tère. Il  y  a  peint  en  traits  un  peu  chargés,  mais 
fortement  comiques,  les  ridicules  d'un  provincial 
qui,  tout  fier  du  rang  qu'il  occupe  dans  sa  petite 
ville  et  habitué  à  l'obséquieuse  déférence  de  parents 
ou  de  voisins  plus  pauvres  que  lui,  se  trouve  tout  à 
coup  transporté  hors  du  théâtre  où  il  exerce  fort 
insolemment  cette  espèce  de  domination.  On  a  ar- 
rangé son  mariage  avec  une  jeune  personne  de  Ma- 
drid, et  il  vient  la  chercher  pour  la  conduire  à 
Tolède  où  il  doit  l'épouser,  mais  dans  ce  trajet  de 
quelques  heures,  la  pauvreté  de  son  esprit,  sou  in- 
surmontable présomption,  la  bizarre  grossièreté  de 
ses  manières  révoltent  tellement  sa  fiancée  et  son 
futur  beau-père,  il  seconde  si  merveilleusement, 
malgré  sa  jalousie  ou  plutôt  par  la  maladresse  de  sa 
jalousie,  les  entreprises  d'un  rival  préféré,  il  donne, 
avec  une  stupidité  si  confiante  et  si  gourmée,  dans  les 
pièges  qui  lui  sont  tendus,  que  le  mariage  projeté 
finit  par  se  rompre.  Les  nombreux  incidents  accu- 
mulés, sans  trop  d'invraisemblance,  dans  ce  très 
court  voyage,  sont  d'une  extrême  gaîté  et  donnent 
beaucoup  de  mouvement  à  l'action.  Rojas,  comme 
pour  mieux  faire  ressortir  la  physionomie  du  prin- 
cipal personnage,  a  mis  en  contraste  avec  lui  un 
autre  amant  également  dédaigné,  presque  aussi  in- 
supportable par  la  ladeur  de  la  galanterie  et  la  re- 

(1)  Cette  pièce  a  encore  un  second  titre  peu  facile  à  traduire, 
comme  tous  ceux  qui  sont  formés  d'un  proverbe  :  Entre  bobos 
amda  el  juarjo,  le  jeic  roule  entre  des  sots. 
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cherche  affectée  de  son  langage  que  D.  Lucas  par  sa 
sotte  rusticité. 

Cette  pièce,  qui  a  une  ressemblance  incomplète 
avec  une  jolie  comédie  de  Tirso  de  Molina,  De  Tolède 
à  Madrid,  a  été,  comme  le  Maître  valet ^  transportée 
sur  la  scène  française  au  commencement  du  règne 
de  Louis  XIV  au  moyen  d'une  traduction  libre  de 
Thomas  Corneille  qui,  nous  ne  savons  trop  pourquoi, 
en  a  légèrement  modifié  le  titre  :  au  nom  de  D.  Lu- 
cas j  il  a  substitué  celui  de  D.  Bertrand  del  Cigarral. 

Dans  Ouvrir  les  yeux,  Rojas  a  tracé  un  tableau 
gracieux  et  animé  des  artifices  et  de  l'avidité  des 
femmes  galantes,  des  pièges  qu'elles  tendent  à  leurs 
amants  et  de  ceux  où  elles  peuvent  tomber  elles- 
mêmes  lorsqu'elles  s'attaquent  à  des  roués  ou  à  des 
chevaliers  d'industrie.  Cette  comédie  est  un  enchaî- 
nement de  situations  piquantes  autant  qu'inat- 
tendues ;  les  dialogues  en  sont  pleins  de  sel,  d'esprit 
et  d'une  élégante  facilité  ;  elle  abonde  en  traits  de 
mœurs  et  de  caractère.  Ce  qui  nous  y  frappe  encore, 
c'est  la  décence  parfaite  avec  laquelle  le  poète  a 
traité  un  sujet  quelque  peu  difficile  à  produire  sur  le 
théâtre.  Lope  n'avait  pas  eu  la  touche  aussi  délicate 
dans  un  drame  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  à  beaucoup 
près  sans  mérite  et  dont  nous  avons  dit  quelques 
mots,  le  Filet  de  Fenisc. 

La  même  habileté  à  peindre  les  ridicules,  la  même 
puissance  d'invention  pour  imaginer  les  incidents 
propres  à  les  mettre  en  relief,  la  même  abondance 
de  reparties  et  d'étincelantes  tirades,  distinguent  un 
autre  ouvrage  de  Rojas  :  Ce  que  c'est  que  les  femmes. 
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Nous  ue  pousserons  pas  plusloiu  l'analyse  du  théâtre 
de  ce  poète  :  nous  croyons  avoir  indiqué  tous  ceux  de 
ses  drames  qui  ont  mérité  et  conservé  quelque  ré- 
putation. 


II.  14 


CHAPITRE  L 


SOLIS.  —  L  AMOUR  A  LA  MODE.  —  UN  SOT  EN  FAIT  CENT. 
—  LA  BOHÉMIENNE  A  MADRID,  ETC. 


D.  Antonio  de  Solis  est  du  petit  nombre  des  ôcri- 
Yains  espagnols  du  xvii°  siècle  dont  la  yie  a  laissé 
quelques  traces.  Né  à  Alcala  en  1610,  il  écrivit  à 
dix-sept  ans  sa  première  pièce  de  théâtre.  Il  devint 
bientôt  après  secrétaire  du  comte  d'Oropesa,  suc- 
cessivement vice-roi  de  Navarre  et  de  Valence  et 
président  du  conseil  des  ordres.  La  protection  de  ce 
seigneur  et  probablement  aussi  la  réputation  que 
Solis  s'était  déjà  acquise  par  ses  compositions  dra- 
matiques lui  firent  obtenir,  avec  le  titre  de  secré- 
taire du  roi,  un  emploi  assez  considérable  à  la  secré- 
tairerie  d'Etat.  Plus  tard,  il  fut  nommé  aux  fonctions 
officielles  d'historiographe  des  Indes,  et  c'est  en 
cette  qualité  qu'il  publia  cette  brillante  histoire  de 
la  conquête  du  Mexique  qui  est  peut-être  son  prin- 
cipal titre  de  gloire.  Comme  Lope,  Tirso,  Calderon 
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et  Aloreto,  il  finit  par  embrasser  l'état  ecclésiastique, 
et  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  renonça  tout,  à  fait  au 
théâtre.  Il  mourut  à  Madrid,  le  19  avril  1686. 

De  tous  les  auteurs  comiques  qu'a  produits  l'Es- 
pagne, aucun,  peut-être,  après  Calderon  et  Lope, 
n'est  aussi  connu  hors  delà  péninsule.  Sa  renommée 
d'historien  s'est  en  quelque  sorte  confondue  dans 
l'esprit  des  étrangers  avec  celle  qu'il  a  méritée 
comme  poète  et  en  a  augmenté  l'éclat.  Ce  n'est 
qu'ainsi  qu'on  peut  expliquer  le  retentissement 
extraordinaire  d'un  nom  qui,  dans  les  fastes  de  l'art 
dramatique,  ne  doit  certainement  pas  être  mis  au 
premier  rang,  bien  qu'il  occupe  au  second  une  des 
plus  honorables. 

Ce  n'est  pas  dans  ses  comédies  héroïques  qu'il  faut 
chercher  les  éléments  d'une  juste  appréciation  de 
son  incontestable  talent.  Conceptions  forcées,  plans 
extravagants,  style  affecté  et  obscur,  on  y  trouve  au 
plus  haut  degré  tous  les  défauts  qui,  plus  tard,  lors- 
que le  mauvais  goût  qui  les  tolérait  alors  et  quelque- 
fois les  faisait  applaudir  vint  à  disparaître,  jetèrent 
sur  ce  genre  de  drames  le  discrédit  absolu  dans 
lequel  l'injustice  habituelle  des  réactions  enveloppa 
si  longtemps  des  œuvres  à  d'autres  égards  dignes 
d'estime.  En  parcourant,  dans  le  recueil  des  œuvres 
de  Solis,  ces  monstrueuses  et  insipides  productions, 
on  a  peine  à  concevoir  qu'elles  aient  été  écrites 
par  l'homme  dont  les  comédies  de  cape  et  d'épée 
rappellent  d'une  manière  si  heureuse  la  manière 
brillante  et  ingénieuse  de  Calderon  lui-même. 

C'est  en  effet  le  modèle  que  Solis  paraît  s'être  pro- 
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posé  et  qu'il  a  souvent  imité  avec  succès.  Il  semble 
avoir  appris  de  lui  l'art  de  nouer  une  intrigue  com- 
pliquée, de.  soutenir  l'intérêt  par  des  incidents  inat- 
tendus et  habilement  enchaînés  l'un  à  l'autre.  Il  n'a 
pas,  sans  doute,  cet  éclat  d'imagination,  cette  richesse 
de  poésie  qui  donnent  tant  de  prix  aux  plus  mé- 
diocres ouvrages  deCalderon,  mais  il  lui  a  emprunté 
l'élégance  harmonieuse  et  facile  de  la  versification, 
la  pureté  du  style,  le  beau  langage,  la  plaisanterie 
fine  et  gracieuse,  ce  ton  exquis  de  bonne  compagnie, 
mêlé  d'idées  subtiles  et  alambiquées,  qui  consti- 
tuaient dans  sa  plus  noble  et  sa  plus  séduisante  ex- 
pression le  goût  de  l'époque. 

La  meilleure  comédie  de  Solis,  c'est  V Amour  à  la 
mode,  qui  est  certainement  aussi  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  espagnole.  Les  qualités  que 
nous  venons  d'indiquer  y  sont  toutes  réunies  à  un 
degré  éminent.  C'est  la  satire  piquante  d'un  travers 
trop  commun  dans  les  sociétés  usées  ))ar  le  luxe  de 
la  civilisation  qui,  sous  les  dehors  et  l'expression 
passionnée  de  l'amour,  déguisent  le  manège  impos- 
teur d'une  galanterie  née  de  la  vanité  et  de  l'en- 
nui. On  a  remarqué  que  les  caractères  principaux 
semblent  imités  d'une  très  jolie  pièce  de  Calderon, 
Les  matinées  d'Avril  et  de  Mai.  Quoiqu'il  en  soit,  l'/l- 
moiir  à  la  mode  présente  un  tableau  de  mœurs  plein 
d'élégance,  d'enjouement,  souvent  même  do  force 
comique,  et  la  grâce  délicate  dont  il  est  rempli  en 
rend  la  lecture  vraiment  délicieuse.  Peu  de  temps 
après  son  apparition  siu-  le  théâtre  de  Madrid, 
Thomas    Cornoillo,   cet  infatiirable   traducteur  des 
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drames  espagnols,  en  fit  représenter  à  Paris  une  imi- 
tation qui  porte  le  même  titre. 

Nous  ne  savons  comment  traduire  celui  d'une 
autre  comédie  de  Solis  qui  a  aussi  une  assez  grande 
réputation  et  qui  la  mérite  jusqu'à  un  certain  point. 
Elle  s'appelle  en  espagnol  :  Un  doboJiaceciento,  ce 
qui,  traduit  à  la  lettre  et  en  se  préoccupant  plus  de 
l'exactitude  du  sens  que  de  l'élégance  ou  même  de  la 
correction,  signifierait  :  Un  sot  en  fait  cent.  La  pen- 
sée exprimée  par  cette  locution  proverbiale,  c'est 
que  les  balourdises  d'un  homme  dépourvu  de  raison, 
de  tact  et  de  mesurt  peuvent  déconcerter  les  projets 
de  plusieurs  personnes  de  sens  et  d'esprit,  les  brouil- 
ler ensemble,  les  mettre  aux  prises  et  les  précipiter 
dans  d'inextricables  embarras,  même  sans  que  l'au- 
teur de  ces  malentendus  en  ait  ni  l'intention,  ni  la 
conscience.  Cette  idée  ingénieuse  prêtait  à  des  effets 
dramatiques  que  Solis  a  su  atteindre  avec  beaucoup 
de  sel  et  de  gaîté.  Le  ridicule  héros  de  cette  amu- 
sante comédie  est  très  bien  caractérisé  :  il  réunit,  à 
la  fatuité  outrecuidante  du  Charmant  D.  Diego,  la 
grossière  suflisancede  D.  Lucas  del  Cigarral,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire,  cependant,  que  Solis  ait  égalé  ces 
deux  créations  si  originales  et  si  accomplies  de  Mo- 
reto  et  de  Rojas.  L'intrigue,  dans  un  pareil  sujet, 
devait  nécessairement  être  fort  compliquée,  mais  la 
mesure  est  tellement  dépassée  que,  parfois,  il  est 
impossible  au  lecteur  le  plus  attentif  de  saisir  les 
ressorts  de  l'action  et  que  pour  lui,  le  divertissement 
devient  une  fatigue. 

La  Bohémienne  à  Madrid  est  aussi  une  pièce  très 

U. 
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agréable,  mais  qui  n'ajoute  pas  beaucoup  à  la  gloire 
de  Solis.  Bien  qu'elle  porte  son  nom,  il  3^  en  a  eu.  en 
effet,  bien  peu  de  part.  Non  seulement  le  fond,  le  ca- 
ractère, presque  tous  les  détails  sont  pris  dans  la  cé- 
lèbre nouvelle  de  Cervantes,  mais  c'est  àMontalvan, 
qui  avait  le  premier  transporté  sur  le  théâtre  ce 
joli  roman,  que  Solis  a  emprunté  l'enchaînement  des 
scènes  et  même  la  majeure  partie  de  la  versification. 
Il  s'est  borné  à  refondre  l'œuvre  de  son  devancier 
qu'il  a  rendue  plus  simple,  plus  vive,  plus  régulière 
et  plus  vraisemblable  au  moyen  de  quelques  retran- 
chements et  de  quelques  additions  heureusement 
imaginés.  Quelle  que  soit,  au  surplus,  la  part  à  faire 
entre  les  trois  poètes,  la  Bohémienne  à  Madrid,  dans 
la  forme  définitive  que  lui  a  donnée  Solis,  est,  nous 
le  répétons,  une  fort  agréable  comédie.  Le  héros 
est  un  jeune  homme  riche  et  bien  né  qui,  éper- 
dument  épris  d'une  jeune  fille  appartenant  à  une 
troupe  de  Bohémiens,  vient  de  se  décider,  pour  ne 
pas  se  séparer  d'elle,  à  s'enrôler  parmi  ces  vagabonds 
et  à  adopter  leur  vie  aventureuse  lorsqu'on  décou- 
vre que  sa  chère  Preciosa  a  été  enlevée  dans  son  en- 
fance à  de  nobles  parents.  Preciosa  est  vraiment  ra- 
vissante par  le  mélange  de  passion,  de  dévouement, 
de  gaîté,  de  caprice,  par  la  vivacité  ingénieuse  et  la 
hardiesse  originale  qui  animent  tout  son  rôle.  La 
peinture  des  mœurs  de  ses  sauvages  compagnons  est 
un  tableau  des  plus  divertissants. 

C'est  encore  une  jolie  comédie  que  le  docteur  Car- 
lin,  où  Solis,  reproduisant,  sans  servilité  cette  fois, 
une  idée  déjà  traitée  parQuevedo.  nous  montre  un 
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médecin  dontla profession  apparente  n'est  qu'un  voile 
commode  destiné  à  couvrir  les  intrigues  amoureuses 
dont  il  se  rend  l'intermédiaire.  Pour  dénouer  les  fils 
croisés  de  ces  in  ri  gués,  pour  échapper  aux  diffi- 
cultés amenées  par  l'incroyable  audace  de  ses  entre- 
prises, il  se  jette  dans  un  labyrinthe  de  mensonges  et 
d'impostures  qui"  finissent  par  tourner  contre  lui- 
même  en  lui  suscitant  des  obstacles  imprévus.  Sa 
femme,  qu'il  est  obligé  de  prendre  pour  auxiliaire, 
hors  d'état  de  comprendre  des  plans  aussi  embrouil- 
lés, contribue  encore,  par  les  bévues  de  son  zèle 
empressé  et  maladroit,  à  le  faire  échouer.  Rien  de 
plus  gai  que  cet  imdroglio. 


CHAPITRE  LI 


AUTRES  POETES  DRAMATIQUES  DU  TEMPS  DE  PHI- 
LIPPE IV.  —  ZARATE.  —  CUBILLO  DE  ARAGON.  — 
LEYVA.  —  MENDOZA.  —  PEDRO  ET  LOUIS  DE  CUELLO. 
—  ARELLANO-DIAMANTE. 


Nous  avons  successivement  caractérisé  les  prin- 
cipaux poètes  dramatiques  du  règne  de  Philippe  IV, 
ceux  qui,  par  un  mérite  éminent  et  par  des  traits 
vraiment  distinctifs,  ont  le  plus  contribué  à  former 
la  ph^'sionomie  littéraire  do  ce  siècle.  Il  nous 
reste  à  parler  d'un  assez  grand  nombre  d'écrivains 
qui,  sans  prendre  un  rang  aussi  élevé,  sans  occuper 
dans  l'histoire  du  théâtre  une  place  aussi  marquante, 
y  ont  laissé,  à  la  même  époque,  une  trace  durable. 

L'un  des  plus  célèbres  est  D.  Francisco  Lopez  de 
Zarate.  D'abord  militaire,  puis  secrétaire  d'un  mi- 
nistre et  officier  de  la  secrétairerie  d'état,  il  consa- 
cra exclusivement  aux  lettres  les  dernières  années 
de  sa  vie  et  mourut  plus  que  septuagénaire  en  1658. 
Doué  pour  la  poésie  lyrique  de  facultés  assez  émi- 
nentes,  c'est  surtout  dans  ce  genre  qu'il  mérite  sa 
réputation,  mais  le  théâtre  était  alors  tellement  à  la 
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mode  que  tous  les  hommes  de  quelque  talent  étaient 
tôt  ou  tard  entraînés  à  s'essayer  dans  cette  car- 
rières! séduisante,  où  la  gloire,  la  faveur  et  la  for- 
tune s'obtenaient  avec  tant  de  rapidité,  quelquefois 
même  avec  tant  de  facilité.  On  a  de  lui  un  assez 
grand  nombre  de  drames,  mais  quoique,  dans  plu- 
sieurs, on  trouve  par  moments  des  traits  ingénieux 
et  un  certain  éclat  de  poésie,  un  seul,  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure,  peut  être  considéré  comme 
une  œuvre  vraiment  digne  d'estime. 

Dans  tous  les  autres,  on  est  péniblement  frappé  de 
l'exagération  des  défauts  qui  défiguraient  alors  les 
ouvrages  des  grands  maîtres  et  de  Tabsence  presque 
absolue  des  qualités  par  lesquelles  ils  les  compen- 
saient. Des  intrigues  absurdes  et  péniblement  com- 
pliquées, sans  intérêt,  sans  vraisemblance,  sans  pos- 
sibilité même,  un  stjde  que  l'excès  ùm  gongorisme 
rend  souvent  inintelligible  et  où  l'on  serait  tenté 
de  voir  une  parodie  si  d'aussi  monstrueux  écarts  ne 
revenaient  que  par  intervalles,  telle  est,  en  peu 
de  mots,  l'analyse  de  la  plupart  des  comédies  de  Za- 
rate.  Le  bon  sens  et  le  goût  semblent  en  être  égale- 
ment bannis. 

Dans  l'une  des  plus  connues,  le  Précepteur 
d'Alexandre:,  on  voit  le  héros  de  la  Macédoine,  fort 
jeune  encore,  engagé  avec  une  duchesse  Octavie 
dans  une  intrigue  amoureuse  dont  le  roi  Philippe, 
son  père,  est  fort  contrarié  parce  qu'il  veut  lui  faire 
épouser  la  princesse  de  Syrie  et  qu'il  destine  la  du- 
chesse elle-même  à  l'infant  de  Tyr.  Pour  rompre 
les  fils  (If  cette  intrigue,  le  roi,  par  le  conseil  d'A- 
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ristote,  se  décide  à  charger  Alexandre  d'une  expé- 
dition contre  les  Perses.  Alexandre  se  met  aussitôt 
en  campagne.  Bientôt  après,  il  revient  victorieux  et 
raconte  à  son  père,  à  travers  une  foule  de  métaphores 
ampoulées,  la  défaite  de  l'ennemi,  la  prise  de  Ba- 
bylone,  de  Suse,  de  vingt-cinq  autres  places,  la  sou- 
mission des  Mèdes,  des  Caspiens  et  de  tout  l'Orient. 
Mais  son  amour  n'a  fait  que  s'accroître  au  milieu  de 
ces  éclatantes  distractions.  Après  de  nouvelles  tenta- 
tives pour  combattre  cette  passion  impérieuse,  Aris- 
tote,  convaincu  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  se  décide 
à  entrer  dans  les  sentiments  de  son  élève,  et  par  un 
stratagème  assez  ridicule,  il  décide  le  roi  à  ne  plus 
y  mettre  obstacle.  Voilà  comment  Zarate  compre- 
nait l'antiquité,  comment  il  savait  mettre  en  scène 
les  personnages  historiques.  Il  y  a  dans  cette  pièce 
un  Gracîoso  qui  s'appelle  Tadac  et  qui  joue  conti- 
nuellement sur  son  nom.  Il  y  est  question  du  Capitole, 
de  César.  Ce  qui  est  surprenant,  c'est  qu'une  telle 
rapsodie  se  soit  maintenue  au  théâtre  jusqu'à  une 
époque  très  rapprochée  de  nous  et  y  ait  longtemps 
obtenu  un  très  grand  succès.  Les  vieillards  se 
souviennent  encore  du  costume  de  l'acteur  qui  re- 
présentait Aristote,  en  petit  manteau  d'abbé,  en 
perruque  et  en  souliers  à  boucles. 

Il  est  difficile  de  comprendre  que  l'auteur  du  Pré^ 
cepteur  cV Alexandre  soit  aussi  celui  de  La  Présomp- 
tueuse et  la  Belle,  pièce  charmante,  dont  l'intrigue 
animée  et  divertissante,  la  force  comique,  le  style 
enjoué  et  naturel,  rappellent  tout  à  fait  la  manière 
de  Moreto.  L'étonnement  s'accroît  lorsqu'on  remar- 
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que  que  cette  pièce  n'est  autre  chose  qu'une  satire 
très  piquante  dirigée  contre  un  travers  d'esprit  qui 
constitue  précisément  le  défaut  principal  de  Zarate 
dans  ses  autres  ouvrages.  Il  y  attaque,  en  eflfet,  avec 
les  armes  puissantes  du  ridicule  et  de  l'ironie,  le 
gongormne^  l'exagération  de  ce  qu'on  appelait  le 
Cultisme,  c'est-à-dire  la  subtilité  rechercliée  de  la 
pensée  rendue  plus  saillante  encore  par  l'abus  des 
métaphores  et  par  l'affectation  des  expressions  inu- 
sitées ou  détournées  de  leur  sens  ordinaire.  L'hé- 
roïne, à  qui  il  ne  refuse,  d'ailleurs,  ni  la  beauté,  ni 
l'esprit,  est  une  véritable  précieuse^,  une  femme  sa- 
vante, dans  le  sens  immortalisé  par  Molière.  Il  est 
impossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'analogie  qui 
existe  entre  quelques  passages  du  chef-d'œuvre 
de  Zarate  et  certaines  scènes  de  notre  grand  poète. 
Nous  nous  bornerons  à  indiquer,  dans  la  comédie 
espagnole,  celle  où  un  valet,  déguisé  en  officier, 
raconte  à  la  précieuse  ses  campagnes,  ses  prodi- 
gieux exploits  et,  dans  son  entrainement,  veut 
même  lui  montrer  les  traces  de  ses  blessures.  Nous 
ajouterons,  et  l'ombre  de  Molière  ne  s'en  ofîensera 
certainement  pas,  que  l'honneur  de  l'invention  appar- 
tient incontestablement  à  Zarate  puisqu'il  était  mort 
un  an  avant  la  première  représentation  des  Pré- 
cieuses ridicules  et  dix  ans  avant  celle  des  Femmes 
savantes. 

D.  Alvaro  Cubillo  de  Aragon,  dont  on  ne  sait  abso- 
lument rien  si  ce  n'est  qu'il  écrivait  sous  Phi- 
lippe IV,  ce  qu'attestent  les  nombreuses  allusions  à 
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fies  événements  du  temps  contenues  dans  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages,  Cubillo  de  Aragon  se  distingue 
par  des  qualités  absolument  différentes  de  celles  que 
nous  venons  de  signaler  dans  Zarate.  Peu  d'élan  poé- 
tique, peu  de  force  comique,  mais  des  conceptions 
heureuses  et  spirituelles  qui,  plus  largement  déve- 
loppées, pourraient  produire  des  effets  assez  puis- 
sants, des  sentiments  aimables  et  élevés,  un  bon  sens 
qui  se  fait  remarquer  à  la  fois  dans  la  simplicité 
régulière  de  l'action  et  dans  la  pureté  du  style  pres- 
que exempt  de  gongorisme^  une  versification  élé- 
gante, facile,  des  dialogues  pleins  de  naturel,  d'urba- 
nité, d'enjouement,  de  bon  goût,  tels  sont  les  mérites 
incontestables  de  la  plupart  des  drames  assez  peu 
nombreux  qu'il  nous  a  laissés.  11  n'en  est  aucun 
qu'on  puisse  classer  parmi  les  chefs-d'œuvre,  mais 
on  lit  avec  plaisir  les  Poupées  de  Marcellinc,  jolie 
bien  que  fort  incomplète  esquisse  d'une  situation 
assez  neuve^  celle  d'une  jeune  fille  que  son  premier 
amour  vient  surprendre,  encore  livrée  aux  amuse- 
ments de  l'enfance;  V Amour  tel  qu'il  doit  être,  imi- 
tation affaiblie,  mais  très  agréable  encore,  de  deux 
des  meilleures  pièces  de  Tirso  de  Molina,  le  Cour- 
tisan timide  et  D.  Gil  aux  chausses  vertes;  enfin, 
le  Prince  invisible,  satire  burlesque  et  piquante 
des  extravagances  auxquelles  une  vanité  sotte 
crédule  et  égoïste,  entretenue  par  l'habitude  de  la 
flatterie,  peut  entraîner  ces  petits  souverains,  déjà 
ridicules  par  le  contraste  de  l'exiguité  de  leurs  États 
avec  la  magnificence  de  leurs  titres.  Cubillo  de  Ara- 
gon a  aussi  composé  des  comédies  héroïques.  Dans  Le 
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comte  de  Saldana,  chronique  rimée  des  exploits 
du  célèbre  Bernard  del  Carpio,  le  problématique 
vainqueur  de  Roland,  il  a  mis  en  œuvre  avec 
un  vrai  talent  les  traditions  plus  qu'incertaines, 
mais  très  populaires  des  premiers  siècles  de  la  mo- 
narchie, telles  qu'elles  ont  été  conservées  par  les 
romances.  Il  règne,  dans  les  deux  parties  de  ce 
drame,  un  véritable  intérêt,  le  caractère  du  héros 
est  très  bien  tracé,  et  plusieurs  passages  pour- 
raient, sans  un  désavantage  trop  marqué,  soutenir 
la  comparaison  avec  les  belles  scènes  de  Guilen  de 
Castro  dans  la  Jeunesse  du  Cid  ou  de  Lope  de 
Vega  dans  les  Exploits  des  Menesès. 

Non  plus  que  Cubillo  de  Aragon,  D.  Francisco  de 
Leyva  Ramirez  n'a  rien  laissé  au  répertoire  et  son 
nom  ne  s'attache  à  aucune  œuvre  d'un  véritable 
éclat,  mais,  comme  lui,  il  possédait  des  dons  es- 
sentiels aux  poètes  dramatiques.  Des  combinaisons 
ingénieuses,  une  grande  abondance  de  cette  force 
comique  secondaire  qui  résulte,  non  pas  des  carac- 
tères, mais  des  situations  et  des  jeux  de  l'esprit, 
une  diction  pure,  simple,  naturelle,  un  talent  remar- 
quable à  tourner  d'une  manière  piquante  ces  contes 
épigrammatiques  que  les  poètes  espagnols  aimaient 
à  placer,  en  guise  d'apologues,  dans  la  bouche  de 
leurs  graciosos,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire 
vivre  la  mémoire  de  Leyva.  Le  plus  connu  de  ses 
drames  -est  le  Pynnce  stupide,  {el  principe  tonio,) 
comédie  de  Figuron  ou  plutôt  de  caricature,  dont 
le  héros,  reconnu  à  la  tin  pour  le  tils  d'une  nour- 
II.  15 


170  ESSAI    SUR  LE    THÉÂTRE  ESPAGNOL 

rice  qui  l'a  substitué  au  prince  royal  d'Athènes,  est 
bien  un  des  types  les  plus  divertissants  de  la  sottise 
grossière  et  présomptueuse.  Dans  la  Dame  irrési- 
dente,  Leyva  semble  avoir  fourni  à  Montlleury  l'idée 
première  de  sa  Femme  juge  et  partie,  celle  d'une 
femme  déguisée  en  homme,  transformée  en  juge  et 
appelée  à  décider  du  sort  de  son  inlldèle,  mais  là  où 
l'Espagnol  a  trouvé  la  matière  d'un  drame  intéressant 
et  touchant  malgré  son  invraisemblance,  l'imitateur 
français,  (si  pourtant  il  y  a  eu  imitation,)  n'a  su 
puiser  que  les  éléments  d'une  farce  plus  licencieuse 
que  gaie,  qui  n'eu  eut  pas  moins  l'honneur  de  ba- 
lancer le  succès  du  Misanthrope  à  leur  apparition 
simultanée  sur  la  scène. 

D.  Antonio  de  Mendoza  est  l'auteur  d'un  certain 
nombre  de  comédies  dont  aucune,  peut-être,  dans  son 
ensemble,  ne  s'élève  au-dessus  du  médiocre,  mais  qui 
attestent  pourtant  un  talent  d'un  ordre  assez  élevé. 
Il  a  souvent  du  trait,  de  la  verve,  des  expressions 
heureuses,  il  sait  peindre  les  ridicules,  il  multiplie 
d'une  façon  très  amusante  les  incidents  comiques  ou 
burlesques  propres  à  les  faire  ressortir  ou  à  soute- 
nir l'intérêt.  A  l'exemple  de  Calderon,  il  affecte  dose 
moquer  des  modes  dramatique  et  politique  de  son 
temps,  de  se  railler  lui-même,  de  critiquer  par  la 
bouche  des  Graciosos  ses  propres  conceptions,  et  il 
excelle  parfois  dans  ce  genre  de  critique.  Néan- 
moins, nous  le  répétons,  ses  meilleurs  ouvrages  ne 
dépassent  pas  la  ligne  de  la  médiocrité,  parce  que  la 
composition  générale  en  est  presque  toujours  vi- 
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cieuse  et  parce  que  les  caractères  qu'ils  développent 
sont  trop  souvent  de  vraies  caricatures.  Dans  les 
Engagements  du  mensonge:,  il  a  osé,  quelques  années 
après  AlarcoUj  traiter  le  sujet  si  admirablement  ap- 
profondi par  ce  grand  poète.  Il  est  vrai  qu'il  l'a  pris 
d'une  tout  autre  façon  :  ses  deux  menteurs,  car  il 
nous  en  présente  deux,  sont  tout  simplement  des 
chevaliers  d'industrie  qui  essayent,  en  prenant  un 
faux  nom,  de  se  procurer  le^  bénéfices  d'un  riche 
mariage  et  dont  les  stratagèmes  rapidement  ima- 
ginés, exécutés  avec  esprit,  secondés  par  la  crédu- 
lité très  divertissante  de  leurs  dupes,  rappellent  ceux 
de  Cn'spin  rival  de  son  maître.  Une  autre  comédie 
de  Mendoza,  le  Mari  fait  la  femme,  offre,  avec  cer- 
tains passages  d'un  des  premiers  chefs-d'œuvre  de 
Molière,  l'Ecole  des  maris,  des  analogies  tellement 
frappantes  que  nous  croyons  volontiers  qu'elle  en  a 
été  letj'pe,  perfectionné  et  embelli  d'ailleurs  au  delà 
de  toute  comparaison.  Nous  hésitons  pourtant  à 
énoncer  une  conjoncture  que  nous  n'avons  vu  expri- 
mer nulle  part. 

Nous  continuons  à  indiquer  les  ouvrages  plus  ou 
moins  remarquables  que  nous  ont  laissés,  comme  par 
hasard,  au  milieu  de  tant  de  compositions  médiocres 
ou  détestables,  les  poètes  dramatiques  du  troisième 
ordre.  Le  Jaloux  estreménien,  deD.  Pedro  Cuello,  mé- 
rite de  figurer  dans  cette  énumération.  L'intrigue  n'a, 
en  elle-même,  rien  de  bien  original.  Un  vieillard,  sur 
le  point  d'épouser  une  jeune  personne  placée  dans  sa 
dépendance,  l'entoure   de   précautions    excessives 
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pour  la  mettre  à  l'abri  des  entreprises  que  sa  beauté 
pourrait  provoquer.  Il  lui  permet  à  peine  d'aller,  le 
dimanche,  à  la  pointé  du  jour,  entendre  la  messe 
dans  réglise  la  plus  voisine  où  il  a  soin  de  l'accom- 
pagner. Tout  le  reste  de  la  semaine,  elle  est  comme 
emprisonnée,  sous  la  garde  d'une  duègne,  dans  un 
appartement  dont  le  jaloux  a  seul  la  clef  et  qui,  en 
son  absence,  ne  communique  avec  l'extérieur  que 
par  un  tour  semblable  à  celui  des  couvents.  Ces  me- 
sures ridicules  n'ont  d'autre  effet  que  d'exaspérer  la 
jeune  fille,  de  lui  inspirer  un  désir  immodéré  de  re- 
couvrer sa  liberté  et  de  la  jeter  pour  ainsi  dire  dans 
les  bras  d'un  étourdi  qui,  lui-même,  ne  l'ayant  ja- 
mais vue,  se  décide  à  tenter  l'aventure,  uniquement 
pour  se  donner  le  plaisir  d'entreprendre  une  chose  id 
difficile  dans  laquelle  on  l'a  défié  de  réussir.  Après 
mille  incidents  comiques  que  le  hasard  bien  plus  que 
les  combinaisons  des  deux  amants  fait  tourner  à  la 
confusion  du  vieux  jaloux,  celui-ci  se  voit  contraint, 
non  seulement  de  consentir  à  leur  union,  mais  encore 
d'épouser  lui-même  la  duègne.  Cette  comédie,  très 
gaie  d'un  bout  à  l'autre,  est  remarquable  aussi  par 
une  ingénieuse  subtilité  de  pensées  et  par  un  charme 
d'élégance  poétique  qui  rappelle  l'école  de  Calde-  j 
ron.  ^ 

Partout,  k  cette  époque,  on  retrouve  l'imitation 
des  qualités  si  diverses  de  ce  brillant  génie.  En  li- 
sant V Avantage  de  mmz^c^,  de  D.Carlos  de  Arellano, 
on  croit  lire  un  de  ces  imbroglios  si  compliqués,  si 
spirituels,  si  attachants,  malgré  leur  invraisemblance, 
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qui  composent  une  partie  considérable  du  théâtre 
du  rival  deLope.  Les  mantes  dont  il  est  ici  question, 
ce  sont  les  voiles  longs  et  épais  que  les  dames  por- 
taient à  cette  époque  lorsqu'elles  sortaient  à  pied  et 
qui,  confondant  dans  leur  uniformité  tous  les  âges, 
toutes  les  conditions,  toutes  les  tailles,  tous  les 
visages,  favorisaient,  singulièrement  les  intrigues 
amoureuses.  Il  faut  tenir  compte  de  cet  usage  pour 
bien  apprécier  d'innombrables  incidents  des  co- 
médies espagnoles  auxquels  il  donne  seul  quelque 
apparence  de  possibilité. 

On  ne  doit  pas  confondre  avecD.  Pedro  Cuello,  l'au- 
teur du  Jaloux  estremenien,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  D.  Louis  Cuello,  à  qui  l'on  attribue  souvent 
un  drame  intitulé  le  Comte  cl'Essex  ou  donner savie 
pour  sa  dame.  Peut-être  n'en  aurions-nous  pas  fait 
mention  si  une  opinion  assez  accréditée,  bien  que 
d'une  authenticité  douteuse,  ne  désignait  Philippe  IV 
lui-même  comme  le  véritable  auteur  de  cette  pièce. 
Elle  ne  manque  ni  de  poésie,  ni  de  mouvement,  mai* 
l'absurdité  de  l'action  y  étouffe  en  quelque  sorte  l'in- 
térêt. Le  comte  d'Essex,  loin  d'y  conspirer  contre  sa 
souveraine,  n'a  feint  d'entrer  dans  un  complot  régi- 
cide que  pour  en  découvrir  les  auteurs.  Cependant, 
comme  il  a  négligé  d'avertir  Elisabeth  de  ce  strata- 
gème, une  lettre  qu'il  écrit  au  chef  des  conjurés  et 
qui  est  interceptée  le  signale  comme  complice  du 
crime.  Pour  se  justifier,  il  faudrait  qu'il  accusât  une 
femme  qu'il  aime  et  qui  est  compromise  dans  la 
conspiration.  Il  préfère  monter  sur  l'échafaud,  et  la 

15. 
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vérité  lie  se  fait  jour  que  lorsqu'il  est  trop  tard.  Il  y  a 
dans  cet  ouvrage,  beaucoup  d'incidents  romanesques. 
Ce  qui  l'est  moins,  c'est  que  le  héros,  aimé  de  la  reine 
et  amoureux  d'une  dame  de  sa  cour,  se  montre  tout 
prêt  à  sacrifier  sa  maîtresse  dans  les  moments  où 
Elisabeth  oublie  sa  grandeur  jusqu'à  lui  laisser 
apercevoir  une  passion  dont  sa  fierté  ne  tarde  pas  à 
réprimer  l'entraînement.  Cette  reine  est,  d'ailleurs, 
représentée  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  et  de  la 
jeunesse,  et,  ce  qui  est  remarquable  de  la  part  d'un 
poète  espagnol  de  ce  siècle,  dans  un  drame  où  il 
parle  de  Marie  Stuart  comme  d'une  sainte  martyre, 
c'est  que  son  ennemie,  l'auteur  de  sa  mort,  la  ter- 
rible adversaire  de  la  cause  catholique,  n'y  est  au- 
cunement maltraitée.  L'œuvre  de  Philippe  IV,  ou  de 
Cuello  n'a,  comme  on  le  voit,  aucun  rapport  avec  la 
tragédie  de  Thomas  Corneille,  composée  beaucoup 
plus  tard. 

D.  .Juan  Bautista  Diamante,  par  une  circonstance 
singulière,  a  obtenu  en  France  une  célébrité  que  ne 
justifie  pas  la  valeur  de  ses  ouvrages.  Voltaire, 
frappé  des  ressemblances  qui  existent  entre  le  Cid 
de  Corneille  et  une  pièce  de  ce  .poète,  Le  Vengeur  de 
son  père,  (el  hourador  de  su  padre,)  a  cru  que  notre 
grand  tragique  avait  imité  l'auteur  espagnol,  et  h 
l'appui  de  cette  assertion,  il  a  traduit  de  nombreux 
fragments  de  la  prétendue  œuvre  originale.  Le  fait 
est  qu'au  contraire,  Diamante,  contemporain  de  Cor- 
neille, mais  écrivant  après  ce  grand  homme,  lui 
a  emprunté  son  plan,  ses  personnages,  toutes  les 
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scènes  importantes  qu'il  a,  non  pas  imitées,  mais  tra- 
duites à  la  lettre.  Il  s'est  borné  à  substituer  au  beau 
et  noble  dénouement  du  drame  français  un  dénoue- 
ment parfaitement  ridicule.  Chimène,  persuadée  que 
Rodrigue  va  être  conduit  au  supplice,  pénètre  dans 
son  cacliot,  le  défend,  l'épée  à  la  main,  contre  les 
gardes  qui  teignent  de  vouloir  l'emmener,  et  avoue 
enfin  son  amour  en  présence  du  roi  et  de  D.  Diègue 
qui,  ayant  inventé  cette  comédie  pour  la  mettre  à 
répreuve,  se  sont  cachés  dans  un  coin  de  la^  prison 
d'où  ils  assistent,  en  éclatant  de  rire,  aux  emporte- 
ments de  l'héroïne.  Le  style  est  au  niveau  de  cette 
burlesque  conception.  Diamante,  dans  le  Siège  de 
Zamora,  a  imité  la  seconde  partie  de  la  Jeunesse  du 
Cid  de  Guilen  de  Castro  :  là,  il  est  resté  moins  loin  de 
son  modèle,  mais  il  n'égale  pourtant  ni  sa  verve,  ni 
sa  chaleur,  ni  son  énergique  naïveté  si  bien  appro- 
priée à  la  peinture  de  cette  époque  reculée  du  moj^en 
âge.  On  a  encore  de  lui,  et  c'est  peut-être  ce  qu'il  a 
fait  de  mieux,  \8i  Juive  de  Tolède,  dont  le  sujet  a  sou- 
vent été  traité  sous  diverses  formes  par  les  poètes 
espagnols  :  ce  sont  les  amours  du  roi  Alphonse  VIII 
deCastille  avec  la  belle  Rachel  que  les  grands,  irrités 
de  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  ce  prince,  mirent 
à  mort  en  l'absence  de  son  royal  amant.  Il  y  a,  dans 
ce  drame,  de  l'intérêt,  des  caractères  bien  tracés,  des 
situations  touchantes  et  quelques  morceaux  d'une 
assez  belle  poésie.  Rien,  cependant,  n'y  est  suffisam- 
ment remarquable  pour  que  nous  croyons  devoir 
nous  V  arrêter. 


CHAPITRE  LU 


ENCISO.  —  LE  PRINCE  D.    CARLOS.    —    LA  PLUS    GRANDE 
ACTION  DE  CHARLES-QUINT. 


Un  poète  de  cette  époque,  D.  Diego  Ximenez  de 
Enciso,  a  laissé  une  comédie  historique  qui  mérite, 
sous  plus  d'un  rapport,  que  nous  en  présentions  ici 
l'analyse  détaillée:  nous  voulons  parler  du  Prince 
D.  Carlos. 

Un  intérêt  romanesque  s'est  attaché,  hors  d'Espa- 
gne, à  la  destinée  decemalheureuxfils  de  Philippe  II. 
Une  tradition  dont,  pendant  longtemps,  personne 
n'a  contesté  l'authenticité,  le  présentait  comme 
victime  de  la  jalousie  barbare  de  son  père  qui,  après 
avoir  épousé  la  femme  d'abord  promise  à  son  amour, 
les  avait  fait  périr  l'un  et  l'autre  pour  punir  des  sen- 
timents qu'ils  n'avaient  pas  su  cacher  au  fond  de  leur 
cœur.  Tel  est  le  sujet  que  Saint-Réal  a  traité  dans  ce 
que  j'appellerai  son  roman,  que  Campistron  a  mis  sur 
notre  scène  dans  sa  tragédie  d'Andronic,  qui  a  égale- 
ment été  produit  sur  les  théâtres  d'Angleterre  et 


ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL  177 

d'Italie,  qui  enfin  a  fourni  à  Schiller  la  matière  d'un 
drame  célèbre  dans  lequel,  conformément  à  l'esprit  de 
son  temps,  il  n'a  pas  manqué,  pour  nous  intéresser  h 
D.  Carlos,  de  nous  montrer  en  lui  le  martyr  de  la  phi- 
losophie et  de  l'humanité  non  moins  que  de  l'amour. 

Les  historiens  espagnols  racontent  tout  autrement 
les  faits.  Dans  leurs  récits  il  n'y  a  pas  trace  de  la 
passion  de  D.  Carlos  pour  sa  belle-mère.  Philippe  II, 
marié  à  trente -deux  ans  à  Elisabeth  de  France, 
n'est  pas  ce  vieillard  sombre  et  jaloux  qui  cherche, 
dans  un  double  meurtre,  la  garantie  ou  la  vengeance 
desonhonneur.D.  Carlos,  violent,  grossier,  emporté, 
tombe  par  suite  d'un  accident  physique  dans  une 
sorte  de  folie  et  presque  d'imbécilité  qui  le  rend  le 
jouet  des  intrigants  et  réduit  son  père  à  la  nécessité 
de  s'assurer  de  sa  personne  pour  prévenir  de  grands 
malheurs,  D.  Carlos  finit  par  mourir  victime  de  sa 
propre  intempérance  et  non  pas  d'une  odieuse  poli- 
tique. 

C'est  sur  cette  donnée,  très  probablement  conforme 
à  la  vérité,  qu'est  fondé  le  drame  d'Enciso,  dont  pres- 
que tous  les  incidents,  presque  tous  les  personnages 
reproduisent  des  souvenirs  historiques. 

Phillippe  II  en  est  le  héros  véritable.  La  mémoire 
de  ce  prince  a  conservé  longtemps  un  véritable  pres- 
tige, parce  que  son  règne  a  été  l'époque  culminante 
de  la  grandeur  du  pays  en  même  temps  qu'il  en  a 
préparé  la  décadence,  parce  que,  de  sa  terrible  et 
puissante  main,  il  a,  en  quelque  sorte,  à  beaucoup 
d'égards,  refait  et  modelé  à  son  image  le  caractère 
de  la  nation  et  de  son  gouvernement.  Il  apparaît  ici 
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avec  une  grandeur  majestueuse  et  sévère,  comme 
l'idéal  de  la  ro3'auté.  Sage,  prudent,  mesuré,  tou- 
jours maître  de  lui,  son  cœur  n'est  pas  fermé  aux 
sentiments  naturels,  il  aime  tendrement  son  fils,  il 
n'épargne  ni  les  conseils,  ni  les  remontrances,  ni  les 
affectueuses  supplications,  ni  même  les  témoignages 
de  condescendance  pour  le  ramènera  la  raison,  mais 
on  sent  dès  le  premier  moment  que  sa  sollicitude  pa- 
ternelle n'ira  pas,  dans  ce  but,  au-delà  de  certaines 
limites,  et  que,  préoccupé  avant  tout  de  ce  qu'il  re- 
garde comme  des  devoirs  impérieux  envers  la  reli- 
gion, envers  l'état,  envers  sa  propre  dignité,  rien  ne 
l'entraînera  jamais  à  j  manquer.  Le  caractère  de 
D.  Carlos  n'est  pas  peint  avec  moins  d'énergie.  Fou- 
gueux et  indomptable  dans  ses  passions,  il  voit  un  in- 
supportable outrage  dans  tout  ce  qui  l'empêche  de 
les  satisfaire  complètement,  immédiatement.  La  soif 
du  pouvoir  le  dévore,  et  en  se  rappelant  que  Charles- 
Quint  s'est  dépouillé  avant  sa  mort  du  rang  suprême, 
il  ne  peut  pardonner  à  Philippe  vieillissant  de  ne  pas 
suivre  en  sa  faveur  l'exemple  paternel.  Il  voudrait 
au  moins  que  le  roi  lui  déléguât  une  partie  àe  son 
autorité,  et  les  ministres,  les  favoris  de  son  père, 
tous  ceux  à  qui  il  accorde  sa  confiance  sont  à  ses 
3'eux  autant  d'ennemis,  d'usurpateurs  de  ce  qui  ne 
devrait  appartenir  qu'à  lui.  Sombre,  inquiet,  défiant, 
croyant  apercevoir  partout  des  intentions  hostiles, 
prenant  pour  des  affronts  les  égards  même  qu'on  lui 
témoigne,  les  concessions  par  lesquelles  on  s'efforce 
de  calmer  ses  exigences,  il  se  livre  sans  cesse  à  de 
bizarres  caprices  ou  à  des  emportements  furieux  qui 
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achèvent  de  compromettre  sa  faible  raison  ou  sa 
sauté  déjà  ébranlée.  A  côté  de  ces  deux  physionomies, 
principales,  le  poète  a  dessiné,  en  traits  parfois  assez 
heureux,  celle  du  héros  de  l'époque,  le  célèbre  duc 
d'Albe,  Ferdinand  Alvarez  de  Toledo,  ce  personnage 
imposant,  qui  personnifie  en  quelque  sorte  l'Espagne 
du  xvi^  siècle  par  la  grandeur  de  ses  talents,  la 
fermeté  de  son  caractère  et  l'inflexibilité  de  son  or- 
gueil. 

Le  drame  s'ouvre  par  une  de  ces  scènes  qui  trans- 
portent le  spectateur  au  milieu  des  temps  et  des  évé- 
nements qu'on  veut  lui  représenter.  C'est  le  jour  de 
la  fête  de  Philippe  II.  Suivant  l'usage  espagnol,  il 
donne  sa  main  à  baiser  à  ceux  qui  viennent,  eu  s'in- 
clinant,  lui  présenter  leurs  hommages.  Au  moment 
oîi  le  duc  d'Albe  se  met  à  genoux,  le  roi,  voj-ant  ar- 
river le  cardinal  président  du  conseil  qui,  à  ce  dou- 
ble titre,  a  droit  au  premier  rang,  invite  le  duc  à 
lui  faire  place.  «  Cela  ne  se  peut,  »  répond  le  fier 
Castillan  en  affectant  de  n'avoir  pas  la  force  de  se  .re- 
lever, «  cela  ne  se  peut,  un  Tolèdo  n'est  pas  chose 
»  légère  »  (I).  Le  cardinal  irrité  n'ose  pourtant  ex- 
primer tout  haut  son  ressentiment.  Le  roi  a  compris 
la  pensée  du  vieux  guerrier,  il  veut  le  ménager  : 
«  Eh  bien,  »  lui  dit-il  affectueusement,  «  eh  bien 
»  mon  père,  si  vous  ne  pouvez  vous  relever,  voici 
»  ma  main.  » 

Une  autre  scène  non  moins  caractéristique,  c'est 
celle   où   Montigny,   l'envoyé    des  mécontents  des 

(1)  Littéralement ,  un  Tolèdo  pèse  beaucoup. 
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Pays-Bas,  venu  à  Madrid,  en  apparence  pour  expri- 
mer au  roi  leurs  griefs,  en  réalité  pour  lier  une  in- 
trigue avec  D.  Carlos  et  l'engager  à  aller  se  mettre  à 
leur  tête,  est  admis  devant  Philippe  IL  Ce  prince, 
qui  soupçonne  le  but  secret  de  sa  mission,  lui  a  fait 
attendre  longtemps  une  audience.  Montigny,  blessé 
de  ces  retards  affectés,  arrive  au  palais  avec  la  réso- 
lution de  ne  pas  dissimuler  son  mécontentement;  il 
s'en  exprime  même  sans  ménagement  avec  un  gen- 
tilhomme de  la  Chambre,  D.  Diego  de  Cordova,  qui 
l'introduit  dans  le  cabinet  royal,  mais  toute  sa  fer- 
meté l'abandonne  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de 
la  sévère  figure  de  Philippe  IL 

MONTIGNY  (troublé). 

«  Que  votre  Majesté  daigne  me  permettre  de  lui 
»  baiser  la  main,  puisque  je  suis  assez  heureux... 

D.  DIEGO  DE  CONDORRE. 

»  Il  a  perdu  la  respiration. 

LE  ROI. 

»  N'êtes- vous  pas  Montigny  ? 

UONTIGNY. 

»  Il  y  a  un  mois  que  j'attends  avec  bonheur  ce  jour 
»  fortuné... 

LE  ROI. 

»  Calmez-vous... 

MONTIGNY. 

»  J'ai  apporte  de  P^landre  une  lettre  de  Son  Altesse 
»  la  Gouvernante  qui  annonce  des  circonstances  bien 
»  malheureuses. 

LE  ROI. 

»  Je  vous  écoute. 
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MONTIGNY. 

»  Votre  Majesté  semble  pressée,  et  je  crains... 

LE  ROL 

»  Ne  craignez  rien,  j'ai  tout  le  temps  néces- 
»  saire. 

MONTIGNV  (ramassant  ses  gants  qu'il  a  laissé  tomber}. 

»  Voici  des  gants  que  Votre  Majesté  a  laissé 
»  tomber. 

LE   HOi. 

»  Ils  ne  sont  pas  à  moi. 

MONTIGNY. 

»  La  Gouvernante  de  Flandre...  Je  suis  tout  hors  de 
»  moi...  Seul,  devant  Votre  Majesté...  Le  respect 
»  m'a  troublé... 

LE  ROL 

»  Oh  !  la  conscience  ! 

D    DIEGO    DE    CORDOVA. 

»  Le  flamand  n'y  est  plus. 

LE  ROL 

»  Vous  voulez  dire  que  ma  sœur  me  donne  avis  des 
»  projets  de  quelques  brouillons,  de  quelques  sédi- 
»  tieux  qui  travaillent  à  soulever  la  Flandre...  J'aime 
»  à  espérer  que  vous  n'êtes  pas  du  nombre.  Vous 
»  êtes  venu  pour  conférer  avec  moi  sur  les  moyens 
»  les  plus  prudents  de  faire  échouer  leurs  projets,  et 
»  il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  vous  retiens.  N'est-ce 
»  pas  cela  ? 

MONTIGNY. 

»  Oui,  Sire,  et  je  veux  partir. 

LE  ROI. 

/>  Vous  ne  pouvez  partir  si  tôt. 

II.  16 
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MONTIGNY. 

»  Pourquoi? 

LE  ROI. 

»  Parce  que    cela  importe...    L'Espagne  est    uii 
»  agréable  séjour  pour  les  étrangers. 

MONTIGNY. 

»  Ma  présence  est  nécessaire  en  Flandre. 

LE  ROI. 

»  Prenez  patience,  prenez  patience,  Montigny. 

MONTIGNY  (à  part). 

»  Le  roi  connaîtrait-il  mes  projets? 

LE  ROI. 

»  Vous  reviendrez  me  parler  plus  à  loisir. 

MONTIGNY. 

»  Je  n'ai  manqué  à  rien  de  ce  que  je  dois  à  ma 
»  naissance  et  à  mon  roi. 

LE  ROI. 

»  Je  le  souhaite  pour  vous.  (//  sort.) 

MONTIGNY. 

»  Ce  n'est  pas  un  roi,  c'est  un  fantôme.  Que  dois-je     1 
faire  ?  \ 

D.  DIEGO  DE  CORDOVA. 

»  Prenez  patience,  prenez  patience,  Montigny. 
»  Vous  paraissez  indisposé.  N'oubliez  pas  que  les 
»  rois  sont  des  médecins  qui,  comme  les  autres,  gué- 
»  rissent  et  tuent  également  par  leurs  remèdes.  » 

Cette  scène  a  une  ressemblance  frappante  avec  un 
célèbre  passage  du  Vaillant  Justicier  de  Moreto. 
Néanmoins,  la  physionomie  de  Philippe  II  est  par- 
faitement distincte  de  celle  de  D.  Pedre,  l'un  tou- 
jours grave,  toujours  maîtpe  do  lui,  rautr(i  incapable 
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de  contenir  longtemps,  même  lorsqu'il  veut  le  plus 
affecter  la  dignité  et  la  majesté  roj'ales,  la  fougue 
brutale  de  son  caractère. 

Montigny,  à  peine  remis  de  son  trouble,  va  trou- 
ver D.  Carlos  avec  qui,  nous  l'avons  dit,  il  est  déjà 
engagé  dans  de  secrètes  pratiques.  Ce  prince  est,  en 
ce  moment,  en  proie  à  un  des  accès  de  noire  mélan- 
colie qui  l'obsèdent  de  plus  en  plus.  Montigny,  (|ui 
attend,  pour  l'aborder,  l'instant  où  il  sera  seul,  s'est 
glissé  mystérieusement  jusqu'à  la  porte  de  son  ap- 
partement. D.  Carlos,  apercevant,  sans  le  reconnaître 
d'abord,  un  homme  qui  cherche  à  se  cacher,  le  prend 
pour  un  espion  de  son  père,  chargé  de  surveiller  ses 
démarches.  Dans  sa  colère,  il  le  frappe  violemment 
et  lui  met  le  visage  en  sang.  Lorsqu'il  s'aperçoit  de 
sa  méprise,  il  témoigne  à  Montigny  le  regret  qu'il  eh 
éprouve  et  commence  à  s'entretenir  avec  lui  de 
leurs  projets  communs,  mais  cette  conférence,  sans 
cesse  interrompue  par  les  incidents  étranges  ou  ri- 
dicules que  suscite  l'honneur  fantasque  du  prince, 
est  bientôt  plus  gravement  troublée  par  l'arrivée  du 
roi.  Montigny,  n'ayant  pas  le  temps  de  s'échapper,  se 
retire  précipitamment  dans  un  cabinet.  Le  roi,  après 
avoir  soigneusement  demandé  à  D.  Carlos  si  per- 
sonne ne  peut  les  entendre,  le  fait  asseoir  à  côté  de 
lui,  lui  reproche  avec  douceur,  mais  avec  sévérité, 
les  écarts  de  sa  conduite,  lui  explique  la  nécessité 
des  mesures  qui  excitent  trop  souvent  son  mécon- 
tentement parce  qu'il  n'en  comprend  pas  le  but,  et 
s'apercevant  que  ses  remontrances  ne  gagnent  rien 
sur  cet  esprit  rebelle,  lui  donne  à  entendre  qu'il  est 
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instruit  des  intrigues  dont  Montigny  est  l'inter- 
médiaire. A  ce  nom,  D,  Carlos  se  récrie,  protestant 
qu'il  ne  connaît  pas  même  cet  homme.  Mais  l'œil  in- 
quisiteur du  roi  a  aperçu  la  trace  du  sang  qu'a  ré- 
pandu la  blessure  de  Montigny. 

LE  ROL 

«  Qu'est-ce  que  ce  sang  ? 

D.  CARLOS  (à  part). 

»  Terrible  embarras  ! 

LE  ROL 

»  Cette  trace  conduit  dans  l'intérieur  de  Tappar- 
»  tement.  Il  y  a  quelqu'un,  qu'il  sorte. 

D.  CARLOS. 

»  C'est  un  valet. 

LE  ROI. 

»  Il  faut  s'en  assurer. 

D.  CARLOS. 

»  Tout  est  perdu. 

LE  ROL 

»  Sortez  de  ce  cabinet,  qui  que  vous  soyez. 

MONTIGNY. 

»  Sire 

LE  ROI  {à  son  fils). 

»  Ne  vous  avais-je  pas  demandé  s'il  y  avait  quel- 
»  qu'un  qui  pût  nous  entendre?  Carlos,  cet  homme 
»  que  vous  voyez  est  Montigny.  Regardez-le  bien 
»  pour  qu'une  autre  fois,  si  l'occasion  s'en  présente, 
»  vous  ne  veniez  pas  me  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  qui 
»  est  Montigny,  je  ne  le  connais  pas.  »  C'est  lui, 
»  c'est  bien  lui.  Faites-y  attention,  car  il  est  honteux 
»  que  lorsqu'un  roi  interroge  et  lorsque    c'est  un 
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»  prince  qui  lui  répond,  la  réponse  soit  erronée. 
»  Allez  vous  habiller,  Carlos,  car  il  est  tard. 

D.  CARLOS  (à  part). 

»  Quel  malheur  qu'il  l'ait  vu  !  Je  suis  si  irrité  que 
»  je  ne  puis  parler.  (Il  sort.) 

LE  ROI  (à  Monligny). 

»  Que  faisiez-vous  dans  le  cabinet  du  prince  ? 

MONTIGNY. 

»  Un  étranger  est  toujours  empressé  de  voir  les 
»  curiosités  admirables... 

LE  ROI. 

»  C'est  bien.  Quelle  plus  grande  preuve  de  trahi- 
»  son  que  de  me  mentir  ainsi  face  à  face  !  (à  D.  Diego 
»  de  Cordova.)  D.  Diego,  M.  de  Montigny  est  un 
»  grand  amateur  de  ces  tableaux,  de  ces  statues 
»  qu'idolâtre  l'Italie.  Montrez-lui,  faites-lui  admirer 
*  tous  les  objets  curieux  que  renferme  l'apparte- 
»  ment  du  prince.  Conduisez-le  partout,  (à  voix 
»  basse,)  et  faites  en  sorte  que  mon  fils,  à  son  retour, 
»  le  trouve  étranglé  dans  son  cabinet,  (à part.)  Mou- 
»  tigny  dépositaire  de  mes  secrets  ! 

D.  DIEGO. 

»  Allons,  Montigny. 

MONriGNV. 

»  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

LE    ROI. 

»  Divertissez-le,  faites-lui  bien  passer  le  temps. 

MONTIGNV. 

»  Sire,  j'ai  déjà  tout  vu. 

LE    ROI. 

»  Eh  bien  !  voyez-le  de  nouveau.  (//  sort.) 

II.  16. 
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MOxNTlGNY. 

»  Voudrait-on  m'arrêter? 

D.  DIEGO. 

»  Divertissez-vous,  Montigny,  vous  allez  bien  vous 
»  amuser. 

Et  il  l'emmène  tout  tremblant,  et  bientôt  après, 
des  cris,  des  gémissements,  suivis  d'un  profond  si- 
lence, apprennent  aux  spectateurs  que  l'ordre  du  roi 
a  été  exécuté  (1). 

Cette  scène  atroce  a  cela  de  remarquable,  qu'évi- 
demment, dans  la  pensée  de  l'auteur,  le  rôle  qu'y  joue 
Philippe  II  ne  déroge  nullement  à  la  grandeur, 
à  la  majesté  du  caractère  royal  et  que  ce  D.  Diego, 
qui  accepte  si  gaîmentles  fonctions  de  bourreau,  est 
présenté,  non  pas  comme  un  satellite  farouche,  mais 
bien  comme  un  jeune  et  noble  courtisan  dont  l'en- 
jouement, les  saillies  libres  et  originales  dérident 
parfois  l'austérité  de  son  maître.  C'est  encore  un 
trait  à  ajouter  à  tous  ceux  que  contient  déjà  cet 
essai  sur  les  idées  étranges  qu'on  se  faisait  en 
Espagne  des  lois  de  la  morale;  des  devoirs  de  l'hu- 
manité et  des  droits  du  pouvoir  souverain. 

Poursuivons  l'analyse  de  ce  singulier  drame.  La 
nuit  est  arrivée.  D.  Carlos,  rentrant  dans  son  apparte- 
ment où  il  s'attend  à  trouver  une  jeune  fille  que  ses 

(1)  La  publication  assez  récente  de  dociuneuts  jus(iuVi  nos 
jours  enfouis  dans  les  archives  de  Siniaucas  prouve,  eu  ellet, 
(jue  le  haion  de  Montigny,  de  la  maison  de  Montmorency,  en- 
voyé par  la  gouvernante  des  Pays-Bas  pour  rendre  compte  au 
roi  des  plaintes  et  desv(r;uxdes  mécontents,  fut  étranglé  sccié- 
tement  après  une  longue  détention.  On  répamlit  le  l.uuit  «lu'd 
était  mort  de  maladie. 
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agents  ont  enlevée,  rencontre  dans  les  ténèbres  un 
cadavre  déjà  glacé.  Saisi  d'horreur,  il  appelle  ses  ser- 
viteurs; on  accourt  avec  des  flambeaux,  et  il  recon- 
naît Montigny.  Entre  les  mains  du  malheureux,  ses 
meurtriers  ont  laissé,  par  ordre  du  roi,  un  écrit  que 
le  prince  s'empresse  de  lire  dès  qu'il  peut  dominer 
son  douloureux  effroi  :  c'est  une  lettre  qu'il  est  lui- 
même  supposé  écrire  aux  personnes  dont  Montigny 
lui  avait  apporté  les  propositions  pour  leur  déclarer 
qu'il  est  résolu  à  ne  rien  faire  sans  l'aveu  et  le  con- 
sentement du  roi.  Philippe  a  eu  recours  h  ce  singu- 
lier expédient  pour  apprendre  à  son  fils  qu'il  est  in- 
formé de  tout  et  le  rappeler  au  sentiment  du  devoir. 
Tous  ses  efforts  sont  inutiles.  D.  Carlos  se  livre  à 
chaque  instant  à  de  plus  furieux  emportements.  Sa 
grande  ambition,  c'est  d'être  envoyé  en  Flandre  pour 
y  commander.  Le  roi,  qui  le  juge  peu  propre  à  une 
telle  mission  dans  des  circonstances  aussi  difficiles, 
a  résolu  de  la  confier  au  duc  d'Albe.  Le  prince  exas- 
péré en  conçoit  un  tel  ressentiment  qu'il  tire  son 
poignard  pour  en  frapper  le  duc  qui  ne  réussit  pas 
sans  peine  à  le  désarmer.  Philippe,  craignant  qu'il 
ne  se  porte  à  quelque  extrémité  irréparable,  se  dé- 
cide à  le  faire  garder  à  vue  dans  son  appartement. 
La  santé  du  malheureux  prince  succombe  enfin  à 
tant  d'agitation,  de  dépit,  de  fureur  impuissante.  Une 
fièvre  ardente  s'empare  de  lui.  Dans  son  égarement, 
un  fantôme  lui  apparaît  et  lui  annonce  qu'il  ne  ré- 
gnera pas  parce  qu'en  cherchant  son  appui  parmi 
les  hérétiques,  il  s'est  rendu  indigne  de  la  vie  et  du 
trône.  Accablé  d'horreur  et  d'épouvante,  l'infortuné 
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appelle  son  père  à  sou  secours.  Le  roi,  en  arrivant, 
le  trouve  presque  sans  vie. 

LE  ROI. 

«  Mon  fils,  mon  cher  Carlos...  Il  a  perdu  le  mou- 
»  vement,  son  pouls  ne  bat  presque  plus...  {A  part.) 
»  Mais  je  ne  dois  pas  laisser  voir  qu'un  accident, 
»  quelqu'il  soit,  peut  troubler  le  calme  de  mon  esprit. 
»  {Aux  courtisans  qui  le  suivent.)  Portez-le  dans  ce 
»  cabinet. 

LE   DUC   D'ALBE. 

»  Quel  malheur  ! 

LE  ROI. 

»  Mettez-le  sur  son  lit...  {A  'part.)  J'ai  peineàcon- 
»  tenir  ma  douleur,  mais  un  roi  doit  se  rappeler 
»  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  d'être  \iomm.Q.  {Voyant 
»  rentrer  les  courtisans.)  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que 
»  cela,  duc  d'Albe?Qu'as-tu,  Ruy  Gomez?  Que  ïaites- 
»  vous,  D.  Diego?...  Il  n'est  pas  de  malheur  auquel  je 
»  ne  sois  préparé...  Le  prince  est-il  mort  ? 

LES    COURTISANS. 

»  11  est  mort,  Sire  ! 

LE  ROI. 

»  .Je  vous  vois  tous  consternés.  J'ai  su,  dès  le  jour 
»  de  sa  naissance,  que  j'avais  mis  au  monde  un 
»  homme  mortel.  {Ajnirt.)  Puissent  les  larmes  que  je 
»  contiens  ne  pas  m'étoufFer  !  (Haut.)  Quiconciue  vit 
»  doit  mourir...  Sa  mort  préserve  l'Espagne  de  grands 
»  dangers...  c'est  la  fièvre  tierce  qui  l'a  tué. 

RUY   GOMEZ. 

»  Le  prince  a  lui-même  avancé  ses  jours  par 
»  l'étrange  régime  auquel  il  s'était  mis,  faisant  ar- 
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»  roserson  lit  pendant  rété,  buvant  de  l'eau  glacée 
»  pour  apaiser  l'ardeur  de  la  fièvre,  remettant  tous 
»  ses  vêtements.  Il  semblait  chercher  à  dessein  ce 
»  qui  était  le  plus  contraire  à  son  tempérament  et 
»  à  sa  complexion. 

LE  ROI. 

»  Son  caractère  plus  que  tout  autre  chose  a  causé 
»  sa  mort.  (Au  duc  d'Albe.)  Maintenant,  partez  pour 
»  la  Flandre,  allez-y  dompter  la  rébellion.  {AD. 
»  Diego.)  Pour  vous,  D.  Diego,  c'est  à  présent  que 
»  j'ai  besoin  de  votre  vivacité  pour  m'aider  à  divertir 
»  ma  tristesse. 

D.  DIEGO. 

»  Vivez,  sire,  vivez,  le  reste  importe  peu.  » 
Cette  scène  ne  ressemble-t-elle  pas  à  une  réfu- 
tation indirecte  des  bruits  qu'on  avait  répandus  sur 
la  mort  du  fils  de  Philippe  II  ? 

Tel  est,  sauf  une  intrigue  d'amour  assez  mal  liée  au 
sujet  etdont  nous  n'avons  pascru devoir  tenir  compte 
dans  cette  analyse,  sauf  encore  quelques  incidents 
destinés  à  faire  mieux  ressortir  le  caractère  du  mal- 
heureux prince,  mais  que  nous  nous  sommes  bornés 
à  résumer  en  quelques  traits  généraux,  tel  est  le 
D.  Ca^-los  d'Enciso.  Il  est  sans  doute  moins  brillant, 
■moins  poétique  que  celui  de  Schiller,  mais  combien 
on  y  sent  mieux  la  vérité  historique,  comme  toute 
l'Espagne  du  xvi*  siècle  y  respire,  comme  c'est  bien 
là  ce  Philippe  II  admiré,  vénéré  par  ses  sujets  sous 
le  nom-de  Philippe  le  prudent  !  ky^o,  un  pareil  fond, 
Calderon  et  Moreto  eussent  fait  des  chefs-d'œuvre 
comparables  à  ceux  que  leur  a  inspirés  la  grande 
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figure  de  Pierre  le  justicier  et  peut-être  d'un  plus 
haut  intérêt.  Enciso  ne  s'est  pas  élevé  aussi  haut  : 
trop  souvent,  chez  lui,  l'exécution  n'est  pas  à  la  hau- 
teur de  la  conception,  mais  son  ouvrage  ne  dùt-il 
être  considéré  que  comme  un  monument  naïf  de 
l'esprit  du  temps,  il  mériterait  encore  qu'on  s'ar- 
rêtât à  l'étudier. 

Un  autre  drame  du  même  poète,  La  plus  grande 
action  de  l'Empereur  Charles-Quint,  représente  assez 
bien  l'idée  gigantesque  que  la  puissance  et  le  génie 
de  ce  monarque  avaient  laissé  dans  le  souvenir  des 
Espagnols.  Cette  plus  gravide  action,  c'est  sa  retraite 
au  couvent  de  Saint- Just  où  il  acheva  ses  jours  dans 
les  exercices  d'une  piété  exaltée.  Enciso,  toujours 
fidèle  interprète  des  sentiments  de  son  siècle,  n'ima- 
gine rien  de  mieux  pour  glorifier  les  derniers  mo- 
ments de  l'illustre  empereur  que  de  nous  le  mon- 
trer tremblant,  comme  le  plus  humble  des  religieux, 
à  la  moindre  réprimande  du  prieur  du  couvent,  se 
rappellant  son  ancienne  puissance  seulement  pour 
regretter  de  n'avoir  pas  fait  brûler  Luther,  recom- 
mandant à  son  successeur  de  se  montrer  moins  in- 
dulgent envers  les  hérétiques  et  lui  reprochant 
comme  une  impiété,  comme  une  révolte,  la  guerre, 
toute  défensive  cependant,  où  il  se  trouve  engagé 
contre  le  pape.  Philippe  II  figure  aussi  dans  ce  drame  : 
il  y  est  le  plus  tendre,  le  plus  soumis,  le  plus  respec- 
tueux des  fils,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  D.  Carlos, 
le  meilleur  et  le  plus  vigilant  des  pères. 


CHAPITRE  LUI 


LA   HOZ.  —  LE   CHATIMENT  DE   l' AVARICE 


D.  Juan  de  La  Hoz  ne  s'est  fait  connaître  qu'à  une 
époque  déjà  assez  avancée  du  règne  de  Philippe  IV. 
D'une  famille  distinguée  de  Burgos  et  membre  de  la 
municipalité  de  cette  ville,  il  fut  député  par  elle  aux 
certes  de  1657,  une  de  ces  assemblées  d'apparat  qui, 
dès  lors,  n'avaient  plus  d'autre  objet  que  la  recon- 
naissance solennelle  des  droits  de  l'héritier  de  la 
couronne,  et  ce  fut  lui  qui,  comme  représentant  de 
l'ancienne  capitale  de  la  Castille,  eut  l'honneur  de 
haranguer  le  roi.  Il  était  déjà  chevalier  de  Saint- 
Jacques.  Il  devint  ensuite  membre  de  la  chambre  des 
comptes,  puis  du  conseil  suprême  des  finances.  Ces 
détails,  fort  peu  littéraires,  sont  les  seuls  que  nous 
ayons  pu  recueillir  sur  sa  vie. 

Parmi  les  drames  assez  peu  nombreux  qu'il  a 
laissés,  il  en  est  un  qui  a  conservé  une  très  grande 
réputation  et  s'est  maintenu  au  théâtre.  C'est  le  Châ- 
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timent  de  V Avarice,  dont  il  a  emprunté  la  matière  à 
une  nouvelle  composée  quelques  années  aupara- 
vant sous  le  même  titre  par  la  célèbre  Dona  Maria 
de  Zayas  (I)  qui,  elle-même,  en  avait  trouvé  l'idée 
première  dans  une  autre  nouvelle  de  Cervantes,  le 
Mariage  trompeur. 

Le  Châtiment  de  V Avarice  est  du  très  petit  nom- 
bre de  comédies  de  caractère  que  possède  l'Espagne, 
et  cette  circonstance  a  pu  contribuer  autant  que  son 
mérite  réel  à  sa  célébrité.  Voici  quel  en  est  le  sujet. 
Le  personnage  principal,  D.  Marcos,  Harpagon  de 
bas  étage,  ayant  amassé,  à  force  de  sordides  écono- 
mies, une  petite  fortune,  se  laisse  duper  par  une 
aventurière  qu'il  prend  pour  la  veuve  d'un  riche  co- 
lon récemment  arrivé  des  Indes,  l'épouse  précipi- 
tamment dans  la  crainte  de  se  voir  supplanté  par 
quelque  concurrent,  et  découvre,  lorsqu'il  est  trop 
tard,  le  piège  dans  lequel  il  est  tombé. 

Le  rôle  de  l'avare,  celui  d'un  entremetteur  qui  fait 
profession  de  négocier  des  mariages  et  en  général 
presque  tous  les  rôles  sont  dessinés  avec  beaucoup  de 
force  et  de  vérité.  Malheureusement,  le  comique  des- 
cend parfois  dans  cet  ouvrage  jusqu'à  une  trivialité 
presque  burlesque,  et  on  y  trouve  certains  incidents 
plus  dignes  de  tréteaux  que  d'un  théâtre  sérieux, 
mais  il  y  a  aussi  des  scènes  excellentes;  le  style,  sans 
avoir  beaucoup  de  correction  et  de  pureté,  étincelle 
de  traits  heureux,  et  quelques  passages  sont  restés 
dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  la 
littérature  espagnole. 

(1)  Cette  nouvelle  a  6té  imitée  en  français  par  Scarroii. 
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Au  risque  de  paraître  démentir  cet  éloge  par  la 
faiblesse  d'une  version  où  les  vives  saillies  de  l'ori- 
ginal ne  pourront  être  que  bien  imparfaitement  re- 
produites, nous  essayerons  de  traduire  un  morceau 
souvent  cité,  le  portrait  de  l'Avare,  fait  par  un  de  ses 
voisins  à  l'aventurière  qui  n'a  pas  encore  entendu 
parler  de  lui. 

«  D.  Marcos,  lorsqu'il  était  jeune,  a  servi  comme 
»  page  chez  un  seigneur.  Dans  cette  humble  condi- 
»  tion,  son  esprit  a  contracté  des  habitudes  d'étroite 
»  économie  qui  sontrestées  la  règle  de  toute  sa  vie. 
»  Devenu  plus  tard  intendant  et  préposé  en  cette 
»  qualité  à  la  surveillance  de  la  maison  et  de  la  table, 
»  non  seulement  il  a  mis  en  usage  toutes  les  leçons 
»  qu'il  avait  apprises  jusqu'alors,  mais  il  les  a  si  bien 
»  commentées,  il  y  a  ajouté  de  tels  perfectionnements 
»  qu'il  pourrait  être  reçu  docteur  dans  cette  science 
»  et  en  ouvrir  un  cours  public.  Il  vit  dans  un  grenier 
»  qu'il  appelle  une  chambre,  mais  en  comparaison 
»  duquel  la  cellule  de  saint  Alexis  serait  un  vaste  pa- 
»  lais.  Son  dîner  se  compose  de  si  peu  de  chose  que 
»  le  plus  scrupuleux  anachorète  n'y  trouverait  pas 
»  de  quoi  faire  une  modeste  collation.  Et  encore, 
»  comment  se  le  procure-t-il  ?  Feignant  de  vouloir 
»  acheter  des  provisions  considérables,  il  parcourt 
»  les  boutiques,  s'informe  des  prix,  demande  des 
»  échantillons  des  diverses  espèces  de  légumes  et 
»  rentre  chez  lui,  les  poches  pleines  de  riz,  de  pois, 
»  de  haricots,  de  lentilles  et  même  de  panais.  Lés 
»  jours  de  lune,  il  se  passe  de  lumière,  mais  lors- 
»  qu'elle  manque,  c'est  avec  du  cirage  enlevé  dans 
II.  17 
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»  les  voitures  qu'il  s'éclaire  pendant  qu'il  se  met  au 
»  lit,  ce  qu'il  fait  avec  une  étonnante-  prestesse,  car, 
»  pour  plus  d'économie,  dès  la  rue  il  commence  à 
»  détacher  son  haut  de  chausses,  ses  bas,  ses  souliers, 
»  dans  l'escalier,  il  déboutonne  son  pourpoint,  il  ôte 
»  son  manteau,  et  il  n'a  plus  qu'à  se  coucher.  N'a- 
»  chetant  jamais  de  vin,  si  quelquefois  il  veut  eu 
»  goûter,  il  va  servir  dévotement  deux  ou  trois 
»  messes  dans  l'église  voisine,  et  ce  qui  reste  dans  la 
»  burette,  ou  plutôt,  ce  qu'il  a  eu  soin  de  mettre 
»  d'avance  de  côté,  il  le  recueille  dans  un  flacon  ap- 
»  porté  secrètement  à  cet  effet.  Quelquefois  il  a  un 
»  domestique,  mais  à  d'étranges  conditions  :  il  ne  lui 
»  donne  pas  de  gages  réguliers,  il  le  paie  pour  chaque 
»  ouvrage  qu'il  lui  commande,  et  cela,  d'après  un 
»  tarif  réglé  d'avance,  un  sou  pour  faire  le  lit,  au- 
»  tant  pour  laver  la  vaisselle,  pour  balayer,  et  ainsi 
»  de  suite.  Et  comme  il  a  soin  de  ne  pas  multiplier 
»  ces  occupations,  tout  cela  ne  monte  pas  à  plus  de 
»  sept  ou  huit  sous.  Ce  valet  ne  reste,  d'ailleurs,  chez 
»  lui  que  pendant  le  temps  qu'il  l'emploie,  de  sorte 
»  qu'il  n'a  pas  à  craindre  son  espionnage.  D'autres 
»  baptisent  le  vin,  c'est  lui  qui  a  inventé  de  baptisor 
»  l'eau  (1)  :  à  un  tonneau  qu'il  se  fait  apporter  une 
»  fois  par  an  de  la  fontaine,  il  en  ajoute  un  autre 
»  d'eau  de  puits,  et  à  mesure  qu'il  le  vide,  il  a  re- 
»  cours  à  la  même  source  pour  y  suppléer,  de  façon 
»  qu'au  bout  de  l'année  il  lui  en  reste  encore  la 
»  moitié.  Par  ces  merveilleux  expédients,  il  est  par- 

(1)  L'expression  espagnole  est  singulièrement  heureuse,  mais 
il  est  impossible  de  la  rendre  exactement  :  Invenio  aguarel  agua. 
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»  venu  à  amasser  six  mille  ducats  qu'il  garde  on  ne 
»  sait  où.  » 

Ce  portrait  ne  vaut  pas,  sans  doute,  celui  d'Harpa- 
gon, il  est  pris  dans  une  autre  sphère,  mais  il  a  bien 
aussi  son  mérite. 

La  scène  où  l'infortuné  D.  Marcos  découvre  la  su- 
percherie dont  il  est  victime,  mérite  aussi  d'être  rap- 
portée. Dans  la  ferme  conviction  qu'il  vient  d'obtenir 
la  main  d'une  femme  énormément  riche  et  osant  à 
peine  croire  à  son  bonheur,  il  s'est  empressé  d'en 
prendre  possession  en  faisant  transporter  son  pauvre 
mobilier  et  en  venant  lui-même  s'établir  dans  la 
maison  de  sa  nouvelle  épouse  dont  le  superbe  ameu- 
blement excite  son  avide  admiration.  L'aventurière 
l'y  a  reçu  avec  toutes  les  démonstrations  de  la  ten- 
dresse et  de  la  joie.  Elle  vient  de  lui  faire  endosser 
par-dessus  ses  haillons  une  magnifique  robe  de  cham- 
bre et  de  lui  couvrir  la  tête  d'un  bonnet  de  nuit.  On 
lui  sert  un  festin  splendide  auquel  prennent  part, 
avec  les  époux,  un  prétendu  neveu,  amant  en  réalité 
de  la  belle,  et  l'entremetteur  qui  a  négocié  le  mariage. 
Aux  plaisirs  de  la  bonne  chère,  un  concert  vient 
ajouter  ceux  de  la  musique.  D.  Marcos,  qui  ne  s'est 
jamais  trouvé  à  pareille  fête,  se  livre  avec  une  sorte 
d'entraînement  à  ces  jouissances  si  nouvelles  pour 
lui.  Il  ne  peut  se  lasser  de  contempler  l'argenterie 
qui  couvre  la  table,  les  belles  armoiries  dont  elle  est 
ornée  et  qu'on  lui  dit  être  celles  de  la  famille  de  sa 
femme,  la  maison  d'Avisor.  (Ce  mot  signifie  en  espa- 
gnol, épervier,  oiseau  de  proie.)  Tout  à  coup  on  en- 
tend frapper  à  la  porte. 
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ISIDORE    (l'aventurière). 

«  Allez  voir  ce  qu'on  demande. 

LUCIE  (suivante  dlsidore). 

»  Madame,  c'est  cet  homme  borgne  chez  qui  on  dé- 
»  pose  les  meubles  qu'on  veut  vendre. 

ISIDORE. 

»  Dites-lui  que  nous  sommes  à  table,  qu'il  revienne 
»  demain. 

LUCIE. 

»  Il  dit  qu'il  ne  veut  pas  attendre. 

D.  MARCOS. 

»  Eh  bien  !  qu'il  s'en  aille  s'il  veut,  je  ne  lui  dois 
»  rien. 

L'HOMME. 

»  Monsieur,  je  ne  viens  rien  vous  demander,  je 
»  viens  seulement  reprendre  ce  qui  m'appartient. 

D.    MARCOS. 

»  Comment,  qu'avez-vous  donc  ici  ? 

L'HOMME. 

»  On  a  beau  faire  des  signes,  il  faut  que  j'emporte 
»  ces  tapisseries  de  Flandre  que  vous  avez  dans 
»  votre  salon,  ces  bureaux,  ces  tables  à  écrire,  ces 
»  sièges.  Le  propriétaire  a  trouvé  un  acheteur. 

D.    MARCOS. 

»  Que  dite.s-vous  ? 

ISIDORE. 

»  Ne  vous  troublez  pas  pour  cela,  je  les  avais  loués 
»  pour  orner  l'appartement  en  attendant  que  j'en 
»  eusse  trouvé  d'autres  d'un  plus  grand  prix  pour  les 
»  acheter.  Mon  ami,  vous  pouvez  repasser  de- 
»  main. 
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L'HOMME. 

»  Je  ne  peux  pas  différer  d'une  heure,  ce  siirait 
»  perdre  Toccasion  de  la  vente. 

D.  MARCOSCàl'enlreTietteur). 

»  D.  Agapet,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

D.  AGAPET. 

»  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  Que  vous  importent  de 
»  vieux  meubles  quand  vous  pouvez  en  acheter 
»  d'autres  à  votre  gré  ? 

D.  MARCOS. 

»  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  entrez  et  emportez 
»  tout  ce  qui.vous appartient. 

L'HOMME. 

»  Pour  cette  table  et  ces  chaises,  j'attendrai  la  lin 
»  de  votre  diner. 

D.  MARCOS 

»  Non,  non,  emportez-les  tout  de  suite,  et  que  je 
»  ne  vous  revoie  plus. 

(On  emporte  les  chaises  et  la  table,  on  jjlace  la 
table  sur  le  Tparquet  où  s'asseoit  D.  Marcos.) 

ISIDORE. 

»  Perdez-vous  la  raison  ? 

D.  MARCOS. 

»  Je  dînerai  très  bien  ainsi,  j'en  ai  l'habitude. 

ISIDORE. 

»  Comme  vous  voudrez.  (A  part.)  Pourvu  qu'il  ne 
»  soupçonne  rien  ! 

D.  MARCOS. 

»  Poursuivons,  si  on  nous  le  permet. 

ISIDORE  (aux  musiciens). 

»  Continuez. 

II.  '  17. 
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D.  MARCOS. 

»  Il  me  semble  qu'on  frappe  encore  à  la  porte. 

ISIDORE. 

»  C'est  vrai.  Qu'on  aille  voir  ce  que  c'est. 

D.  MARCOS. 

»  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  tout  troublé  de  ces 
»  interruptions. 

LUCIE. 

»  C'est  de  la  part  de  M.  le  marquis  d'Astorga. 

D.  MARCOS. 

»  Que  peut  me  vouloir  Son  Excellence  ?  Qu'on 
»  entre. 

UN   AUTRE    HOMME. 

»  Madame,  le  maître  d'hôtel  vous  baise  les  mains 
»  et  me  charge  de  vous  dire  qu'il  a  besoin  au  mo- 
»  ment  même  de  l'argenterie  et  des  autres  objets  de 
»  table  qu'il  vous  a  prêtés. 

D.    MARCOS. 

»  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

ISIDORE. 

»  Permettez... 

L'HOMME. 

»  Madame,  j'ai  ordre  d'emporter  sur-le-champ 
»  cette  argenterie.  Vous  l'aviez  demandée,  je  crois, 
»  pour  deux  jours,  et  en  voilà  plus  de  cinq  que  vous 
»  la  gardez. 

D.  MARCOS. 

»  Comment,  l'emporter  ?  elle  m'appartient. 

L'HOMME. 

»  A  vous?  la  plaisanterie  est  excellente.  Je  m'en 
»  rapporte  aux  armoiries  qui  y  sont  gravées. 
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D.  MARCO  S. 

»  Ce  sont  les  armes  de  la  maison  d'Avisor. 

L'HOMME. 

»  Si  vous  avez  perdu  la  tête,  je  n*ai  pas  de  temps 
»  de  reste. 

D.  MARCOS. 

»  Moi,  perdu  la  tête  !  Insolent,  si  j'avais  ici  une 
»  grande  épée,  je  t'aurais  déjà  fendu  la  cervelle.  Mon 
»  argenterie,  voleur  ! 

L'HOMME. 

»  Calmez-vous,  ou  j'irai  chez  mon  maître  chercher 
>  quatre  laquais  qui  viendront. 

ISIDORE. 

»  A  quoibon  ?  Prenez  tout,  et  que  cela  finisse.  Peu 
»  m'importe  le  reste  pourvu  que  j'épargne  un  dé- 
»  plaisir  à  D.  Marcos. 

D.    MARCOS. 

»  Comment,  on  emporte  l'argenterie  ? 

D.  AUGUSTIN  (le  prétendu  neveu;. 

»  Monsieur,  comme  le  muletier  qui  apporte  de 
»  Séville  les  coffres  ouest  renfermée  notre  argente- 
»  rie  n'était  pas  encore  arrivé,  il  a  fallu  emprunter 
»  celle-ci  pour  faire  les  honneurs  de  la  maison  de  ma 
»  tante. Patience,  il  ne  peut  pas  tarder  plus  de  deux 
»  jours. 

D.    MARCOS. 

»  D.  Agapet,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

D.   AGAPET. 

»  Si  l'autre  argenterie  est  en  chemin,  que  vous 
»  importe?  Nous  mangerons  dans  des  plats  d'argile, 
»  comme  aux  temps  primitifs. 
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D.  MARCO  S. 

»  Bonté  divine  !  Qu'est-ce  que  ma  maison  a  pu 
»  faire  contre  le  roi  pour  être  ainsi  mise  au  pillage? 
»  Buvons,  si  pourtant  il  nous  reste  des  v.  rres  ou 
»  quelque  chose  qui  en  tienne  lieu. 

LE   VALET   DE    D.    MARCOS. 

»  Voici  un  pot  de  fayence. 

D.  MARCOS. 

»  La  coupe  est  jolie  ! 

ISIDORE  (aux  musiciens) . 

»  Chantez  donc  ! 

D.  MARCOS. 

»  11  ne  nous  manque  plus  que  cela  !  AUez-vous-eu 
»  à  tous  les  diables,  musiciens  d'enfer,  si  vous 
»  n'aimez  mieux  attendre  que  je  vous  chasse  à  coups 
»  de  pied. 

UN   AUTRE    UOMME  (entrant;. 

»  Deo  grattas! 

D.   MARCOS. 

»  Encore  un  Maure  en  campagne  ! 

ISIDORE. 

»  Silence  ! 

L'HOMME. 

»  Les  habits... 

ISIDORE. 

»  J'entends. 

D.  MARCOS 

»  Lais.sez-le  parler.  Mon  ami,  de  quoi  s'agit-il? 

L'HOMME. 

»  C'est  que  j'ai  loue  quatre  hal)ill(^inen(s  complets, 
»  et  je  viens  en  demander  le  prix. 
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D.  MARCOS. 

^>  Vous  avez  raison.  Et  qu'est-ce  que  ces  habits? 

L'HOMME  (montrant  D.  Augustin.  Isidore,  sa  suivante  et  son  valet'. 

»  Monsieur,  ce  sont  ces  costumes  d'étudiant,  do 
»  dame,  de  suivante  et  d'écuyer. 

D.  MARCOS. 

»  Dieu  du  ciel,  où  aboutira  un  tel  imbroglio/ 
»  Monsieur  l'étudiant,  le  futur  magistrat,  madame  la 
»  créole,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

ISIDORE  (ù   l'homme). 

»  Je  vous  paj'erai  demain.  • 

L'HOMME. 

»  Non,  non,  tout  de  suite  ou  rendez-moi  mes  ef- 
»  fets. 

D.  AUGUSTIN. 

»  Faites  attention... 

L'HOMME. 

»  si  non,  j'irai  me  plaindre  à  la  justice  et  je  dirai 
)3  qui  vous  êtes. 

D.  AUGUSTIN  (à  part). 

»  Il  ne  faudrait  plus  que  cela  pour  nous  achever. 

D.  MARCOS. 

»  La  justice  ici!  oh  !  pour  cela,  non!  Qu'on  se  dés- 
»  habille  plutôt  tout  de  suite  ! 

L'HOMME. 

»  C'est  ce  que  je  demande. 

ISIDORE. 

»  Vous  pouvez  le  souffrir  ! 

D.  MARCOS. 

»  Plutôt  que  de  m'exposer  à  une  telle  infamie, 
»  ôtez  vite  ces  habits,  à  l'instant,  à  l'instant, 
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Ils  les  ôtent  en  effet  et  restent  tous  les  quatre  en 
guenilles. 

D.  AUGUSTIN. 

»  Vive  Dieu  !  le  fripier  me  le  payera  plus  tard. 

D.  MARCOS. 

»  Vous  manque-t-il  encore  quelque  chose? 

L'HOMME 

»  Cette  robe  de  chambre  et  ce  bonnet. 

D.  MARCOS  (les  lui  jetant). 

»  Les  voici,  et  s'il  faut  encore  ma  peau,  prenez-la, 
»  pourvu  que  vous  ne  me  demandiez  pas  de  l'argent. 
»  D.  Agapet,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

D.  AGAPET. 

»  Quesais-je! 

D.  MARCOS. 

»  Entremetteur  du  diable,  nous  voilà  frais  ! 

D.  AGAPET. 

»  Mais  moi... 

D.  MARCOS. 

»  C'est  à  vous  la  faute,  et... 

ISIDORE. 

»  Ecoutez-moi,  je  vous  prie.  Il  n'j-  a  ici  d'autres 
»  torts  que  les  torts  de  l'amour.  Eprise  de  vous,  c'est 
»  pour  vous  appartenir  que  je  m'étais  donné  ces  ap- 
»  parences  de  richesse  et  de  luxe. 

D.  MARCOS. 

»  Que  dites-vous? 

ISIDORE. 

»  Ce  que  vous  entendez. 

I).  MARCOS. 

»  Quoi,  ce  riche  colon,  votre  premier  époux. .. 
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ISIDORE. 

»  Pure  fiction  ! 

D.  MARCOS. 

»  Et  tout  cet  argent  en  barres  !... 

ISIDORE. 

»  Il  s'est  envolé. 


»  Ces  navires. 
»  Submergés. 


D.  MARCOS. 


ISIDORE. 


o'- 


D.    MARCOS. 

»  Cette  dot  magnifique... 

ISIDORE. 

»  Il  n'y  faut  plus  penser. 

D.   MARCOS. 

»  Et  ce  sera  à  moi  de  vous  nourrir  ? 

ISIDORE. 

»  Sans  doute,  puisque  je  suis  votre  femme. 

D.  MARCOS. 

»  Eh  !  qu'attends-je  donc  pour  me  pendre  à  une 
»  poutre,  ou  plutôt,  ce  qui  m'épargnerait  la  dépense 
»  d'une  corde,  pour  me  jeter  dans  un  puits  la  tête  la 
»  première  !  » 

Les  passages  que  nous  venons  de  citer  sont  plus 
que  suffisants  pour  caractériser  le  genre  de  mérite 
de  cette  comédie.  Elle  indique  une  transformation 
remarquable  dans  la  nature  du  drame  espagnol,  la 
substitution  de  la  peinture  plus  ou  moins  chargée 
des  vices  et  des  ridicules  aux  conceptions  idéales  et 
poétiques  deLope  et  de  Calderon.  Moreto,  dans  quel- 
ques-uns de  ses  ouvrages,  avait  commencé  cette  ré- 
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voliition  avec  la  mesure,  l'élégance,  la  grâce  qui  ne 
l'abandonnent  jamais.  Rojas  moins  châtié,  moins 
exquis,  mais  non  pas  moins  fort  de  comique,  s'était 
avancé  plus  hardiment  dans  la  même  voie.  L'œuvre 
de  la  Hoz  va  plus  loin  encore.  En  la  lisant,  on  croirait 
déjà  toucher  au  dernier  terme  de  cette  révolution,  à 
l'époque  de  Zamora  et  Caùizarès.  Si  le  peu  de  don- 
nées biographiques  qu'on  possède  sur  l'auteur  du 
Châtwientcle  l'Avarice  n'excluait  pas  presque  abso- 
lument cette  supposition,  on  pourrait  croire,  en 
effet,  que  cette  pièce  appartient  à  la  fin  du  règne  de 
Charles  II  ou  plutôt  au  commencement  de  celui  de 
Philippe  Y.  D'une  part,  l'absence  complète  de  poésie, 
de  sentiments  exaltés  ou  romanesques,  de  l'autre, 
certaines  idées,  certaines  expressions,  certaines  plai- 
santeries où  perce  l'imitation  du  goût  et  des  usages 
français,  tout  semble  révéler  une  autre  atmosphère 
que  celle  de  la  cour  de  Philippe  IV. 


CHAPITRE  LIV 


LA  HOZ.  —  LE    PREMIER  ASSISTANT    DE    SEVILLE 


Nous  avons  dit  que  la  Hoz  n'avait  laissé  qu'un  très 
petit  nombre  d'ouvrages.  On  lui  attribue  quelquefois 
un  drame  bien  remarquable,  d'un  genre  très  différent 
de  celui  que  nous  venons  d'analyser,  et  qu'on  trouve 
généralement  imprimé  sans  nom  d'auteur  :  Le  Monta- 
gnardJuan  Pascal  ou  lept^emier  assistant  de  Séville. 

Ce  double  titre  a  besoin  d'être  expliqué.  Comme 
nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  faire  remarquer, 
le  nom  de  Montagnard  {Montanès)  désigne  en  Es- 
pagne les  habitants  d'une  partie  reculée  de  la  vieille 
Castille  oii  les  chrétiens  s'étaient  réfugiés  lors  de 
l'invasion  des  Maures  et  où  s'était  conservée,  dans 
une  vie  laborieuse  et  pauvre,  la  rude  simplicité,  ses 
anciennes  mœurs.  Le  titre  d'assistant  est  celui  que 
portait,  il  y  a  peu  d'années  encore,  dans  la  capitale 
de  l'Andalousie,  le  premier  magistrat  appelé  ailleurs 
Corrégidor. 

II.  18 
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Pierre  le  cruel  ou  le  justicier  est  un  des  héros  de 
cette  comédie.  Comme  dans  tous'les  drames  où  figure 
ce  singulier  personnage,  on  y  trouve  ce  caractère 
d'originalité  puissante  qui  s'attache  en  quelque  sorte 
à  son  souvenir.  Elle  contient  plusieurs  scènes  qui 
ne  dépareraient  ni  le  Vaillant  justicier,  ni  le  Méde- 
cin de  son  honneur. 

Le  roi,  chassant,  pendant  une  nuit  orageuse,  aux 
environs  de  Séville,  s'est  trouvé  séparé  de  ses  cour- 
tisans et  s'est  complètement  égaré.  Un  vieillard  qu'il 
rencontre  lui  offre  l'hospitalité.  Ce  vieillard  le  con- 
duit dans  sa  maison,  et  une  conversation  s'engage 
entre  eux. 

JUAN  PASCAL. 

«  Mon  gentilhomme,  vous  voici  dans  mon  habita- 
»  tion.  Vous  y  passerez  la  nuit  comme  je  vous  l'ai 
»  proposé,  puisqu'une  heureuse  rencontre  m'a  pro- 
»  curé  le  bonheur  de  vous  rendre  ce  service. 

LE  ROL 

»  J'accepte  votre  offre  avec  reconnaissance.  Je 
»  faisais  partie  de  la  suite  du  roi.  Engagé  dans  l'é- 
»  paisseur  d'un  bois  que  je  n'avais  jamais  parcouru, 
»  je  m'y  suis  perdu  à  l'entrée  de  la  nuit.  J'ai  essayé 
»  de  me  diriger  vers  la  lumière  que  je  voyais  sortir 
»  de  ce  village.  C'est  alors  que  je  vous  ai  rencontré 
»  et  qu'avec  tant  d'empressement  et  de  courtoisie 
»  vous  m'avez  proposé  de  me  recevoir  chez  vous. 

JUAN    PASCAL. 

»  Trêve  de  compliments.  Vous  voyez  bien  que  je 
»  vous  ai  ainsi  accueilli  sans  savoir  seulement  votre 
»  nom.  Il  ne  faut  donc  y  voir  qu'une  habitude  de 
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»  ma  part,  un  témoigoage  d'humanité  que  tout  autre 
»  voyageur  eût  reçu  de  moi  aussi  bien  que  vous. 

LE  ROI. 

»  Tout  autre  en  eût  éprouvé  la  même  reconnais- 
»  sance. 

JUAN  PASCAL. 

»  Changeons  de  propos.  Léonor,  je  suppose  que  la 
»  chambre  des  étrangers  est  toute  prête  comme  à 
»  l'ordinaire.  C'est  là  que  couchera  notre  hôte. 
»  Ajoute  à  notre  pauvre  souper  de  tous  les  jours 
»  quelque  chose  qui  le  rende  digne  de  celui  qui  va 
»  y  prendre  part. 

LE    ROI. 

»  Permettez-moi  de  vous  demander  si  cette  dame 
»  est  votre  fille. 

JUAN    PASCAL. 

»  Puisque  nous  sommes  au  village,  parlons  comme 
»  au  village  et  laissons-là  le  langage  de  la  cour.  Oui, 
»  Léonor  est  ma  fille. 

LE  ROL 

»  C'est  un  miracle  de  beauté. 

LEONOR. 

»  Je  suis  votre  servante. 

LE  ROI. 

»  C'est  moi  qui,  à  bien  des  titres,  dois  me  dire  vo- 
»  tre  humble  serviteur... 

JUAN  PASCAL. 

»  Ma  fille,  ne  perds  pas  de  temps,  va  faire  ce  que 
»  je  t'ai  dit.  En  attendant,  fais-nous  apporter  des 
»  sièges.  Si  vous  le  trouvez  bon,  nous  passerons  le 
»  temps  à  causer. 
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LE   ROI. 

»  Comment  s'appelle  ce  village  ? 

JUAN   PASCAL. 

>•>  Il  s'appelle  Juan  Pascal.  On  n'y  compte  que  huit 
»  ou  dix  maisons  occupées  par  les  domestiques  que 
»  j'emploie  à  garder  les  troupeaux  et  à  cultiver  les 
»  terres  qui  me  composent,  grâce  à  Dieu,  une  (or- 
»  tune  plus  que  moyenne.  C'est  de  là  qu'il  a  pris  sou 
»  nom. 

LE  ROL 

»  Vous  vous  appelez  donc  Juan  Pascal  ? 

JUAN   PASCAL. 

»  Ce  nom  est  aussi  connu  dans  ce  pays  que  celui 
»  du  roi  D.  Pèdre  en  Espagne.  Et  vous,  qui  me  faites 
»  ces  questions,  quel  est  le  vôtre,  mon  gentilhomme  ? 

LE  ROI. 

»  D.  Pèdre  de  Castille. 

JUAN    PASCAL. 

»  Seriez-vous parent  du* roi? 

LE  ROI. 

»  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  je  suis  aussi  no- 
»  ble  que  lui. 

JUAN   PASCAL  yh.  p,iil;. 

»  C'est  bien  là  la  vanité  espagnole  !  (Haut.)  Quant 
»  à  moi,  Seigneur  D.  Pèdre,  je  ne  suis  que  ce  que 
»  vous  \oyQz.  Je  suis  né  dans  les  montagnes  de  Léon. 
»  J'ai  servi  le  Roi  quand  j'étais  jeune.  Devenu  vieux, 
»  je  me  suis  retiré  dans  ce  pays  où  je  possède  quel- 
»  ques  terres  que  j'ai  héritées  de  ma  femme  et  qui  me 
»  font  vivre  avec  ma  fille  et  quelques  serviteurs.  J'y 
»  mène  une  existence  douce  et  paisible,  et  moi  aussi 
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»  je  suis  roi  dans  une  maison  pui^>que  j'y  exerce  le 
»  droit  de  punir  et  de  récompenser. 

LE  ROI. 

»  Si  vous  avez  servi  le  roi,  comment  n'avez-voiis 
»  reçu  de  lui  ni  emploi,  ni  pension  ? 

JUAN   PASCAL. 

»  Il  n'y  en  a  pas  pour  tout  le  monde  et  je  n'ai  pas 
»  été  heureux  en  cela. 

LE  Ror 

»  En  ne  vous  récompensant  pas,  le  roi  s'est  mon- 
»  tré  injuste. 

JUAN    PASCAL 

»  Mon  gentilhomme,  je  n'ai  rien  dit  de  semblable 
»  et  on  ne  tient  pas  devant  moi  de  tels  propos.  Le  roi 
»  est  toujours  juste,  et  si  un  grand  nombre  de  ceux 
»  qui  l'ont  servi  restent  sans  récompense,  ce  n'est 
»  pas  sa  faute.  S'il  n'y  a  qu'un  seul  emploi  pour  cent 
»  prétendants,  quatre-vingt-dix-neuf, pour  le  moins, 
»  ne  doivent-ils  pas  rester  mécontents?  Eh  bien  !  j'ai 
»  été  un  de  ceux-là  !  la  fortune  m'a  regardé  de  son 
»  mauvais  œil.  Ce  qui  me  console,  c'est  que,  sujet  et 
»  soldat,  je  n'ai  manqué  à  aucun  de  mes  devoirs.  Le 
»  roi  Alphonse,  que  j'avais  servi,  est  mort,  et  je  me 
»  suis  retiré  au  moment  même  où  son  fils  est  monté 
»  sur  le  trône. 

LE  ROI. 

»  Vous  avez  eu  tort.  Si  vous  ne  vous  êtes  pas 
»  adressé  à  lui,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

JUAN    PASCAL 

»  Je  ne  me  plains  pas,  maisj'ai  voulu  au  moins 
»  tirer  parti  de  mon  expérience.  Je  n'avais  rien  ub- 

18. 
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»  tenu  du  roi  que  j'avais  servi  pendant  tant  d'années  : 
»  que  pouvais-je  attendre  d'un  nouveau  souverain 
»  auprès  de  qui  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  ne  m'eût 
»  servi  de  rien  si  j  e  n'eusse  commencé  par  perdre 
»  beaucoup  de  temps  à  me  faire  connaître  de  lui  ? 
»  (A  part.)  Le  courtisan  est  curieux. 

LE  ROI  (à  part) . 

»  Le  campagnard  n'est  pas  sot.  {Haut).  Je  crois  que 
»  vous  avez  raison.  On  accuse  d'ailleurs  le  roi  D.  Pè- 
»  dre  d'être  violent,  rigoureux  et  même  cruel. 

JUAN    PASCAL. 

»  Vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  en  est.  Je  ne 
.^>  l'ai  aperçu  de  ma  vie. 

LE  ROL 

»  Mais  vous  avez  souvent  entendu  parler  de  lui  de 
»  cette  façon. 

JUAN  PASCAL. 

»  Oh  !  les  bruits  publics  méritent  peu  qu'on  s'y  ar- 
»  rête.  Le  vulgaire  s'attache  moins  à  la  vérité  qu'aux 
»  premières  impressions  qu'il  a  reçues  du  hasard  et 
»  que  rien  ensuite  ne  lui  ôterait  de  l'esprit. 

LEROL 

»  Eh  bien  !  On  lui  a  fait  une  réputation  de 
»  cruauté. 

JUAN   PASCAL. 

»  S'il  en  est  ainsi,  elle  lui  restera.  J'ai  entendu 
»  dire  qu'il  est  brave.  C'est  le  seul  reproche  que  je 
»  lui  fasse. 

LE    ROL 

»  Comment!  La  bravoure  est-elle  un  défaut,  dans 
»  un  roi  surtout? 
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JUAN   PASCAL. 

»  Oui,  lorsqu'un  roi,  oubliant  ce  qu'il  est,  veut 
»  faire  usage  de  son  courage  personnel.  Les  rois 
»  sont-ils  donc  les  dieux  de  la  terre  pour  recourir  à 
»  des  armes  qui  les  mettent  au  niveau  de  tout  le 
»  monde?  Est-il  convenable  qu'une  main  qui  ne  de- 
»  vrait  s'ouvrir  que  pour  répandre  des  bienfaits 
^>  verse  un  autre  sang  que  celui  des  ennemis  ?  Et 
»  encore,  même  à  la  guerre,  je  ne  veux  pas  quel'a- 
»  mour  de  la  gloire  entraîne  trop  loin  un  monarque. 
»  Ce  n'est  pas  à  lui  à  chercher  les  dangers,  à  se 
»  jeter  dans  de  téméraires  entreprises. 

LE  ROI. 

»  Je  crois  que  vous  avez  raison.  Mais  le  roi  D.  Pèdre 
»  est  jeune,  il  est  entraîné  par  l'ardeur  de  son  âge. 

JUAX    PASCAL. 

»  C'est  là  ce  qui  l'excuse.  D'ailleurs,  je  ne  lui  re- 
»  proche  pas  d'être  brave,  mais  de  se  laisser  trop 
»  souvent  emporter  à  sa  bravoure.  Si,  après  avoir 
»  fait  ses  preuves,  il  pouvait  se  contenir,  il  en  reti- 
»  rerait  un  double  honneur,  celui  de  savoir  se  battre 
»  et  la  gloire  non  moins  grande,  à  mon  sens,  de  sa- 
»  voir  s'en  abstenir. 

LE  ROL 

/>  Peut-être  n'a-t-il  pas  la  force  de  contenir  la 
»  chaleur  de  son  sang.  Peut-être,  aussi,  ne  le  veut- 
»  il  pas. 

JUAN   PASCAL. 

»  Soit.  Qu'il  se  batte,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

LE  ROI. 

»  Cela  m'est  tout  à  fait  indiffèrent. 
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JUAN  PASCAL. 

»  Et  à  moi,  bien  plus  encore.  Ce  qui  est  plus  fà- 
»  cheux,  c'est  ce  qu'on  raconte  de  cette  Marie  Pa- 
»  dilla. 

LE  ROI 

»  A  cela,  je  répondrai  encore  que  le  roi  est  jeune. 

JUAN  PASCAL. 

»  Il  n'3'  a  pas  d'âge  pour  les  rois.  En  cela  même, 
»  ils  sont  dieux,  et  il  ne  leur  est  pas  permis  de  faillir. 
»  Voyez  un  peu  les  déplorables  effets  des  scandales 
»  qu'ils  nous  donnent,  eux  qui  sont,  pour  aiusi  dire, 
»  les  patrons  sur  lesquels  se  modèlent  les  peuples 
»  qu'ils  gouvernent  !  Quel  miroir  à  présenter  à  leurs 
»  sujets  pour  qu'ils  y  cherchent  leur  image  !  C'est 
»  l'absence  de  justice  qui  amène  toutes  ces  rebel- 
»  lions.  De  là  vient  qu'on  obéit  par  crainte  et  non 
»  par  amour. 

LE  ROI. 

»  Permettez,  j'ai  encore  quelque  chose  à  dire  en 
»  faveur  du  roi.  Quant  à  la  Pcidilla,  c'est  un  amuse- 
»  ment  qu'il  faut  bien  lui  passer,  car  entin,  il  est 
»  homme,,  et  les  héros  les  plus  illustres  n'ont  pas 
»  échappé  à  cette  faiblesse  dont  le  temps,  au  sur- 
»  plus,  vient  bientôt  les  guérir.  Je  dirai  encore  qu'il 
»  attend,  pour  l'épouser,  cette  belle  fleur  de  France, 
»  Blanche  de  Bourbon,  dont  l'arrivée  mettra  fin  à 
»  toutes  ces  folies  de  jeunesse.  (^  ?;«/-^.)  Je  ne  dis  pas 
»  ce  que  je  pense.  Je  sens  trop  la  force  de  ma  pas- 
»  sion.  {Haut.)  Il  est  vrai  que  Séville  est  agitée, 
»  qu'on  s'y  plaint  du  Gouvernement  et  que  cette  in- 
»  quiétude  des  esprits  contribue  à  la  misère  qu'on  y 
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»  éprouve,  mais  la  faute  n'en  est  pas  au  roi.  Dans 
»  les  guerres  civiles  qui  ont  désolé  ce  roj'aume, 
»  l'expérience  a  prouvé  que  si,  pour  rétablir  Tordre, 
»  on  emploie  les  moyens  de  douceur,  le  mal  résiste 
»  à  leur  insuffisance.  Si,  au  contraire,  on  veut  re- 
»  courir  au  feu  et  au  fer  pour  retrancher  la  partie 
»  gangrenée,  pour  arrêter  les  progrès  du  poison,  un 
»  pareil  remède  fait  horreur,  et  le  roi,  dont  le  cou- 
»  rage  s'échauffe  de  plus  en  plus  par  l'effet  de  l'op- 
»  position  qu'il  rencontre,...  le  roi,  qui  s'est  montré 
■»  justicier,  passe  pour  cruel.  On  ne  veut  pas  voir 
»  qu'aux  grands  maux  il  faut  de  grands  remèdes  et 
»  qu'une  main  énergique  peut  seule  empêcher  le 
»  pays  de  se  perdre  dans  un  abîme. 

JUAN    PASCAL. 

»  Eh  bien  !  je  vous  répète  que  tout  cela  vient  de 
»  l'absence  de  justice.  Remarquez  bien  qu"il  y  a  jus- 
»  tice  et  justice.  Un  châtiment  répand  une  crainte 
»  utile,  une  exécution  est  une  leçon  salutaire,  mais 
»  lorsqu'on  voit  le  glaive  de  la  loi  toujours  levé,  ton- 
»  jours  ensanglanté,  la  colère  qu'on  éprouvait  con- 
»  tre  les  coupables  se  change  en  pitié,  la  pitié  en  re- 
»  gret.  De  là,  les  mécontentements  et  les  troubles. 
»  La  justice  est  un  attribut  de  la  divinité,  il  faut  qu'à 
»  son  exemple  ceux  qui  l'exercent  inspirent  le  res- 
»  pect  et  non  pas  l'horreur.  Si  le  roi  avait  auprès 
»  de  lui  un  homme  comme  moi,  qui  veillât  avec  zèle 
»  à  la  conservation  de  sa  gloire  et  au  repos  de  l'état, 
»  je  crois  que  Séville  serait  bientôt  pacifiée. 

LE    ROI. 

»  Que  dites-vous  ? 
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JUAN   PASCAL. 

»  Je  dis  que  je  me  suis  laissé  emporter  par  mon 
»  zèle  de  sujet  dévoué,  et  que  c'est  mon  cœur  qui  a 
»  parlé.  » 

L'arrivée  de  l'un  des  gentilshommes  de  la  suite  du 
roi  fait  connaître  à  Juan  Pascal  quel  est  l'hôte  avec 
qui  il  vient  de  s'entretenir  si  familièrement.  Le  roi 
lui  déclare  qu'il  compte  sur  ses  services  dont  il  vient, 
en  quelque  sorte,  de  lui  faire  la  proposition  et  qu'il 
veut  le  charger  du  gouvernement  de  sa  capitale. 
Juan  Pascal,  sans  se  rétracter,  sans  se  perdre  en  pro- 
testations de  modestie,  objecte  pourtant  l'humilité  de 
sa  condition.  «  Qu'importe?  »  lui  répon..  D.  Pèdre, 
«  ce  que  je  cherche,  c'est  une  tête.  Je  la  trouve  en 
»  vous.  Quant  à  votre  sang,  vous  saurez  bien  lui  don- 
»  ner  l'illustration  qui  peut  lui  manquer  encore  : 
»  c'est  ainsi  que  tout  a  commencé. 

JUAN    PASCAL. 

»  Réfléchissez-y  bien,  Sire,  je  suis  opiniâtre.  Ce 
»  qu'une  fois  j'aurai  décide  par  voie  de  justice,  au- 
»  cun  ordre  ne  me  le  fera  révoquer. 

LE  ROL 

»  Tout  ce  que  vous  ferez,  je  le  tiendrai  pour 
»  bon. 

JUAN  PASCAL. 

»  Sachez  bien  que  celui  que  j'aurai  trouvé  coupa- 
»  ble,  je  le  châtierai  sans  aucune  exception,  sans 
»  permettre  qu'on  dénature  la  loi  par  des  interpré- 
»  tations  subtiles. 

LE  ROL 

»  N'épargnez  pas  même  ma  maison.  Est-ce  assez? 
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JUAN  PASCAL. 

»  Vous  me  pressez  beaucoup,  prenez-y  garde,  je 
»  finirai  par  accepter. 

LE   ROL 

»  Juan  Pascal,  ce  qui  est  dit  est  dit. 

JUAN    PASCAL. 

»  Eh  bien  !  s'il  n'y  a  pas  de  remède,  j'y  consens.  » 
Cette  belle  scène  contient  toute  la  pensée  du 
drame,  elle  en  est,  pour  ainsi  dire,  le  programme. 
Tout  l'intérêt  réside  dans  le  contraste  que  présen- 
tent les  caractères  et  la  position  des  deux  person- 
nages principaux.  Juan  Pascal,  à  peine  installé  dans 
ses  fonctions  à." assistant ,  devient,  par  l'énergie  de 
son  administration,  par  la  vigilance,  la  sagacité,  la 
rigueur  sage  et  modérée  de  sa  justice,  la  terreur  des 
criminels  et  l'espoir  des  gens  de  bien.  Séville  a 
changé  d'aspect.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  contre 
les  malfaiteurs  qu'il  a  à  lutter.  Le  roi  lui-même  lui 
suscite  des  obstacles  plus  difïïciles  à  surmonter. 
D.  Pèdre  n'est  plus  le  prince  que  nous  avons  vu  dans 
le  Médecin  de  son  hoimeur,  dans  le  Vaillant  Jus- 
ticier. Il  est  bien  plus  avancé  dans  les  voies  funestes 
qui  doivent  le  conduire  à  sa  perte.  Déjà,  le  meurtre 
et  les  violences  de  toute  espèce  se  présentent  à  lui 
comme  des  moyens  naturels  de  venger  ses  injures, 
de  calmer  ses  inquiétudes,  de  satisfaire  ses  passions. 
Irrité  des  complots  qui  s'ourdissent  contre  lui  et  aux- 
quels, à  tort  ou  à  raison,  le  nom  de  sa  femme  et  celui 
de  son  frère  se  trouvent  toujours  mêlés,  c'est  aussi  par 
la  mort  de  ses  rivaux  qu'il  veut  assurer  le  succès 
des  intrigues  amoureuses  qui,   malgré  sa  passion 
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pour  Marie  de  Padilla,  occupent  une  grande  partie 
de  son  temps.  Dans  d'autres  moments,  moins  cruel, 
mais  non  pas  moins  arbitraire,  il  veut  sauver  des 
coupables  condamnés  par  V assistant.  Juan  Pascal, 
toujours  ferme  et  consciencieux,  mais  trop  adroit, 
trop  maître  de  lui-même  pour  ne  pas  comprendre 
qu'il  faut  éviter  de  choquer  directement  un  sembla- 
ble caractère,  réussit  à  le  contenir,  tantôt  en  lui 
rappelant  ses  promesses,  tantôt  en  feignant  pour  un 
moment  de  céder  à  ses  emportements,  tantôt  en  dé- 
guisant la  sagesse  et  l'équité  de  ses  propres  actes 
sous  une  apparence  de  bizarrerie  et  d'originalité 
qui  ne  peut  manquer  de  frapper  l'imagination  de 
D.  Pèdre.  Il  y  a  encore,  au  fond  de  cette  âme  désor- 
mais vouée  à  la  tyrannie,  un  instinct  de  justice,  un 
reste  d'amour  de  l'ordre,  de  sentiment  d'honneur 
qu'avec  quelque  adresse  il  n'est  pas  impossible  de 
réveiller.  Le  roi  se  considère  comme  lié  envers  Vas- 
sUkmt  par  les  promesses  qu'il  lui  a  faites,  il  éprouve 
d'ailleurs  un  puissant  attrait  pour  cette  nature  vi- 
goureuse et  un  peu  sauvage  dont  les  caprices  adroi- 
tement simulés  amusent  son  esprit  fantasque.  Sa  cu- 
riosité se  complait  à  voir  Juan  Pascal  lutter  contre 
les  difficultés  innombrables  de  la  tâche  qu'il  a  ac- 
ceptée, quelquefois  même  à  lui  susciter  de  nouveaux 
obstacles  pour  éprouver  son  courage  et  son  habileté. 
C'est  une  sorte  de  défi,  une  lutte  étrange,  mais 
(iu"(!xplique  parfaitement  le  caractère  de  ce  prince. 
Cette  lutte  se  termine  dignement  par  un  incident 
que  le  poète  a  emprunté  à  la  tradition.  D.  Pèdre,  qui 
a  conçu  une  vive  passion  ou  plutôt  un  caprice  violent 
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pour  la  fille  de  Juan  Pascal  lui-même,  a  essayé  de 
s'introduire  pendant  la  nuit  dans  la  maison  de  V  as- 
sistant. Il  a  tué  un  homme  qui  voulait  lui  en  inter- 
dire l'entrée.  Avant  que  les  voisins  accourus  au  bruit 
aient  pu  le  saisir,  il  est  parvenu  à  s'échapper, 
mais  il  a  été  aperçu  par  une  vieille  femme  qui  tra- 
vaillait à  sa  fenêtre  à  la  clarté  d'une  lampe.  Elle  l'a  re- 
connu à  un  certain  bruit  que  faisaient  ses  genoux  en 
se  choquant  losrqu'il  marchait  avec  précipitation. 
Interrogée  par  Juan  Pascal  qui,  pour  découvrir  le 
meurtrier,  a  fait  arrêter  tous  les  habitants  de  la  rue 
où  le  crime  a  été  commis,  ce  n'est  pas  sans  hésita- 
tion qu'elle  se  décide  à  avouer  le  secret  qu'elle  seule 
possède.  Il  lui  prescrit  le  plus  profond  silence  et 
poursuit  la  procédure  dans  la  forme  accoutumée.  Le 
roi,  avec  une  malicieuse  ironie,  recommande  à  Vas- 
sistant  de  ne  rien  négliger  pour  trouver  le  coupable, 
de  le  punir  rigoureusement,  quel  qu'il  puisse  être,  et 
bientôt,  il  lui  témoigne  sa  surprise,  son  mécontente- 
ment des  lenteurs  du  procès.  Juan  Pascal  ne  se  dé- 
concerte pas.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  vient 
annoncer  au  roi  que  l'enquête  est  terminée,  le  cou- 
pable connu,  que  le  crime  a  été  commis  par  un  de 
ces  hommes  pour  qui  on  fait  quelquefois  taire  les 
lois,  et  qu'il  serait  à  propos  de  ne  pas  pousser  les 
choses  plus  loin.  D.  Pèdre  a  déjà  appris,  par  l'indis- 
crétion d'un  des  agents  subalternes  de  Vassistant, 
que  celui-ci  sait  tout  ce  qui  s'est  passé.  De  plus  en 
plus  curieux  devoir  par  quel  expédient  il  mènera  à 
fin  cette  étrange  aventure,  il  insiste  pour  que  jus- 
tice soit  faite  sans  ménagement.  L'assistant,  qui 
u.  19 
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voulait  seulement,  par  un  ordre  formel,  se  mettre  à 
l'abri  de  la  colère  royale,  n'hésite  plus.  Il  propose 
au  roi  de  le  conduire  sur  la  place  même  où  le  crime 
a  été  consommé  et  où  il  va  être  puni.  A  peine  y  sont- 
ils  arrivés  qu'un  rideau  tendu  devant  la  maison  de 
Y  assistant  est  enlevé  et  laisse  voir  la  statue  en  pierre 
de  D.  Pèdre.  Non  loin  de  là,  une  lampe  est  suspen- 
due à  la  fenêtre  d'où  la  vieille  femme  a  été  témoin  du 
meurtre.  —  «  C'est  mon  portrait  !  »  —  s'écrie  le  roi.  — 
«  Voilà  le  coupable  !  »  —  répond  Juan  Pascal,  — 
«  et  voici  le  juge  qui  vous  rappelle  à  genoux  lesin- 
»  jonctions  et  les  promesses  qu'il  a  reçues  de 
»  vous.  »  —  Le  roi  le  relève,  l'embrasse,  et  dans 
son  admiration,  pour  perpétuer  le  souvenir  de  cet 
acte  éclatant  de  justice  et  d'une  courageuse  inté- 
grité, il  ordonne  que  la  statue  reste  dans  le  lieu  où 
elle  vient  d'être  placée  et  que  Juan  Pascal  conserve 
à  perpétuité  les  fonctions  d'assistant  de  Séville. 

Nous  avons  dit  que  ce  dénouement  était  puisé 
dans  une  de  ces  traditions  dont  abonde  l'histoire  de 
Pierre  le  justicier.  Celle  dont  il  s'agit  a  été  consacrée 
à  Séville  et  transmise  d'âge  en  âge  par  la  présence 
de  la  statue  et  par  le  nom  même  de  la  rue  qui  s'ap- 
pelle encore,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  rue  de  la 
lampe  (del  Candil,)  et  aussi  la  rue  de  la  tête  du  roi 
don  Pèdre. 


CHAPITRE  LV 


MATOS  FRAGOSO.  —  LE  SAGE  DANS  SA  RETRAITE,  ETC. 


Nous  n'on  finirions  pas  si  nous  voulions  seulement 
indiquer  tous  les  poètes  dramatiques  du  temps  de 
Philippe  IV  dont  on  a  gardé  le  souvenir.  Nous  ne 
parlerons  ni  de  Creronimo  Cancer,  ni  d'Antonio 
Coello.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  même  aux  deux 
frères  Figueroa,  D.  Diego  et  D.  Josef,  qui  travail- 
laient de  compagnie  et  qui  ont  laissé  quelques  jolis 
ouvrages,  particulièrement  un  Menteur,  imitation 
gaie  et  spirituelle  de  celui  d'Alarcon.  D.  .Juan  Matos 
Fragoso  nous  occupera  un  moment,  non  pas  certes 
pour  la  supériorité  de  son  mérite,  mais  tout  au  con- 
traire parce  qu'il  est  considéré,  avec  raison,  comme 
la  personnification  lapins  frappante  delà  décadence 
qui  s'annonçait  déjà,  parce  que  la  plupart  de  ses  co- 
médies présentent,  à  un  degré  éminent,  tous  les  dé- 
fauts de  l'école  alors  régnante  sans  aucune  des  qua- 
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lités  qui,  chez  Calderon  et  ses  émules,  les  dégui- 
saient et  en  faisaient  presque  des  beautés. 

Dans  ces  tristes  comédies,  l'extravagante  invrai- 
semblance choque  d'autant  plus  qu'on  n'y  trouve  ni 
force  d'invention,  ni  combinaison  puissante  et  habi- 
lement préparée.  Aucun  éclat  d'imagination  n'y  co- 
lore les  folies  du  style  gongorique.  Les  dialogues 
sont  plats  et  communs;  les  plaisanteries  des  Gim- 
ciosos,  dépourvues  d'originalité  et  de  verve,  ne  sont 
que  d'insipides  bouffonneries.  Il  est  de  la  nature  de 
certains  esprits  de  devancer  leur  siècle  dans  la  voie 
de  la  décadence  comme  d'autres  le  devancent  dans 
celle  du  progrès.  Matos  Fragoso  appartient  à  la  pre- 
mière de  ces  deux  catégories.  Il  représentait  déjà, 
au  milieu  de  la  brillante  pléiade  des  poètes  de  la 
cour  de  Philippe  IV,  la  misérable  école  qui  devait 
montrer  bientôt  après  jusqu'où  peut  tomber  une  lit- 
térature appauvrie,  persistant  à  marcher  dans  la 
carrière  ouverte  par  des  génies  puissants,  mais  trop 
exubérants  et  trop  hardis. 

Matos  Fragoso  paraît  pourtant  avoir  obtenu,  de  son 
vivant,  une  certaine  réputation.  Moreto  le  prit  plus 
d'une  fois  pour  son  collaborateur.  Plusieurs  de  ses 
ouvrages  sont  restés  au  théâtre,  et  on  y  jouait  en- 
core, il  y  a  peu  d'années,  son  drame  des  Sept  infanU 
de  Lara,  composé  d'après  une  de  ces  vieilles  lé- 
gendes à  moitié  fabuleuses,  à  moitié  historiques, 
dont  les  premiers  âges  de  laCastille  ont  fourni  la  ma- 
tière aux  auteurs  de  romances. 

Le  sujet  de  cette  légende,  c'est  la  mort  de  sept 
jeunes  guerriers  livrés  au  fer  des  musulmans  par  la 
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perfidie  de  leur  oncle  et  terriblement  vengés  par 
leur  frère,  le  vaillant  bâtard  Mudarra,  le  bisaïeul 
du  Cid.  Racontée  dans  des  romances  dont  la  naïveté 
simple  et  rustique  atteste  la  haute  antiquité  et  nous 
transporte  en  quelque  sorte  au  milieu  de  ces  temps 
reculés,  elle  y  produit  un  puissant  effet,  mais  il  eût 
fallu  beaucoup  d'art  et  de  talent  pour  en  tirer  une 
composition  dramatique  vraiment  satisfaisante,  pour 
en  dégager  le  germe  d'intérêt  qui  convient  à  cette 
espèce  de  composition.  Il  est  à  peine  nécessaire  de 
dire  que  Matos  Fragoso  y  a  complètement  échoué. 
Son  ouvrage  n'est  qu'une  horrible  et  plate  rapsodie. 
Il  y  a  une  scène,  véritable  parodie  de  la  funeste  scène 
d'Atrée  et  Thj-este,  dans  laquelle  on  présente  au  père 
des  sept  jeunes  héros,  en  guise  de  festin,  les  têtes 
de  ses  sept  fils  fraîchement  coupées.  Pour  la  repré- 
senter, les  acteurs  devaient  s'accroupir  sous  une  ta- 
ble et  passer  leurs  cous  à  travers  des  ouvertures 
ménagées  à  cet  effet.  Le  grand  acteur  Mayquez,  qui 
était,  au  commencement  de  ce  siècle,  l'honneur  du 
théâtre  espagnol,  imagina  un  jour  de  répandre  une 
traînée  de  tabac  sur  la  table  destinée  à  cette  étrange 
exhibition.  On  peut  se  figurer  l'impression  qu'éprou- 
vèrent les  spectateurs  lorsqu'au  milieu  des  apostro- 
phes pathétiques  adressées  par  le  malheureux  père 
aux  tristes  restes  de  ses  enfants,  on  vit  subitement 
toutes  ces  têtes  livrées  à  un  éternuement  convulsif. 
Il  était  difficile  de  mieux  faire  sentir  la  ridicule 
monstruosité  d'une  combinaison  qui  cherchait  à 
émouvoir  les  cœurs  en  frappant  les  sens  par  un  sem- 
blable spectacle. 

II.  19. 
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Pour  ne  pas  être  injuste  envers  le  poète  que  nous 
venons  de  qualifier  si  sévèrement,  nous  devons  dire 
que  quelques-uns  de  ses  ouvrages  méritent  d'être 
jugés  avec  moins  de    rigueur.  Le   Charljonmer  de 
Tolède  et  surtout  le  Sage  dons  sa  retraite  offrent  un 
intérêt  assez  vit"  et,  ça  et  là,  ce  qui  est  plus  surpre- 
nant,des  passages  touchants  ou  dramatiques.  Cette 
dernière  pièce  est,  d'ailleurs,  visiblement  imitée  des 
Tellos  de  Menésès  de  Lope  de  Vega,  qu'elle  ne  vaut 
pas  à  beaucoup  pi  es.  C'est,  avec  beaucoup  moins  de 
charme  et  de  naïveté,  la  peinture  d'un  homme  ri- 
che, indépendant,  qui  préfère  aux  faveurs  et  aux 
plaisirs  de  la  cour  les  jouissances  rustiques,  la  li- 
berté, la  grande  existence  des  champs  et  des  monta- 
gnes, qui,  plein  de  respect  et  de  dévouement  pour 
son  roi,  s'est  pourtant  imposé  la  loi  de  ne  jamais  pa- 
raître devant  lui.  Comme  dans  la  pièce  de  Lope,  le 
roi  qui,  chez  Matos  Fragoso,  n'est  autre  qu'Alphonse 
le  Sage,  se  décide  à  aller  chercher  dans  sa  retraite 
le  sujet  orgueilleusement  modeste  qui  fuit  ainsi  son 
aspect;  mais  ici,  c'est  sans  se  faire  connaître  que  le 
monarque  pénètre  chez  l'opulent  campagnard.  11  eu 
résulte  une  scène  remarquable,  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  certaines  scènes  de  Moralo  et  de  Ro- 
jas,  qui  ressemble  surtout  d'une  manière  frappante  à 
la  situation  principale  d'un  drame  (jue  nous  avons 
analysé  il  n'y  a  qu'un  moment,  le  Premier  assistant 
de  Séi  iUe.  L'iyipossibilité  d'établir  la  date  précise  de 
ces  difi'érents  drames  ne  nous  permettant  pas  de 
dire  avec  quelque  certitude  à  qui  appartient  le  mé- 
rite d'avoir  créé  cette  situation,  nous  croyons  rem- 
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plir  un  devoir  d'équité  en  mettant  successivement 
sous  les  yeux  du  lecteur  les  pièces  de  cette  espèce 
de  procès.  C'est  dans  ce  but  que  nous  allons  traduire 
la  scène  en  question. 

UN  VALET  là  Juan  le  campagnard). 

«  Quelqu'un  vous  demande. 

JUAN. 

»  Qui  peut  venir  à  une  telle  heure?  Garde  bien  la 
»  porte,  qu'on  ne  puisse  rien  nous  dérober.  Il  y  a, 
»  dans  ces  environs,  beaucoup  de  vagabonds  et  de 
»  paresseux  qui  gagnent  leur  vie  à  faire  le  mal. 

LE    UOL 

»  Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  vous  pensez.  Quoi- 
»  que  je  paraisse  étranger,  je  suis  un  gentilhomme 
»  de  Séville, 

JUAN. 

»  Que  demandez-vous  ! 

LE  ROI. 

»  Je  me  suis  perdu  dans  la  montagne  au  milieu  de 
»  l'obscurité.  Connaissant  votre  richesse  et  votre  gé- 
»  nérosité,  j'ai  attaché  mon  cheval  à  un  arbre  et  je 
»  me  suis  dirigé^  à  pied  vers  ce  village  où  le  curé 
»  m'a  indiqué  votre  demeure. 

JUAN. 

»  Le  curé  ne  vous  a  pas  trompé.  Vom  trouverez 
»  ici  un  souper  et  un  gîte,  moins  magnifique,  sans 
»  doute,  que  chez  vous,  mais  que  je  vous  offre  (1(3 
>•>  bon  cœur  suivant  ma  coutume.  Quel  est  votre  nom  ? 

L-E  ROI. 

»  D.  Henri  de  Guevara.  C'est  un  grand  nom  en  Cas- 
»  tille. 
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JUAN. 

»  Soit.  Mais,  comme  je  ne  voudrais  pas  m'ex- 
»  poser,  par  ignorance,  à  vous  refuser  ce  qui  vous 
»  est  dû,  dois-je  vous  appeler  Grâce  ou  Seigneu- 
»  rie? 

LE  ROI. 

»  En  me  donnant  l'hospitalité,  vous  me  faites 
»  grâce,  je  n'en  veux  pas  d'autre. 

JUAN. 

»  Oh  !  mon  Dieu,  dites-moi  ce  que  vous  aimez  le 
»  mieux.  Pour  peu  que,  comme  le  Pape,  vous  pré- 
»  feriez  le  titre  de  Sainteté,  je  vous  le  donnerai. 
»  Tous  ces  titres,  au  fond,  ce  n'est  que  du  vent,  et 
»  lorsqu'on  peut  faire  plaisir  à  si  bon  marché,  on 
»  serait  bien  sot  d'en  être  avare. 

LE  ROI  (à  part). 

»  Ce  campagnard  vaut  bien  nos  gens  de  la  cour. 

JUAN. 

»  Je  suis  la  franchise  même.  Asseyez-vous  pen- 
»  dant  qu'on  prépare  le  souper  et  laissons  là  les  com- 
»  pliments. 

LE  ROI. 

»  Veuillez  vous  asseoir  d'abord. 

JUAN. 

»  Toutes  ces  cérémonies  sont  pour  le  moins  super- 
»  Hues.  Vous  êtes  chez  moi,  c'est  à  vous  de  m'obéir,  à 
»  moi  d'ordonner  dans  ma  maison.  Asseyez-vous 
»  donc. 

LE    ROI. 

»  J'a[)précie,  comme  je  le  dois,  ces  nobles  procé- 
»  dés. 
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JUAN. 

»  Nobles,  non,  mais  polis,  bien  que  venant  d'un 
»  paysan. 

LE  ROL 

»  Je  vous  promets,  si  vous  venez  à  la  cour,  de  vous 
»  rendre  votre  hospitalité. 

JUAN. 

»  Moi,  à  la  cour  !  la  bonne  plaisanterie  ! 

LE  ROL 

»  La  chose  est-elle  donc  impossible  ? 

JUAN. 

»  Si  c'est  là  que  vous  comptez  me  remercier,  je  ne 
»  vous  verrai  de  ma  vie. 

LE    ROI. 

»  Pourquoi  la  cour  vous  déplaît-elle  à  ce  point  ? 

JUAN.   ^ 

»  Parce  que,  depuis  le  jour  de  ma  naissance,  je 
»  n'ai  connu  que  ces  montagnes,  qu'elles  sont  pour 
»  moi  l'univers  et  que,  pour  un  trône,  je  ne  quitte- 
»  rais  pas  ma  chaumière.  J'ai  deux  lits,  l'un  dans 
»  ma  maison,  l'autre  dans  l'église,  les  deux  demeures 
»  que  je  préfère.  L'un  de  ces  lits  me  reçoit  vivant, 
»  l'autre  m'attend  mort,  car  du  lit  au  tombeau  il  y 
»  a  peu  de  différence. 

LE  ROL 

»  Vous  n'avez  donc  jamais  vu  la  flgufe  du  roi  ? 

JUAN. 

»  Vous  l'avez  dit,  et  cependant  personne  ne  res- 
»  pecte  plus  sa  grandeur  et  son  autorité. 
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LE  ROI. 

»  On  dit  pourtant  qu'il  vient  souvent  chasser  de  ce 
»  côté. 

JUAN. 

»  Je  ne  manque  jamais  alors  d'aller  me  cacher 
»  dans  la  partie  la  plus  boisée  de  la  montagne. 

LE  ROI. 

»  Pourquoi  ne  pas  le  voir  ?  Et  dans  quelle  pensée  ? 

JUAN. 

»  C'est  qu'entre  nous,  ici,  je  me  regarde  tant  soit 
»  peu  comme  un  roi.  Je  n'envie  pas  sa  grandeur  et 
»  je. me  crois  plus  heureux  que  lui,  parce  que  j'ai 
»  moins  de  charges  et  d'obligations.  J'ai  plus  de  loi- 
»  sir  qu'il  ne  m'en  faut,  et  à  lui,  le  temps  lui  manque. 

LE  ROI.- 

»  Comment  vivez-vous  ici  ? 

JUAN. 

»  Je  me  lève  avec  l'aurore,  lorsque  cela  me  con- 
»  vient,  pourtant.  Je  vais  d'abord  à  la  messe  et  je  re- 
»  mets  au  curé  une  aumône  abondante  qui  fait  vivre 
»  ce  jour-là  les  pauvres  du  village.  Après  avoir  fait 
»  mes  dévotions,  je  regagne  ma  demeure.  Deux  sau- 
»  cisses  et  un  pigeon,  dont  le  parfum  me  paraît  su- 
»  périeur  à  l'odeur  de  l'ambre,  composent  mon  dé- 
»  jeûner.  Jusqu'à  midi,  je  m'occupe  de  mes  affaires. 
»  Puis,  le  travail  de  la  journée  se  trouvant  terminé, 
»  je  prends  place  pour  diner  aune  table  entourée  de 
»  mes  enfants. 

LE  Ror 

»  La  douce  vie  !  Et  que  mangez-vous  à  votre 
/>  dîner? 
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JUAN. 

»  D'abord,  pour  ouvrir  l'appétit,  quelques  fruits  : 
»  mon  jardin  en  produit  une  telle  abondance  qu'on 
»  en  perd,  je  vous  assure,  plus  qu'on  en  consomme. 
»  Puis,  un  dindonneau  rôti,  nourri  dans  ma  cour 
»  de  miettes  de  pain  et  autres  restes  de  mes  repas, 
»  me  forme  une  excellente  entrée.  On  apporte  en- 
»  suite  un  pot-au-feu  tel  que  le  roi,  soyez-en  certain, 
»  n'en  mange  pas  un  pareil,  quelque  chose  qu'on 
»  mette  dans  le  sien. 

LE  ROL 

^  Pourquoi  le  sien  ne  vaudrait-il  pas  le  vôtre  ? 

j  u  A  N. 
»  C'est  qu'on  mange  le  mien  avec  plus  d'appétit. 

LE    ROL 

>  Vous  avez  raison.  Et  que  faites-vous  ensuite  ? 

JUAN. 

»  J'élève  toujours  dans  ma  maison  un  enfant  dont 
»  l'enjouement  naturel  et  les  saillies  naïves  m'a- 
»  musent  bien  plus  que  le  pourraient  faire  les 
»  plaisanteries  d'un  bouffon.  Je  l'envoie  à  l'école,  et 
»  lorsqu'il  est  grand,  je  lui  donne  les  moyens  soit  de 
»  continuer  ses  études,  soit  de  suivre  la  profession 
»  à  laquelle  il  est  appelé. 

LE  ROL 

»  Et  après  la  sieste,  comment  passez-vous  votre 
»  temps? 

JUAN. 

»  Quand  le  soleil  commence  à  tomber,  je  monteune 
»  jument  plus  rapide  que  -le  vent,  je  prends  avec  moi 
»  deux  chiens,  une  arquebuse  et,  laissant  là  pour  un 
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»  moment  mes  champs  et  mes  vignes  je  cours  la 
»  campagne.  Je  tue  une  paire  de  lièvres,  quelque- 
»  fois  une  perdrix  ou  un  héron.  Ou  bien  je  descends 
»  au  bord  de  la  rivière  avec  une  ligne  et  j'en  rap- 
»  porte  de  magnifiques  poissons.  Le  soir  venu,  je 
»  rentre  chez  moi,  et  après  un  léger  souper,  je 
»  me  couche  en  rendant  grâces  à  Dieu. 

LE    ROI. 

»  Vous  me  paraissez  le  plus  heureux  homme  du 
»  monde. 

JUAN. 

»  C'est  vrai,  il  ny  a  pas  d'existence  plus  douce. 

LE    ROL 

»  Il  n'est  personne  qui  ne  doive  vous  l'envier.  J'y 
»  trouve  pourtant  quelque  chose  à  reprendre  et  qui 
»  n'est  pas  digne  de  votre  sagesse. 

JUAN. 

»  Et  quoi  donc? 

LE    ROL 

»  Cette  répugnance  à  voir  le  roi.  Les  bêtes  fauves 
»  elles-mêmes  honorent  leur  souverain. 

JUAN. 

»  Personne  ne  lui  porte  plus  que  moi  un  respect 
»  humble  et  dévoué.  Ces  enfants,  cette  maison,  tout 
»  ce  que  j'ai  lui  appartient,  mais  je  ne  verrai  pas  son 
»  visage. 

LE  ROL 

»  S'il  en  avait  besoin  lui  prête  riez-vous  quelque 
»  argent? 

J  u  A  N. 
»  Je  mettrais  à  ses  pieds  tout  ce  qui^  jo  possède, 
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»  tout  ce  que  je  vaux.  Que  le  roi  me  mette  à  l'épreuve, 
»  il  connaîtra  si  je  suis  un  loyal  sujet.  Je  sais  que 
»  tous  nos  biens  sont  à  lui,  puisque  c'est  lui  qui 
*  nous  maintient  en  paix  et  assure  notre  sûreté. 

LE  ROL 

»  Pourquoi  donc  vous  obstiner  à  ne  pas  le  voir  ? 

JUAN. 

»  Que  sais-je  ?  Chacun  a  sa  manie,  c'est  là  ma  fai- 
»  blesse.  Mais,  dites-moi,  êtes-vous  venu  dans  ma 
»  maison  comme  hôte  ou  comme  conseiller  ? 

LE  ROL 

»  Ce  que  j'en  dis,  c'est  parce  que  je  voudrais  que 
»  le  roi  vous  anoblît. 

JUAN. 

»  Je  ne  mérite  pas  cette  distinction.  Ce  que  je  suis 
»  me  suffit.  Si,  en  fin  de  compte,  tout  doit  aboutir  à 
»  sept  pieds  de  terres,  je  me  soucie  peu  d'un  honneur 
»  qui  doit  durer  si  peu.  » 

On  apporte  la  table. 

JUAN. 

«  Prenez  place  ici,  mon  gentilhomme. 

LE  ROL 

»  Non,  c'est  ici  que  je  veuxm'asseoir. 

JUAN. 

»  Cette  place  ne  vous  convient  pas,  mettez-vous  au 
»  haut  de  la  table. 

LE   ROL 

»  Pour  cela,  non. 

JUAN. 

«  Faites  ce  que  je  vous  commande.  Je  suis  le  maî- 
»  tre  ici,  et  quel  que  soit  celui  à  qui  on  donne  l'hos- 
II.  20 
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»  pitalité,  on  lui  donne  la  première  place.  (A  un 
»  (valet.)  Toi,  Tirso,  pendant  que  nous  soupons,  fais 
*  mettre  au  lit  de  notre  hôte  des  draps  de  toile  de 
y>  Hollande.  (A  sa  fille  qui  entre  avec  ses  comxmgnes). 
»  Vous  autres,  chantez  pendant  le  repas. 

L  E  R  0 1. 

»  Comment,  vous  avez  aussi  de  la  musique  ? 

JUAN. 

»  De  la  musique  de  yillage. 

LE  ROI. 

»  Qui  sont  ces  dames  ? 

JUAN. 

»  Ce  sont  des  villageoises,  et  non  pas  des  dames. 
»  L'une  est  ma  fille,  l'autre  sera  demain  la  femme 
»  de  mon  fils. 

LE  ROL 

»  L'une  et  l'autre  sont  des  miracles  de  beauté,. les 
»  rayons  du  soleil  ont  moins  d'éclat. 

JUAN. 

>■>  Mangez,  mangez.  Il  n'est  pas  poli  de  louer  avec 
»  tant  d'exagération  ce  qu'on  ne  peut  pas  vous  offrir. 
»  Pour  mon  souper,  c'est  autre  chose,  si  vous  l'avez 
»  trouvé  bon,  vous  pouvez  le  vanter. 

LE  ROI. 

»  Vous  avez  raison,  je  mange  et  je  me  tais.  (.1 
»  part)  Je  n'ai  jamais  vu  un  tel  homme,  il  a  réplique 
»  à  tout.  (Haut.)  Je  voudrais  boire. 

JUAN. 

»  Demandez-le,  les  domestiques  ne  devinent  pa>i. 

BÈATRIX. 

»  C'est  moi  qui  verserai  àboire  à  un  hôte  aussi  poli. 
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LE  ROI. 

»  La  coupe  de  Ganymède  serait  seule  digne  d'une 
»  telle  main. 

BÉATRIX. 

»  Ne  vous  dérangez  pas. 

LE  ROL 

»  Je  ne  puis  permettre 

j  u  A  N. 

»  Tout  cela  est  inutile.  Prenez  ce  verre  et  buvez. 

LE  ROL 

»  Vous  avez  raison,  je  prends  et  je  bois. 

BÉATRIX. 

»  Chanterons-nous  ? 

j  u  A  N. 

»  Sans  doute,  il  est  plus  que  temps. 

{Les  jeunes  filles  chantent.) 

JUAN. 

»  Otez  la  table,  il  se  fait  tard,  notre  hôte  doit  être 
»  fatigué,  il  voudra  dormir. 

LE  ROL 

*  »  Ne  vous  en  allez  pas,  nous  causerons  encore  un 
»  moment. 

JUAN. 

»  C'est  l'heure  où  je  me  couche  tous  les  jours. 
»  N'essayez  pas  de  me  retenir,  le  roi  lui-même  n'y 
>•>  réussirait  pas  Si  vous  voulez  veiller,  je  vous  laisse 
»  avec  ma  famille  et  mes  gens.  Nous  ne  faisons  pas 
»  plus  de  façons  ici.  Le  sommeil  me  presse.  Adieu, 
»  je  vous  éveillerai  demain  de  bonne  heure.  » 

Cette  scène,  un  des  meilleurs  morceaux  de  Matos 
Fragoso,  donne  assez  exactement  la  mesure  de  son 
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talent.  A  côté  de  traits  assez  heureux  dont  il  a  pro- 
bablement emprunté  une  bonne  partie  aux  poètes 
contemporains  chez  qui  on  les  retrouve  presque 
textuellement,  elle  offre  des  traces  nombreuses  de 
cette  niaiserie  de  pensée,  de  cette  platitude  de 
style,  de  cette  pauvreté  de  conception  qui  caractéri- 
sent l'auteur.  C'est  surtout  comme  objet  de  compa- 
raison avec  d'autres  scènes  semblables  que  nous  l'a- 
vons citée.  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  d'ailleurs,  de 
remarquer  combien,  à  cette  époque  si  monarchique, 
on  se  complaisait  à  retracer  l'alliance  du  dévoue- 
ment le  plus  complet  et  le  plus  respectueux  à  la 
royauté  absolue  avec  une  grande  indépendance  de 
mœurs  et  de  caractères  et  une  profonde  aversion 
pour  les  assujettissements,  pour  les  déceptions  de  la 
cour.  Ce  contraste  revient  souvent  dans  les  drames 
espagnols.  Il  est  vrai  que  les  poètes,  comme  pour 
expier  ce  qu'il  pouvait  présenter  de  hardi,  ne 
manquent  presque  jamais  de  nous  montrer  ces 
mêmes  hommes  si  fiers,  si  libres  dans  leur  humeur 
sauvage,  terrassés  un  moment  après  par  l'éclat  delà 
majesté  royale  lorsqu'elle  dépose  ses  voiles  pour  se 
manifester  à  eux,  tremblants,  éperdus,  éblouis  en 
quelque  sorte  par  la  lumière  dont  elle  raj'onne  et  ne 
pouvant  plus  qu'à  peine  balbutier  de  confuses 
excuses.  Il  y  a  là  soit  une  révélation  curieuse  des 
opinions  du  temps,  soit  un  tour  de  flatterie  assez  in- 
génieux, peut- être  un  peu  de  l'un  et  de  l'autre. 


CHAPITRE  LVI 


DRAMES     ANONYMES.    —    LE     PATISSIER    DE    MADRIGAL 


Nous  avons  épuisé  la  liste  des  poètes  dramatiques 
de  la  grande  époque  du  théâtre  espagnol,  mais  non 
pas  celle  des  œuvres  remarquables  qui  nous  en  sont 
restées.  C'est  un  trait  caractéristique  de  l'histoire 
littéraire  de  l'Espagne  que  le  grand  nombre  de  co- 
médies dont  les  auteurs  sont  incertains  ou  même 
tout  A  fait  inconnus.  Rien  ne  prouve  mieux  à  quel 
point  la  philologie  et  la  critique  sont  arriérées  dans 
la  péninsule.  Parmi  ces  drames  plus  ou  moins  ano- 
nymes, il  en  est  qui  suffiraient  pour  illustrer  le  nom 
du  poète  à  qui  on  pourrait  les  attribuer  avec  quelque 
certitude.  Tel  est  celui  qui  a  pour  titre  le  Pâtissier 
de  Madrigal,  et  dont  le  sujet  est  tout  historique. 

Ce  i^â^mzt'r  est  un  adroit  imposteur  qui,  quelque 
temps  après  la  mort  du  fameux  Sébastien  de  Portu- 
gal, tué  dans  une  expédition  contre  les  Marocains, 
était  parvenu  à  se  faire  passer  pour  ce  malheureux 
II.  20. 
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prince.  Voici  comment  l'auteur,  d'accord  presque  en 
tout  point  avec  la  vérité  des  faits,  présente  cette 
singulière  aventure. 

Philippe  II,  profitant  de  l'extinction  de  la  branche 
directe  de  la  maison  royale  de  Portugal  pour  faire 
valoir  contre  des  compétiteurs  moins  puissants  les 
droits  qu'il  s'attribue  à  la  succession  de  ce  roj'aurae, 
est  parvenu  à  y  établir  son  autorité,  mais  le  peuple 
qu'il  a  soumis  par  la  force  des  armes  regrette  vive- 
ment son  indépendance.  Dans  l'humiliation  où  il  se 
trouve  réduit,  sa  pensée  se  reporte  sans  cesse  vers  les 
époques  brillantes  où,  sous  des  rois  nationaux,  le 
Portugal  formait  une  monarchie  puissante  et  glo- 
rieuse. Par  une  sorte  de  contradiction  bien  naturelle 
au  cœur  humain,  il  garde  surtout  un  puissant  sou- 
venir de  cet  infortuné  Sébastien  dont  la  témérité  a 
causé,  avec  la  ruine  de  l'état,  la  désolation  de  tant  de 
familles,  mais  dont  le  courage  héroïque, l'esprit  che- 
valeresque et  les  malheurs  même  émeuvent  toutes 
les  imaginations.  On  aime  à  se  persuader  qu'il  n'est 
pas  mort,  qu'échappé  comme  par  miracle  au  mas- 
sacre de  son  armée,  il  n'a  osé  reparaître  immédiate- 
ment au  milieu  de  ses  sujets  sur  lesquels  il  a  attiré 
tant  de  calamités,  qu'il  est  allé  chercher  dans  un 
exil  volontaire  et  dans  de  rigoureux  pèlerinages 
l'expiation  de  ses  fautes.  Bientôt,  ces  bruits,  d'abord 
vaguement  répandus,  prennent  plus  de  consistance. 
Des  voyageurs  afllrment  avoir  ronconiré  Sébastien 
sous  un  humble  déguisement  ;  ils  ont  voulu  lui  par- 
ler, mais  se  voyant  reconnu,  il  s'est  rapidement 
éloigné  en  leur  faisant  signe  de  garderie  silence.  On 
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ajoute  que  le  terme  qu'il  a  fixé  lui-même  à  son  expia- 
tion est  sur  le  point  d'expirer  et  que,  touché  des 
malheurs  de  ses  sujets,  il  va  bientôt  reparaître  pour 
briser  le  joug  honteux  auquel  ils  sont  soumis. 
Ces  rumeurs,  adroitement  propagées,  ne  sont 
^  autre  chose  que  le  résultat  d'une  intrigue  ourdie  par 
un  agent  secret  du  prieur  de  Crato,  D.  Antonio  de 
Portugal,  le  principal  concurrent  de  Philippe  II.  Cet 
agent  s'est  mis  en  relations  avec  un  jeune  homme 
d'une  condition  obscure,  dont  la  figure  et  la  taille 
rappellent  singulièrement  le  roi  D.  Sébastien.  Trou- 
vant en  lui  l'esprit,  le  courage  et  la  hardiesse  néces- 
saires pour  le  rôle  auquel  il  le  destine,  il  lui  a  per- 
suadé de  profiter  de  cette  ressemblance  pour  tenter 
de  grandes  destinées.  Ce  qu'il  n'a  pas  dit  à  son  im- 
prudent complice,  c'est  qu'il  compte  seulement  se 
servir  de  lui  pour  exciter  une  iMsurrection  popu- 
laire ;  lorsque  les  insurgés  seront  Irop  engagés  pour 
pouvoir  reculer,  il  le  fera  périr  et  proclame;  a  le 
prieur  de  Crato  qu'ils  seront  bien  forcés  de  recevoir 
et  de  détendre  comme  leur  souverain,  moins  encore 
à  titre  de  représentant  de  leur  ancienne  dynastie  que 
parce  qu'il  sera  leur  seul  refuge  contre  les  ven- 
geances de  Philippe  II.  En  attendant  que  les  choses 
soient  mûres  pour  ce  dénouement,  après  avoir  soi- 
gneusement instruit  le  jeune  aventurier  des  parti- 
cularités qui  peuvent  l'aider  à  tromper  les  esprits 
crédules,  il  le  conduit  à  Madrigal,  petite  ville  de 
Castille,  où  une  cousine  du  véritable  Sébastien,  la 
princesse  Anne  d'Autriche,  est  religieuse  dans  un 
couvent.  Il  l'introduit  auprès  de  cette  princesse  qui. 
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abusée  tout  à  la  foi  par  ses  regrets,  par  la  figure  et 
par  les  discours  de  son  prétendu  parent,  donne  com- 
plètement dans  le  piège,  s'associe  aux  projets  qu'on 
lui  révèle  et  se  fait  un  bonheur  d'en  préparer  le  suc- 
cès par  le  sacrifice  de  l'argent  dont  elle  peut  dis- 
poser, de  ses  pierreries,  de  ses  diamants,  en  un  mot, 
de  tout  ce  qu'elle  possède  de  précieux.  Avec  ce  puis- 
sant secours,  le  complot  marche  rapidement.  Aux 
yeux  du  public,  Gabriel  Espinosa,  (c'est  le  véritable 
nom  du  faux  Sébastien^,  n'est  qu'un  &imi^\e  pâtissier, 
mais,  abandonnant  à  des  valets  les  occupations  de 
cette  vulgaire  industrie,  il  a  soin  de  se  mêler  sou- 
vent au  peuple,  de  se  montrer  généreux,  désinté- 
ressé, de  donner,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présente,  des  témoignages  de  sa  bravoure,  de  sa 
force  prodigieuse,  de  son  adresse,  et  il  ne  manque 
pas  de  manifester,  de  préférence,  ces  qualités  si  sé- 
duisantes pour  le  vulgaire  dans  certains  exercices 
où  l'on  sait  qu'excellait  le  roi  dont  il  usurpe  le  nom. 
A  d'autres  personnes,  il  se  présente  comme  un 
simple  gentilhomme  castillan,  et  c'est  en  cette  qua- 
lité qu'aidé  de  sa  galanterie  et  de  sa  bonne  mine  il 
est  parvenu  à  séduire  une  jeune  personne  noble  et 
riche.  Enfin,  aux  yeux  de  quelques  Portugais  retirés 
à  Madrigal  comme  aux  yeux  de  la  princesse  Anne, 
il  est  le  roi  Sébastien,  se  préparant  à  reconquérir 
son  royaume  sur»  un  odieux  usurpateur.  Secondé  par 
son  complice,  il  a  déjà  envoyé  dans  les  diverses  pro- 
vinces du  Portugal  des  émissaires  qui  y  ont  fait  de 
nombreuses  dupes.  On  voit  de  tous  côtés  arriver, 
pour  s'assurer  par  leurs  propres  yeux  de  l'heureuse 
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nouvelle  qui  ranime  leurs  patriotiques  espérances, 
des  gentilshommes  que  le  prétendu  monarque  reçoit 
avec  tout  l'appareil  fastueux  de  la  royauté  portugaise, 
dans  un  appartement  reculé  préparé  à  cet  effet.  Là, 
il  leur  raconte  ses  malheurs,  il  leur  présente  comme 
son  héritière  une  petite  fille  qu'il  a  eue  d'une  de 
ses  maîtresses  et  qu'il  a  dressée  à  ce  manège.  Là 
ressemblance  frappante  de  l'imposteur  avec  l'infor- 
tuné Sébastien,  sa  bonne  mine,  son  assurance,  un 
certain  mélange  de  hauteur  et  de  familiarité,  de  vi- 
vacité et  de  bienveillance,  enfin,  cet  empire  que  le 
mj'stère  exerce  sur  les  esprits  prévenus  et  le  charla- 
tanisme même  avec  lequel  ont  été  disposés  les  ac- 
cessoires dont  il  est  entouré,  tout  se  réunit  pour 
abuser  des  hommes  que  l'ardeur  même  de  leurs  dé- 
sirs et  de  leurs  espérances  rend  si  faciles  à  accueillir 
tout  ce  qui  promet  de  les  réaliser.  Rien  de  plus  naïf, 
de  plus  vrai,  de  plus  comique,  et  en  même  temps  de 
plus  touchant  que  l'émotion  et  le  bonheur  de  ces 
pauvres  gentilshommes  prosternés  aux  pieds  de  l'im- 
pudent imposteur,  s'écriant  qu'il  ne  leur  reste  plus 
qu'à  mourir  après  avoir  retrouvé  leur  roi,  se  dispo- 
sant en  effet  à  lui  sacrifier  leur  fortune,  leur  vie,  et, 
dans  leur  enthousiasme,  admirant  avec  attendrisse- 
ment jusqu'aux  ridicules  simagrées  de  l'enfant  qui 
joue  devant  eux  le  rôle  de  la  princesse. 

Mais  bientôt,  la  scène  change.  Le  gouvernement 
de  Philippe  IL  à  qui  ces  intrigues  n'ont  pu  complè- 
tement échapper,  en  a  conçu  quelque  inquiétude.  Un 
alcalde  est  arrivé  secrètement  à  Madrigal,  chargé  de 
s'assurer  de  la  vérité,  de  saisir  et  de  punir  les  con- 
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spirateurs.  Gabriel  Espinosa  est  arrêté,  avec  un  grand 
nombre  de  ses  dupes,  au  milieu  d'un  festin  où  il  les 
a  réunis,  et  où  il  acliàve  d'exalter  leurs  espérances. 
L'enquête  commence  aussitôt.  Le  magistrat  inter- 
roge successivement  tous  les  prisonniers.  Tous,  avec 
cette  imperturbable  confiance  qu'inspire  un  fana- 
tisme sincère,  affirment  que  l'aventurier  est  bien  le 
roi  Sébastien,  et  les  tentatives  de  l'alcalde  pour  les 
convaincre  de  l'absurdité  d'une  telle  croyance  ou 
pour  les  mettre  en  contradiction  avec  eux-mêmes 
échouent  également.  Le  seul  Gabriel,  lorsqu'on  le  fait 
comparaître  à  son  tour,  affirme  qu'il  n'est  autre  chose 
qu'un  pauvre  pâtissier,  mais  le  ton  même  dont  il  le 
dit,  son  insouciance,  sa  présence  d'esprit,  l'apparence 
de  dignité  répandue  sur  toute  sa  personne,  son  insi- 
stance pour  être  conduit  devant  Philippe  II  dont  il 
prétend  être  connu,  troublent  et  étonnent  l'alcalde. 
C'est  lui,  maintenant,  qui  ne  veut  plus  croire  à 
l'humble  condition  de  l'accusé,  qui  s'obstine  à  voir 
en  lui,  non  pas,  saris  doute,  le  roi  Sébastien,  mais 
bien  quelque  grand  personnage,  qui  s'épuise  en  ef- 
forts inutiles  pour  l'en  faire  convenir,  qui,  dans  son 
incertitude,  n'ose  prendre  un  parti  et  terminer  le 
procès.  Cependant,  le  seul  complice  véritable  de  Ga- 
briel, l'agent  du  prieur  d'Ocrato,  espérant  se  sous- 
traire au  supplice  qui  le  menace,  s'est  enfin  décidé  à 
tout  avouer.  Ainsi  dénoncé  et  trahi,  Gabriel  ne  se 
déconcerte  pas.  Il  feint,  il  est  vrai,  d'avouer  à  son 
tour  l'imposture  dont  il  s'est  rendu  l'instrument.  Déjà, 
le  juge  et  les  témoins  qu'il  a  réunis  pour  entendre 
cette  confession  commencent  à  se  croire  en  posses- 
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sion  de  la  vérité,  mais  tout  à  coup,  l'intrépide  aven- 
turier, par  quelques  paroles  pleines  d'une  audace  iro- 
nique et  mystérieuse,  les  rejette  dans  leurs  hésita- 
tions, les  met  au  point  de  douter  si  le  récit  qu'il  vient 
de  leur  faire  n'est  pas  une  raillerie  par  laquelle  il 
s'est  joué  de  leur  crédulité,  et  ranimant  la  foi  un  mo- 
ment ébranlée  de  ses  parti.^ans,  augmente  encore, 
s'il  est  possible,  l'intensité  de  leurs  illusions.  Conduit 
enfin  à  l'échafaud,  il  y  marche  avec  une  fermeté  que 
n'éprouve  pas,  dans  ses  incertitudes,  le  juge  même 
qui  l'y  envoie. 

Il  est  facile  de  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  saisis- 
sant, de  profondément  dramatique  dans  cette  com- 
binaison. Le  caractère  du  Pâtissier  de  Madrigal  est 
un  des  plus  originaux  qu'il  y  ait  à  la  scène.  Tel  est 
l'art  avec  lequel  le  poète  en  a  ménagé  les  effets  qu'à 
la  lecture,  à  la  représentation  surtout,  lorsque  ce 
rôle  est  joué  avec  quelque  intelligence,  le  lecteur, 
le  spectateur,  bien  qu'averti  dès  les  premières 
scènes,  se  surprend  par  moments  à  partager  les 
doutes  de  l'alcalde.  Nous  nous  demandons  pourquoi 
l'auteur  de  ce  drame  n'a  pas  augmenté  encore  la 
puissance  d'une  conception  aussi  complètement 
neuve  en  laissant  planer  quelque  mystère  sur  la  per- 
sonne du  faux  Sébastien.  Peut-être  eût-il  craint  de 
paraître  révoquer  en  doute  la  légitimité  des  droits 
de  l'Espagne  sur  le  Portugal  :  on  le  voit,  en  effets 
dans  quelques  passages,  proclamer  avec  une  sorte 
d'emphase  la  justice  des  prétentions  de  Philippe  IL 


CHAPITRE  LVII 


DRAMES   ANONYMES.    —   LE   DIABLE  PREDICATEUR. 

LE  TRIOMPHE  DE  l'Ave  Maria 


Si  nous  voulions  classer  parmi  les  drames  ano- 
nymes tous  ceux  dont  l'auteur  n'est  pas  incontesta- 
blement connu,  tous  ceux  dont  le  titre  imprimé 
n'indique  pas  le  poète  à  qui  on  doit  les  attribuer  ou 
varie,  par  rapport  à  cette  indication,  dans  les  éditions 
diverses,  la  liste  en  deviendrait  longue.  Pour  ne  ci- 
ter que  quelques-uns  des  exemples  les  plus  mar- 
quants, nous  devrions  ranger  dans  cette  classe  le 
Premier  assistant  de  Séville,  que  nous  avons  adjugé 
à  La  Hoz,  et  le  Faux  nonce  de  Portugal  que  nous  met- 
trons sur  le  compte  de  Canizares.  Nous  n'avons  pas 
voulu  suivre  cette  marche,  parce  que  nous  avons 
cru  trouver,  si  non  des  preuves  absolument  cer- 
taines, au  moins  des  vraisemblances  suffisantes 
pour  faire  honneur  à  ces  deux  écrivains  de  deux 
ouvrages  aussi  remarquables.  Il  n'en  est  pas  de 
même  d'une  autre  comédie  bien  plus  célèbre,  bien 
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plus  propre  par  la  singularité  du  sujet  non  moins 
que  par  la  manière  dont  il  est  traité  à  exciter  un  vif 
intérêt  de  curiosité,  le  DiaUe  Prédicateur.  Les  opi- 
nions qui  l'attribuent  soit  à  Philippe  IV,  soit  à 
D.  Louis  de  Belmonte,  soit  à  tel  autre  poète  de  cette 
époque,  ont  trop  peu  de  consistance  pour  qu'il  fîit 
raisonnable  de  s'y  arrêter. 

Pour  bien  apprécier  cette  œuvre  étrange,  il  faut 
d'abord  constater  l'esprit  dans  lequel  elle  a  été  com- 
posée. Le  but  de  l'auteur  était  de  glorifier  l'ordre  des 
Franciscains,  d'exciter  en  sa  faveur  la  dévotion  et 
la  munificence  des  fidèles,  et  ce  but,  il  paraît  qu'il 
l'avait  complètement  atteint.  Pendant  bien  long- 
temps, en  effet,  lorsque  les  moines  de  cet  ordre,  si 
populaire  en  Espagne,  croyaient  s'apercevoir  d'un 
relâchement  dans  l'espèce  de  culte  dont  ils  étaient 
l'objet,  d'une  diminution  dans  la  somme  des  aumônes 
qu'on  leur  prodiguait,  ils  demandaient  qu'on  remît 
sur  la  scène  le  Diable  prédicateur  :  cet  expédient 
était,  dit-on,  d'un  effet  assuré. 

On  comprend  ce  qu'offre  de  curieux,  pour  l'étude 
de  l'histoire  et  de  l'esprit  humain,  l'examen  du 
drame  qui  agissait  ainsi  sur  les  imaginations. 

L'action  se  passe  à  Lucques.  Le  prince  de  l'abîme, 
Lucifer,  monté  sur  un  dragon  ailé,  fait  en  ce  mo- 
ment un  voyage  autour  du  monde  pour  s'assurer  par 
lui-même  de  l'étendue  de  sa  puissance.  Il  appelle 
Asmodée  à  qui  il  a  laissé  en  son  absence  le  gouver- 
nement de  l'empire  infernal.  Il  lui  raconte  ce  qu'il 
a  vu  et  les  projets  nouveaux  que  lui  ont  suggérés 
ses  observations.  Il  a  trouvé  les  neuf  dixièmes  de  la 
II.  21 
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terre  soumis  à  son  obéissance,  plongés  dans  les  té- 
nèbres de  l'Islamisme  ou  adorant  de  fausses  divinités. 
A  peine  quelques  contrées  de  l'Europe  reconnaissent- 
elles  la  loi  du  vrai  dieu.  Parmi  les  ordres  religieux 
qui  y  sont  établis  et  qui,  par  leurs  prières,  désarment 
la  colère  du  ciel  irrité  de  tant  de  profanations  et  de 
crimes,  il  en  est  un  surtout  qui  a  frappe  l'attention 
de  Lucifer  et  dont  il  ne  parle  qu'avec  un  douloureux 
emportement  parce  qu'il  voit  en  lui  le  principal 
instrument  du  salut  des  âmes,  le  principal  obstacle 
au  succès  de  ses  efforts:  c'est  l'ordre  des  Francis- 
cains. Le  poète  place  ici  dans  la  bouche  du  démon 
un  résumé  des  légendes  et  des  traditions  qui  ont  tant 
popularisé  dans  la  péninsule  la  mémoire  de  sain  t  Fran- 
çois ;  il  rappelle  par  des  allusions  rapides,  qui  prou- 
vent combien  ces  traditions  étaient  alors  universel- 
lement connues,  la  similitude  que  la  faveur  céleste 
avaitvoulu  établir  entrela  vie  du  sauveur  des  hommes 
et  celle  du  fondateur  des  moines  mendiants,  l'un  et  ' 
l'autre  nés  dans  une  étable,  l'un  et  l'autre  assistés 
dans  leurs  travaux  par  douze  disciples,  tous  deux 
flagellés  jusqu'au  sang,  tous  deux  percés  do  cinq 
glorieuses  blessures.  A  cette  comparaison  que  nous 
ne  suivrons  pas  dans  ses  détails  minutieux,  succède 
un  magnifique  éloge  du  zèle  et  de  la  piété  de.s  reli- 
gieux franciscains  dont  les  efforts  conduisent  au  ciel 
plus  d'cmies  que  tous  les  hérésiarques  réunis  n'en 
ont  jamais  2)récipité  dans  les  enfers  et  que  l'Océan 
ne  contient  de  grains  de  sable.  Lucifer  voit  en  eux 
ses  plus  redoutables  ennemis.  Son  orgueil  s'en  irrite 
autant  que  son  ambition  :  «  11  ne  faut  pas  te  le  dis- 
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»  simuler,  Asmodée,  »  dit-il  à  son  confident,  «  si  je  ne 
»  me  hâte  d'y  pourvoir,  il  n'y  aura  bientôt  plus  un 
»  seul  lieu  où  ces  mendiants  déguenillés  n'aient  ar- 
»  bore  la  bannière  de  celui  qui,  par  son  héroïque 
»  humilité,  a  mérité  d'être  appelé  le  grand  lieute- 
»  nant  du  Christ  et  d'occuper  la  place  que  m'a  fait 
»  perdre  jadis  ma  téméraire  présomption.  Voici 
»  l'entreprise  où  je  t'appelle.  Certes,  elle  n'est  pas 
»  aisée.  Mon  audace  n'en  a  pas  tenté  de  plus  difficile 
»  depuis  celle  que  j'osai  diriger  contre  le  trône  cé- 
»  leste.  La  règle  que  suivent  ces  hommes,  c'est,  tu 
»  ne  l'ignores  pas,  la  vie  apostolique.  Cette  règle, 
»  elle  n'a  pas  été  établie  par  une  simple  inspiration 
»  d'en  haut.  C'est  Dieu  lui-même  qui,  de  sa  propren 
»  bouche,  l'a  dictée  à  saint  François,  et  lorsque  Fra- 
»  çois,  ému  de  pitié  pour  ses  successeurs,  lui  demanda 
»  où  des  êtres  soumis  aux  faiblesses  humaines  pui- 
»  seraient  la  force  nécessaire  pour  observer  les  vingt- 
»  cinq  préceptes  dont  elle  se  compose,  préceptes  si 
»  rigoureux  qu'aucun  ne  peut  être  enfreint  sans  pé- 
»  ché  mortel,  ne  t'en  inquiète  pas,  répondit  le  Sei- 
»  gneur,  je  me  charge  de  susciter  ceux  qui  lesgar- 
»  deront.  Mais  il  n'a  pas  dit  que  tous  sans  exception 
»  y  demeureraient  fidèles.  S'il  l'avait  dit,  tous  nos 
»  efforts  seraient  vains.  Pars  donc  pour  l'Espagne, 
»  dirige-toi  vers  Tolède  qui  en  est  aujourd'hui  la 
»  principale  cité.  Jettes-y  les  germes  de  l'impiété 
»  parmi  les  hommes  d'une  condition  moyenne  et 
»  dans  les  corporations  de  marchands  auxquelles  ces 
»  moines  doivent  principalement  les  aumônes  qui 
»  les  font  vivre.  Empêche  que  la  dévotion  ne  prenne 
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»  racine  dans  leurs  cœurs,  car  les  Espagnols  tien- 
»  nent  fortement  aux  impressions  qu'ils  ont  une  fois 
»  reçues.  Quant  aux  riclies,  ne  t'inquiète  pas  d'eux, 
»  leurs  désirs  immodérés  agiront  plus  efficacement 
»  sur  leur  âme  que  toutes  tes  insinuations.  Eussent- 
»  ils  sous  les  yeux  des  milliers  de  pauvres,  ils  n'y  fe- 
»  ront  aucune  attention.  Comme  ils  n'ont  jamais  vu 
»  de  près  le  besoin,  ils  ne  le  comprennent  pas;  je 
»  parle  du  plus  grand  nombre,  on  trouve  partout  des 
»  exceptions.  Pour  moi,  je  reste  dans  cette  ville  de 
»  Lucques  où  je  travaille,  par  mes  artifices,  à  empê- 
»  cher  ces  moines  de  conserver  un  couvent  qu'ilsy  ont 
»  fondé.  Je  m'efforce  d'engager  les  habitants  à  changer 
»  en  mauvais  traitements  et  en  injures  les  aumônes 
»  qu'ils  leur  accordaient.  Déjà  je  les  ai  presque  ame- 
»  nés  à  croire  qu'il  est  plus  méritoire  de  venir  au 
»  secours  de  ceux  qui  vivent  dans  la  misère,  avec 
»  une  famille  qu'ils  ont  peine  à  se  soutenir,  que  de 
»  ces  religieux  mendiants  qui  ne  rendent  aucun  ser- 
»  vice  à  l'État...  Pars  donc  pour  l'Espagne.  Ces  mal- 
»  heureux  ont  beau  implorer  la  protection  divine,  je 
»  ferai  si  bien  que  ce  nouveau  vaisseau  de  l'Église 
»  échouera  contre  les  écueils  impies  et  les  cœurs  re- 
»  belles.  Se  voyant  refuser  le  strict  nécessaire,  ils  au- 
»  ront  peine  à  se  défendre  des  entraînements  de  la  fai- 
»  blesse  humaine.  Leur  confianceserapour  le  moins 
»  ébranlée,  et  le  navire  qui  les  porte,  s'il  ne  se  perd 
»  pas  tout  à  fait,  sera  au  moins  maltraité  par  la 
»  tempête;  il  s'égarera  dans  les  bas-fonds  s'il  ne  se 
»  brise  complètement.  » 

Asraodée,  obéissant  aux  ordres  de  son  souverain. 
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s'éloigne  à    l'instant.  Depuis    ce   moment,  il  n"est 
plus  question  de  lui  ni  de  sa  mission.  Toute  l'action 
du  drame  se  concentre  dans  l'attaque  que  Lucifer 
lui-même  dirige  contre  les  religieux  de  Lucques. 
Le  plan  qu'il  vient  d'annoncer  s'exécute  de  point 
en  point.  Les  bourgeois,  cédant  aux  suggestions  se- 
crètes du  démon,  deviennent  sourds  aux  prières  des 
malheureux   religieux,  les  aumônes  cessent  com- 
plètement. Un  certain  Ludovic,  le  plus  riche,  mais 
aussi  le  plus  avare  et  le  plus  impie  des  habitants  de 
Lucques,  se  distingue  surtout  par  la  brutalité  de  ses 
refus.  Vainement,  le  père  gardien  s'efforce  de  rani- 
mer la  ferveur  des  fidèles., Ses  exhortations,  son  in- 
sistance  ne   font   qu'irriter  les   esprits.  Poursuivi, 
menacé,  il  se  voit  forcé  de  rentrer  dans  son  couvent 
dont  les  portes  se  referment  à  l'instant  sur  lui,  pou- 
vant à  peine  le  soustraire,  lui  et  ses  moines,  aux 
outrages  de  la  foule.  Le  gouverneur  lui-même,  s'as- 
sociant  à  la  haine  populaire,  essaie  d'abord  d'enga- 
ger les  religieux  à  quitter  une  ville  où  on  ne  veut 
plus  les  supporter,  et  bientôt  il  prétend  les  y  obli- 
ger. Privés  de  toute  ressource,  épuisés  par  la  ^ 
qui  les  presse,  le  courage  des  religieux  fai' 
on  parle  de  vendre  les  vases  sacrés,  d''^' 
ailleurs  une  terre  plus  hospita^- 
dien,  dont  la  pieuse  et  nob^- 
moment  résisté  aux  insta 
mence  à  chanceler.  Lucif' 
atteint  le  but  qu'il  s'éta 
de  courte  durée.  Tout  à  ■. 
vient  l'éblouir.  L'enfant,, 
II. 
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couvert  d'un  voile.  Auprès  de  lui  est  saint  Michel  qui 
apostroplie  ainsi  l'Ange  déchu. 

SAINTMICHEL. 

«  Serpent  infernal,  j'humilierai  ton  orgueil. 

LUCIFER. 

»  Michel  ! 

SAINT  MICHEL. 

»  Comment,  connaissant  la  promesse  que  le  Créa- 
»  teur  a  faite  à  François,  comment  as-tu  pu  Croire 
»  que  tes  fourberies  enlèveraient  à  ces  religieux 
»  leurs  moyens  d'existence  ? 

LUCIFER. 

»  Nul  ne  sait  mieux  que  moi  que  l'immense  pa- 
»  rôle  de  Dieu  ne  peut  manquer  d'être  accomplie, 
»  mais  la  confiance  qu'on  place  en  elle  peut  faillir, 
»  et  déjà  il  est  bien  certain  que  si  ce  sentiment  n'est 
»  pas  tout  à  fait  détruit  dans  ces  moines,  il  est  au 
»  moins  fort  ébranlé.  Il  n'est  pas  indispensable,  pour 
»  que  je  triomphe,  qu'ils  soient  privés  de  ce  qui  leur 
•  est  nécessaire,  il  suffit  que  j'aie  décidé  le  peuple  à 

'e  leur  refuser. 

SAINTMICHEL. 

'  "^u  déferas  toi-même  ton  ouvrage.  Pour 
^argé  d'amener  Ludovic  à  se  repen- 
sa loi  sainte. 

IFER. 

u-même!  malheureux  que 

•CHEL. 

aut   encore  que  tu  con- 
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»  struises  un  autre  couvent  où,  en  dépit  de  toi,  Fran- 
»  çois  comptera  d'autres  disciples. 

LUCIFER. 

«  Comment? 

SAINT  MICHEL. 

»  Ne  réplique  pas.  Il  faut  que  tu  fasses  ce  que 
»  ferait  François.  Entre  dans  son  couvent.  Reproche 
»  à  ses  moines  d'avoir  pu  penser  un  instant  à  l'aban- 
»  donner.  C'est  à  toi  qu'il  appartient  désormais  d'as- 
»  surer  leur  subsistance  et,  en  outre,  de  leur  fournir 
»  les  moyens  de  secourir  un  certain  nombre  de 
»  pauvres  comme  le  prescrit  la  règle  que  Dieu  leur 
»  a  dictée.  Va  donc,  et  jusqu'à  ce  que  tu  reçoives 
»  de  nouveaux  ordres,  exécute  scrupuleusement 
»  ceux  que  je  viens  de  te  donner.  Tu  apprendras 
»  ainsi  à  ne  plus  t'attaquer  à  François  dans  ses 
»  moines.  » 

Lucifer  reste  accablé.  Son  désespoir  s'exliale  en 
plaintes  douloureuses  contre  la  partialité  du  Très 
Haut  qui,  non  content  d'avoir  donné  aux  hommes 
tant  de  moj'ens  de  résister  à  ses  attaques,  le  force 
ainsi  à  se  combattre  lui-même.  Cependant,  il  faut 
obéir.  Revêtu  d'un  froc  de  Franciscain,  il  se  pré- 
sente, à  l'improviste,  au  milieu  des  religieux  qui, 
déjà,  se  préparent  à  quitter  leur  retraite  et  à  s'éloi- 
gner. 

LUCFIER. 

«  Deo  gratias,  mes  frères.  {A  part).  Quel  supplice  ! 

LE  PÈRE  GA  RDIEN.* 

»  Dieu  me  soit  en  aide  !  Qui  êtes-vous,  mon  père  ? 
»  comment  êtes-vous  entré  ici  ? 
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FRÈRE  MCOL  AS. 

»  Il  n'a  pu  entrer  par  la  porte,  je  l'avais  fermée, 

LUCIFER. 

»  Aucune  porte  n'est  fermée  pour  la  puissance 
»  divine.  C'est  elle  qui,  sans  que  je  pusse  m'y  relu- 
»  ser,  m'a  amené  ici  d'un  paj's  tellement  éloigné  que 
»  le  soleil  lui-même  ignore  son  existence  ou  dé- 
»  daigne  de  le  visiter. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Votre  nom  ? 

LUCIFER. 

»  Je  m'appelle  frère  obéissant  forcé.  On  me  nom- 
»  m  ait  j  ad  is  chérub  in. 

FRÈRE  ANTOLIN  (le  gracioso). 

»  C'est  sans  doute  un  Basque. 

LE  P  ÈRE  GARDIEN 

»  Mon  père,  dites-moi  ce  qui  vous  amène.  Vos  pa- 
»  rôles,  le  prodige  de  votre  entrée  dans  ce  couvent, 
f>  malgré  la  clôture  des  portes,  nous  remplissent  de 
»  trouble  et  d'inquiétude.  Je  crains  quelque  piège  de 
»  notre  grand  ennemi. 

LUCIFER. 

»  Ne  craignez  rien.  C'est  par  l'ordre  de  Dieu  que 
»  je  viens,  c'est  lui  (lui  m'a  chargé  de  vous  repro- 
»  cher  votre  peu  de  Coi.  Les  soldats  enrôlés  sous  la 
»  bannière  du  grand  lieutenant  du  Christ  doivent- 
»  ils  abandonner  aussi  lâchement  la  place  qu'il  leur 
»  a  confiée  ?  11  n'^-  a  pas  encore  deux  jours  que  l'en- 
»  iiemi  vous  tient  assiégés,  et  déjà  votre  force, 
»  votre  espérance  se  sont  évanouies?  Ceux  qui 
»  devraient  résister  comme  des  rocs  aux  attaques  de 
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»  l'impiété,  en  qui  la  moindre  hésitation  serait  déjà 
»  coupable,  reculent  ainsi  à  la  simple  menace  du 
»  danger?  Sachant  que  Dieu  a  promis  à  notre  père 
»  que  le  nécessaire  ne  manquerait  jamais  à  ses 
»  entants,  ils  ont  pu  se  rendre  coupables  au  point  de 
»  douter  de  l'accomplissement  d'une  promesse  di- 
»  vine  !  (A  pari).  Est-il  bien  possible  que  ce  soit  moi 
»  qui  parle  ainsi  !  Je  me  sens  tout  brûlant  de  co- 
»  1ère  !  (Haut).  Croyez  qu'alors  même  que,  dans 
»  l'univers  entier,  les  êtres  raisonnables  fermeraient, 
»  sans  exception,  leur  cœur  à  la  pitié,  les  anges 
>-  vous  apporteraient  la  nourriture  qui  vous  a  été 
»  promise,  le  démon  lui-même  s'en  chargerait  au 
»  besoin. 

LE  FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Il  parle  avec  tant  de  chaleur  que  la  flamme  sort 
»  par  ses  yeux. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Mon  père,  je  vois  bien  que  vous  êtes  un  envoyé 
»  de  Dieu,  je  le  reconnais  à  l'empire  que  vos  pa- 
»  rôles  exercent  sur  nous.  Je  sens  que,  maintenant, 
»  j'expirerais  de  faim  mille  fois  plutôt  que  d'aban- 
»  donner  la  maison  de  mon  père  saint  François. 

LE  F  RÈRE  PliiRRE. 

»  Il  n'est  pas  un  de  ses  vrais  enfants  qui  ne  soit 
»  prêt  à  donner  sa  vie  pour  Dieu. 

LE  FRÈRE  NICOLAS. 

»  Et  ils  se  repentent  tous,  mon  père,  d'avoir  pu 
»  un  seul  instant  penser  à  tourner  le  dos  au  danger. 

LUCIFER  (à  pari). 

»  Ainsi  donc,  la  peur  naturelle  à  laquelle  ils  ont 
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»  un  instant  cédé  devient  pour  eux  une  occasion  de 
»  s'acquérir  de  nouveaux  titres  à  la  faveur  du  ciel  ! 
»  Ceux  que  Dieu  protège  rentrent  bien  vite  dans  la 
»  bonne  voie...  {Haut).  Mes  frères,  apaisez  par  des 
»  sacrifices  le  juste  mécontentement  du  Créateur 
»  qui  vous  porte  tant  de  tendresse.  Pour  moi,  je  me 
»  charge  de  pourvoir  à  votre  subsistance,  je  serai 
»  votre  quêteur. 

FRÈRE  AXTOL  IN. 

»  Vous  espérez  trouver  des  aumônes  dans  cette 
»  ville  ?  Vous  me  faites  rire. 

LUCIFER. 

»  Vous  serez  bientôt  détrompé...  Père  gardien,  ne 
»  craignez  rien,  faites  ouvrir  ces  portes. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  C'est  un  ange,  il  faut  lui  obéir...  Mais  le  ciel 
»  m'éclaire...  Dieu  me  soit  en  aide!  Cachons  ce  pro- 
»  dige  à  mes  religieux. 

LUCIFER. 

»  Allez  tous  au  chœur  et  cessez  de  craindre.  Tant 
»  que  je  vous  assisterai,  le  bercail  de  François  sera  à 
»  l'abri  des  attaques  des  loups. 

LE   PÈRE   GARDIEN. 

»  Oui,  puisque  Dieu  a  changé  le  poison  en  contre- 
»  poison.  » 

Lucifer  se  met  à  l'œuvre,  et  tout  a  bientôt  changé 
de  face.  Les  aumônes  arrivent  de  toute  part  au  cou- 
vent, les  moyens  ordinaires  ne  suflisent  plus  pour 
les  y  transporter.  Du  surplus  des  produits  de  la  cha- 
rité publique,  un  autre  monastère  s'élève  avec  rapi- 
dité. Le  prétendu   moine   se  multiplie.  On  le  voit 
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partout  à  la  fois,  parcourant  la  ville  pour  stimuler 
la  générosité  des  fidèles,  dirigeant  la  construction 
du  nouvel  édifice,  pressant  les  ouvriers,  faisant 
preuve  en  tous  lieux  d'une  activité,  d'une  adresse, 
d'une  force  miraculeuses.  Les  religieux,  frappés  de 
ces  qualités  extraordinaires  auxquelles  se  mêle, 
dans  l'inconnu,  quelque  chose  d'étrange  et  de  mys- 
térieux, se  demandent  qui  il  peut  être.  L'un  croit 
voir  en  lui  un  être  étranger  à  l'humanité  ;  l'autre, 
à  son  ton  d'autorité  et  à  une  certaine  âpreté  de  lan- 
gage, le  prend  pour  le  prophète  Élie.  Le  père  gar- 
dien, qu'une  révélation  divine  a  instruit  de  la  vé- 
rité, conseille  à  ses  frères  de  ne  pas  chercher  à  péné- 
trer les  secrets  du  ciel  et  de  se  contenter  d'obéir 
aux  ordres  de  celui  en  qui  ils  ne  peuvent  méconnaître 
un  envoyé  de  Dieu. 

Le  rôle  du  père  gardien  est  d'une  grande  beauté. 
La  simplicité,  l'abnégation  du  moine  s'unissent  dans 
sa  personne  à  la  fermeté  calme  et  prudente  sans 
laquelle  il  n'est  pas  possible  de  diriger  utilement 
d'autres  hommes.  Il  y  a  entre  lui  et  Lucifer  une 
scène  remarquable  : 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Frère  obéissant,  le  couvent  que  vous  construisez 
»  est-il  bien  avancé  ? 

LUCIFER. 

»  Il  est  achevé. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Entièrement? 

LUCIFER. 

»  Il  ne  reste  plus  qu'à  le  blanchir. 
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LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  La  rapidité  de  cette  construction  me  surprend, 
»  je  l'avoue. 

LUCIFER. 

»  Il  y  a  pourtant  cinq  mois  qu'on  en  a  pose  la  pre- 
»  mière  pierre,  et  ces  cinq  mois  m'ont  paru  cent 
»  années.  Je  n'y  ai  contribué  que  par  ma  présence 
»  assidue  aux  travaux,  en  cherchant  l'argent  néces- 
»  saire  et  en  traçant  le  plan  de  l'édifice,  mais  si  le 
^>  Créateur  me  l'eût  permis,  j'eusse  fait  en  cinq  jours 
»  et  en  moins  peut-être  plus  que  cent  hommes  n'ont 
»  fait  en  cinq  mois. 

LEPÈRE  GARDIEN  (à pari). 

»  Il  vaut  mieux  ne  pas  paraître  le  comprendre. 
»  {Haut),  Je  vous  crois,  mais  Dieu  ne  fait  pas  de  mi- 
»  racles  sans  nécessité. 

LUCIFER. 

»  Ce  miracle,  je  l'aurais  fait  à  moi  seul.  Je  suis 
»  assez  puissant  pour  cela  si  Dieu  ne  m'en  eût  em- 
»  péché. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Je  sais  qui  vous  êtes,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
»  me  le  faire  entendre. 

LUCIFER. 

»  Je  ne  l'ignore  pas. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Et  je  sais  aussi  que  votre  puissance  n'égale  pas 
»  celle  de  mon  père  saint  François. 

LUCIFER. 

»  Père  gardien,  la  faveur  dont  votre  père  jouit  au- 
»  près  du  Roi  du  ciel  fait  toute  sa  force,  et  sous  ce 
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>■>  rapport,  elle  est  grande,  je  l'avoue,  mais  ce  n'est 
»  pas  une  puissance  véritable  que  celle  qui  a  besoin 
»  de  recourir  à  la  prière. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Quelle  est  donc  la  puissance  qui  ne  procède  pas 
»  de  Dieu  ? 

LUCIFER. 

»  N'argumentons  pas,  soyez  humble.  Auprès  de 
»  moi,  le  plus  savant  en  sait  bien  peu. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Je  n'en  ai  jamais  douté,  mais  il  n'en  est  pas 
»  moins  vrai  qu'avec  toute  sa  puissance,  avec  toute 
»  sa  science,  celui  qui  me  parle  n'a  pu  atteindre 
»  l'objet  de  ses  vœux  les  plus  ardents. 

LUCIFER. 

»  Non  !  Eh  bien,  mon  père,  pourquoi  pensez-vous 
»  donc  que  Dieu  me  punit? 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Pour  votre  intention. 

LUCIFER. 

»  Père  gardien,  vous  êtes  un  bon  religieux,  mais 
»  votre  intelligence  est  faible.  Lorsque  je  suis  venu 
»  vous  trouver,  vous  et  vos  moines,  n'étiez-vous  pas 
»  résolus  à  abandonner  lâchement  le  couvent?  En  ce 
»  qui  vous  concerne,  j'avais  donc  atteint  mon  but 
»  puisque  le  Créateur  ne  s'est  interposé  que  lorsqu'il 
»  vous  a  vu  vaincu.  Rendez-lui  donc  grâce  de  sa  mi- 
»  raculeuse  intervention,  mais  croyez  que  si  vous 
»  aviez  eu  plus  de  courage,  mon  châtiment  serait 
»  moindre, 

II.  22 
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L  E  P  ÈJR  E  G  A  R  D I  E  X. 

»  C'est  en  toute  justice  que  vous  m'avez  humilié. 

LUCIFER. 

»  Je  suis  condamné  à  faire  ce  que  ferait  saint  Fran- 
»  çois  s'il  vivait  encore.  Jugez  s'il  était  possible  de 
»  m'imposer  une  mortification  plus  douloureuse, 
»  sans  compter  l'ignominie  d'être  contraint  à  me 
»  couvrir  de  sa  bure. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Jamais  vous  n'avez  été  plus  honoré  depuis  que 
»  vous  êtes  tombé  du  ciel. 

LUCIFER. 

»  L'orgueil  vous  aveugle  et  vous  fait  perdre  la 
»  mémoire.  Oubliez-vous  donc  votre  origine?  Igno- 
»  rez-vous  que  vous  êtes  sorti  de  la  boue  et  de  la 
»  poussière? 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Je  ne  l'oublie  pas,  je  sais  que  Dieu  a  formé  le 
»  premier  homme  de  ses  propres  mains,  avec  un  peu 
»  de  terre,  mais  la  création  de  l'ange  lui  a  coûté 
»  moins  encore  puisque,  d'une  seule  parole... 

LUCIFER. 

»  Laissons  cela,  de  telles  matières  ne  peuvent  être 
»  traitées  entre  nous  :  vous  les  ignorez  et  il  ne  m'est 
»  pas  permis  de  vous  répondre.  Quand  voulez-vous 
»  que  nous  commencions  la  fondation  nouvelle  ? 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Sur-le-champ,  si  vous  le  trouvez  bon. 

LUCIFER. 

»  C'est  ce  que  je  désire.  Quels  sont  ceux  des  frères 
/>  qui  y  travailleront? 
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LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Je  ne  puis  les  désigner,  c'est  à  vous  qu'il  appar- 
»  tient  de  les  choisir  et  d'en  fixer  le  nombre.  Mon 
»  devoir  est  seulement  d'exécuter  tout  ce  que  vous 
»  aurez  ordonné. 

LUCIFER. 

»  Quelle  hj'pocrite  humilité  !  Mais  le  temps  vien- 
»  dra  bientôt  où  on  le  verra  passer  d'un  extrême  à 
»  l'autre. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Dieu  permettra  que  vos  artifices  nous  iour- 
»  nissent  de  nouvelles  occasions  de  mériter  sa 
»  grâce. 

LUCIFER. 

»  Si  Dieu  intervient,  cela  sera  facile,  sans  doute. 
»  Autrement,  je  sais  par  expérience  comment  vous 
»  combattez. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  J'avoue  que  je  ne  suis  que  poussière. 

L  UCIFER. 

»  Allez,  allez  faire  paître  vos  brebis,  je  les  vois  qui 
»  attendent  leur  pasteur.  Prenez  garde  qu'il  ne  s'en 
»  égare  quelqu'une,  elle  pourrait  se  perdre. 

LE  PÈRE  GARDIEN. 

»  Ce  soin  serait  superfiu  de  ma  part,  c'est  à  vous 
»  de  les  garder  s'il  survient  quelque  danger,  puisque 
»  Dieu  ne  vous  a  envoyé  parmi  nous  que  pour  être 
»  le  chien  de  garde  de  son  troupeau.  {Il  sort.) 

LUCIFER. 

»  Il  le  faut  bien,  hélas  !  puisqu'il  ne  m'est  permis 
»  de  mordre  aucune  de  ces   brebis.   Mais  un  iour 
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»  viendra  où,  le  berger  et  moi,  nous  nous  verrons 
»  d'une  autre  façon.  » 

Il  y  a,  ce  nous  semble,  quelque  chose  d'éminem- 
ment dramatique  dans  cet  étrange  dialogue  où  le  ciel 
et  l'enfer  forcés,  pour  ainsi  dire,  d'exister  un  mo- 
ment à  côté  l'un  de  l'autre,  de  suspendre  leurs  hos- 
tilités, de  concourir  au  même  but,  se  dédommagent 
d'une  aussi  pénible  contrainte  par  un  assaut  d'ironie 
amère  si  profondément  empreint  de  leur  insurmon- 
table antipathie.  C'est  une  très  belle  idée,  imparfai- 
tement esquissée,  il  est  vrai,  que  de  montrer  la  sim- 
plicité d'une  âme  ferme,  pure  et  religieuse  luttant 
contre  toutes  les  ressources  du  génie  infernal  et  le 
déconcertant  même  quelquefois  par  la  seule  force 
de  la  vertu  et  de  la  vérité.  Ce  qui,  dans  le  texte, 
ajoute  encore  à  l'effet  de  cette  scène,  mais  ce  que 
nous  n'avons  pu  transporter  dans  la  traduction,  c'est 
que  les  deux  interlocuteurs  ne  se  parlent  qu'à  la 
troisième  personne  :  cette  forme,  autorisée  par  le 
génie  de  la  langue  espagnole,  donne  à  leur  entretien 
une  teinte  mj^stérieuse  parfaitement  appropriée  au 
sujet. 

Cependant,  Lucifer,  en  raff'ermissant  le  courage  des 
religieux,  en  leur  élevant  un  nouveau  couvent,  en 
réchauffant  la  ferveur  du  peuple  de  Lucqucs,  n'a 
accompli  qu'une  partie  de  sa  tâche.  Nous  avons  vu 
que  saint  Michel  lui  avait  aussi  prescrit  de  travailler 
à  convertir  le  mauvais  riche  Ludovic.  Mais  tous 
ses  eff'orts  échouent  contre  l'avarice  de  cet  homme 
pervers,  contre  son  impiété  et  surtout  contre  la 
haine  particulière  qu'il  poj-te  à  Tordre  de  Saint-Fran  ■ 
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çois.  L'éloquence  du  démon  réussit  bien  aie  troubler, 
à  l'effrayer,  à  le  remplir  d'une  sorte  de  respect  dont 
il  ne  sait  comment, se  rendre  compte,  mais  rien  ne 
peut  le  déterminer  à  se  départir  de  la  moindre  par- 
celle de  son  immense  fortune. 

Ludovic  vient  de  se  marier.  Sa  jeune  femme,  Oc- 
tavie,  douce,  charmante,  pieuse,  forme  aA^ec  lui  le 
contraste  le  plus  parfait.  Avant  d'épouser  Ludovic, 
elle  avait  donné  son  cœur  à  un  homme  plus  digne 
d'elle.  Forcée  de  renoncer  à  lui,  elle  se  consacre  dé- 
sormais tout  entière  à  l'indigne  époux  que  ses  pa- 
rents lui  ont  choisi,  elle  ne  se  permet  ni  un  regret, 
ni  un  souvenir.  Néanmoins,  la  jalousie  de  Ludovic 
ne  tarde  pas  à  s'éveiller,  et  dans  son  emportement,  il 
se  résout  à  donner  la  mort  à  la  malheureuse  Octa- 
vie.  Avertie  par  plusieurs  indices  du  sort  qu'il  lui 
prépare,  elle  se  refuse  à  fuir,  elle  croirait  se  rendre 
coupable.  Le  scélérat  l'attire  dans  un  lieu  écarté  où 
il  espère  pouvoir  cacher  son  crime.  Il  la  frappe  d'un 
coup  de  poignard.  Elle  tombe  en  invoquant  le  nom 
de  la  Vierge.  Lucifer,  qui  avait  ordre  de  la  sauver, 
mais  qui  n'a  pu  y  parvenir,  est  auprès  d'elle.  Il  re- 
connaît bientôt  qu'un  prodige  va  s'opérer.  Elle  est 
morte,  et  cependant,  dit-il,  son  âme  n'est,  ni  mon- 
tée au  ciel,  ni  descendue  dans  l'enfer,  et  elle  n'est 
pas,  non  plus,  entrée  dans  le  purgatoire.  Tout  à 
coup,  au  son  d'une  musique  céleste,  la  Vierge  appa- 
raît au  milieu  d'un  chœur  d'anges.  Elle  s'approche 
d'Octavic  et  la  touche  de  ses  mains.  Le  seul  Lucifer  a 
aperçu  la  reine  des  Cieux,  invisible  pour  les  yeux 
mortels.  A  l'aspect  de  sa  plus  puissante  ennemie,  de 
II.  •  22. 
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celle  (jui  a  bri^^é  son  empire,  de  douloureux  t;ou\-e- 
nirs  s'agitent  en  lui,  il  sent  plus  vivement  les  an- 
goisses du  désespoir  éternel,  et  pourtant,  subjugué 
par  une  force  surnaturelle,  il  se  prosterne,  il  gémit 
de  ne  pouvoir  s'associer  au  culte  que  l'univers  rend 
à  la  mère  de  Dieu,  il  célèbre  comme  involontaire- 
ment ses  perfections  infinies,  sa  puissance  illimitée, 
les  récompenses  qu'elle  accorde  à  ceux  qui  lui  ont 
voué  une  dévotion  particulière.  Les  transports 
auxquels  il  est  livré,  le  tremblement  qui  l'agite,  le 
feu  qui  sort  de  ses  yeux,  les  paroles  entrecoupées 
(jui  s'échappent  de  sa  bouche,  étonnent  et  épouvan- 
tent un  moine  présent  à  cette  scène,  mais  pour  qui 
l'apparition  céleste  est  restée  non  avenue.  Le  mi- 
racle est  enfin  accompli,  la  Vierge  remonte  aux 
cieux  etOctavie  ressuscite. 

Irrité,  mais  non  persuadé  par  ce  miracle,  Ludovic 
persiste  dans  son  impiété.  Vainement  Lucifer  tente 
un  dernier  effort  pour  le  convertir,  vainement  il  lui 
annonce  la  mort  qui  le  menace,  la  damnation  (jui 
doit  la  suivre  et  qu'une  aumône  faite  à  saint  François 
peut  détourner.  Ludovic,  averti  qu'il  n'a  plus  qu'un 
moment  pour  se  repentir,  brave  encore  la  puissance 
divine.  Au  signal  enfin  donné  par  saint  Michel, 
Lucifer  s'empare  de  sa  proie  et  Ludovic  disparaît  au 
milieu  des  flammes.  Le  démon  croit  avoir  accompli 
sa  mission,  il  vient  de  rejeter  le  froc  qui  pèse  tant  à 
son  orgueil,  niais  saint  Michel  lui  déclare  (ju'il  lui 
reste  encore  à  faire  restituer  aux  pauvres  tout  ce 
que  leur  a  dérobé  le  scélérat  qui  vient  de  périr.  Pour 
exécuter  ce  nouvel  ordre,  Lucifer  appelle  un  de  ses 
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lieutenants,  Astarotli.  Ce  dernier  prend  la  figure  de 
Ludovic,  fait  convoquer  tous  ceux  qui  ont  à  se 
plaindre  de  ses  spoliations  et  leur  partage  ses  ri- 
chesses. Lorsque  cette  œuvre  de  réparation  est  ter- 
minée, Lucifer,  dépouillant  enfin  le  costume  mona- 
cal, raconte  en  peu  de  mots  au  peuple  accouru  de 
toute  part  sur  le  bruit  de  la  prétendue  conversion 
de  Ludovic  les  étranges  événements  qui  viennent 
de  se  passer.  «  Demain  »,  dit-il,  «  le  père  gardien 
»  qui  a  tout  vu,  à  qui  Dieu  a  tout  révélé  vous  don- 
»  uera,  dans  un  sermon,  des  explications  plus  com- 
»  plètes.  -Et  maintenant,  François,  la  trêve  est 
»  expirée  entre  tes  enfants  et  moi.  Je  redeviens  ton 
»  plus  grand  ennemi.  Veille  sur  eux.  Puisqu'il  ne  m'est 
»  pas  permis  de  les  priver  de  leur  subsistance,  c'est 
»  en  attaquant  leur  vertu  que  je  satisferai  ma  haine.» 
Ainsi  se  termine  le  Diable  prédicateur.  Nous  ne 
donnerions  pas  une  idée  complète  de  cette  comédie 
si  nous  n'ajoutions  que  l'auteur,  fidèle  à  la  mode  de 
son  temps,  a  mis  au  nombre  des  personnages  un 
Gra<:îoso  qui  y  occupe  même  une  place  très  consi- 
dérable. C'est  un  frère  lai  poltron,  menteur  et  sur- 
tout gourmand,  que  Lucifer  s'amuse  à  tourmenter 
dans  ses  moments  de  loisir.  La  joviale  et  grossière 
sensualité  de  frère  Antolin,  son  ignorance,  l'impos- 
sibilité où  il  est  de  s'élever  à  aucun  sentiment  exalté, 
à  aucune  pensée  de  dévouement  et  de  sacrifice, 
forment,  avec  la  nature  du  sujet,  un  contraste  qui 
n'est  pas  dépourvu  d'art  et  qui  produit  des  effets 
d'un  très  bon  comique,  bien  qu'un  peu  gros  pour  ne 
pas  dire  grossier.  On  en  jugera  par  la  scène  suivante 
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qu'il  nous  paraît  nécessaire  de  traduire  textuelle- 
ment pour  reproduire  toute  la  physionomie  de  ce 
drame  étrange. 

Le  frère  lai,  Antolin,  essayant  de  se  dérober  à  la 
surveillance  de  son  persécuteur  Lucifer  qui  prétend 
l'obliger  à  modérer  sa  voracité,  vient  de  sortir  du 
couvent  et  de  se  retirer  sur  une  colline  peu  éloignée 
où  il  explique  ainsi  ses  intentions. 

«  Me  voici  dans  la  campagne  où  je  vais  livrer  ba- 
»  taille  à  mon  appétit  qui  m'y  a  donné  rendez-vous. 
»  Pour  cette  fois,  je  le  tuerai,  sans  que  ce  terrible 
»  frère  Néron  puisse  lui  venir  en  aide.  Jusqu'à  pré- 
»  sent,  tout  ce  que  j'avais  mis  de  côté  pour  cela,  il 
»  est  parvenu  à  me  l'enlever,  il  n'y  a  pas  eu  de  re- 
»  mède.  Les  cachettes  les  plus  secrètes,  rien  n'y  a  fait. 
»  Tout  finit  par  tomber  entre  ses  mains,  et  il  m'a 
»  réduit  à  porter  tous  mes  biens  avec  moi.  Grâce  à 
»  Dieu,  mes  manches  sont  toutes  remplies,  j'en  ai 
»■  fait  des  armoires,  et  l'habitude  une  fois  prise,  elles 
»  ne  me  pèseront  pas.  Je  ne  comprends  pas  com- 
»  ment  ce  frère  forcé,  avec  toute  la  fatigue  qu'il  se 
»  donne,  ne  tombe  pas  malade.  Il  ne  mange  ni  ne 
»  dort.  Je  crois  que  c'est  un  esprit.  Mais  ce  qui  m'é- 
»  tonne  le  plus,  quand  je  marche  à  côté  de  lui  dans 
»  la  rue,  c'est  de  voir  que  son  corps  ne  jette  pas 
»  d'ombre...  Il  a  pris  à  tâche  de  me  persécuter  et  de 
»  ne  pas  me  laisser  manger,  mais  pour  aujourd'hui 
»  je  l'en  défie.  Il  me  croit  au  couvent,  et  pendant  ce 
»  temps-là,  je  souperai  ici  tout  à  loisir.  Me  voici  déjà 
»  bien  loin  de  nos  murailles.  Je  vais  m'asseoir  sur 
»  cette  petite  éminencé  qui  domine  tous  les  environs, 
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»  en  sorte  que  si  quelqu'un  vient  à  passer,  je  le  ver- 
»  rai  nécessairement  avant  d'être  vu.  J'apporte  un 
»  poulet,  un  pâté  et  un  jambon.  Pour  le  pain,  je  le 
»  crois  bon,  mais  quant  au  vin,  il  n'y  a  pas  son  pareil. 
»  Je  ne  me  troquerais  pas  pour  un  Héliogabale.  Je 
»  tiens  qu'il  n'y  a  jamais  de  mal  à  manger  pourvu  que 
»  ce  qu'on  mange  soit  bon.  Enfin,  c'est  mon  unique 
»  plaisir,  et  mon  estomac  est  un  gouffre  sans  fond. 
»  Mais  je  ne  veux  pas  étaler  toutes  mes  provisions. 
»  Je  les  tirerai  l'une  après  l'autre  à  mesure  que  je 
»  mangerai,  de  manière  à  pouvoir  les  cacher  si  quel- 
»  qu'un  arrivait.  Voyons  d'abord  le  jambon. 

LUCIFER  (survenant). 

»  Le  frère  lai  vient  de  s'asseoir  pour  manger  ce 
»  qu'il  a  cru  me  soustraire.  Je  l'en  empêcherai  bien, 
»  mais  feignons  de  ne  l'avoir  pas  vu. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Parbleu  il  n'aura  servi  de  rien  à  frère...  Aper- 
X  cevant  Lucifer.  Que  saint  Paul  me  soit  en  aide  ! 
»  Comment  est-il  venu  si  près  de  moi  sans  que  je  l'aie 
»  vu?  C'est  un  saint  ou  plutôt  c'est  un  diable...  Il 
»  ne  m'a  pas  vu.  (Il  cache  ce  qu'il  mangeait.)  Puis- 
»  qu'il  n'est  pas  possible  de  lui  échapper,  abordons - 
»  le.  Deo  gratias. 

LUCIFER. 

»  Ah  !  frère  Antolin! 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Mon  frère  !  Où  allez-vous  ? 

LUCIFER. 

»  Je  me  rends  à  la  maison  de  campagne  de  Ludo- 
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»  vie   pour  y  empêcher  un  malheur...  Mais  vous, 
»  qu'êtes- vous  venu  faire  dans  la  campagne  ? 

FRÈRE  ANTGLlxX. 

»  C'est  que  le  médecin  m'a  recommandé  de  mar- 
»  cher  autant  que  je  pourrai,  pour  remuer  mes  hu- 
»  meurs. 

LUCIFER. 

»  Si  frère  Antolin  mangeait  un  peu  moins,  ces 
»  humeurs  se  dissiperaient  d'elles-mêmes.  Six  frères 
»  vivraient  de  ce  qu'il  consomme  à  lui  seul. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  C'est  mon  seul  défaut. 

LUCIFER. 

»  Mais  il  en  produit  beaucoup  d'autres,  car  il  viole 
»  la  règle  de  votre  père  saint  François,  il  tourne  à 
»  mal  la  générosité  de  vos  bienfaiteurs.  Matin  etsoir, 
»  on  vous  voit  prendre  le  chocolat  dans  vingt  mai- 
»  sons. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Mon  frère,  je  prends  ce  qu'on  me  donne,  c'est  la 
»  règle  de  l'ordre. 

LUCIFER. 

»  Mais  cela  s'entend  quand  on  en  a  besoin. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  J'ai  essayé  bien  souvent  de  vaincre  mon  appétit, 
^>  je  n'ai  pas  pu.  Le  dém*on  vient  toujours  à  bout  de 
»  me  tenter  avec  les  cadeaux  qu'on  nous  apporte. 

LUCIFER. 

»  Mensonge,  c'est  votre  faiblesse  qui  vous  tente. 
»  Le  démon  vous  a-t-il  jamais  suggéré  que  la  gour- 
»  mandise  n'est  pas  un  péché  ? 
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FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Non,  mais  la  gourmandise  consiste  à  manger  sans 
»  en  avoir  envie,  et  l'envie  ne  me  manque  jamais. 

LUCIFER. 

»  Votre  faim  n'est  pas  plus  vraie  que  la  soif  des 
»  hydropiques...  Ne  mangez-vous  pas  au  réfec- 
»  toire  votre  ration  et  la  mienne,  tant  viande  que 
»  pain? 

FRÈRE  ANTOLIN. 

.   »  Oui,  mon  frère. 

LUCIFER. 

»  N'est-ce  pas  assez  ? 

FRÈRE  ANTOLIN 

»  Deux  rations,  c'est  pour  moi  comme  deux  noi- 
»  settes. 

LUCIFER. 

»  J'ai  peine  à  comprendre  que  vous  ne  creviez 
»  pas. 

FRÈRE  A.NT0LIN. 

»  Voici  des  pauvres  qui  viennent. 

LUCIFER. 

»  Holà,  frères,  par  ici. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Pourquoi  les  appeler?  Laissez-les;  ils  cherchent 
»  un  lieu  écarté  pour  livrer  bataille  à  leurs  ennemis 
»  domestiques. 

LUCIFER. 

»  Approchez,  mes  frères. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Si  VOUS  ne  pouvez  rien  leur  donner  ici,  que  leur 
»  voulez- vous  I 
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LUCIFER. 

»  S'ils  ont  quelque  besoin,  on  trouvera  moyen  d'y 
»  pourvoir. 

LE  PREMIER  PAUVRE. 

»  C'est  notre  saint  aumônier. 

SECOND  PAUVRE. 

»  Mon  père  ! 

TROISIÈME  PAUVRE. 

»  Béni  soit  celui  qui  l'a  amené  à  Lucques  pour 
»  notre  bien  ! 

LUCIFER  (à  part). 

»  Et  pour  mon  malheur  !  (Haut.)  Avez-vous  dîné 
»  au  couvent  ? 

PREMIER  PAUVRE. 

»  Nous  sommes  arrivés  trop  tard. 

FRÈRE  ANTOLIX. 

»  Ce  n'est  pas  vrai.  Tous  les  trois  ont  reçu  aujour- 
»  d'hui  leur  pitance,  moi  présent. 

PREMIER  PAUVRE. 

»  Mais  j'ai  six  enfants,  et  ma  femme  est  au  lit. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Si  VOUS  multipliez  de  la  sorte,  le  moyen  de  vous 
»  nourrir  ! 

SECOND  PAUVRE. 

»  Moi,  j'en  ai  neuf,  et  ma  femme  ne  peut  sortir  de 
»  la  maison,  elle  est  manchotte  et  percluse. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Elle  a  neuf  enfants  et  elle  est  percluse  !  Allez- 
»  vous-en  avec  vos  femmes  à  une  île  déserte, 
»  vous  y  aurez  bientôt  mis  une  armée  en  cam- 
»  pagne. 
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TROISIÈME  PAUVRE. 

»  Moi,  je  n'ai  pas  d'enfants,  mais  j'ai  un  père  qui 
»  a  plus  de  quatre-vingt-dix  ans. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  A  quoi  bon  nous  raconter  ici  toutes  vos  misères? 
»  Retournez  plus  tard  au  couvent. 

LUCIFER. 

»  Mon  frère,  combien  je  regrette  que  vous  n'ayez 
»  pas  ici  quelque  chose  à  envoyer  à  cette  femme  qui 
»  est  malade  au  lit  !  Voyez  donc  ! 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Quoi,  voir?  Plaisantez-vous? 

LUCIFER. 

»  Puisque  je  les  ai  appelés,  il  faut  bien  leur  donner 
»  quelque  chose. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Faites  donc  qu'une  douzaine  de  corbeaux  nous 
»  apportent  dans  leurs  becs  des  provisions,  autre- 
»  ment  je  n'y  vois  pas  de  remède. 

LUCIFER. 

»  J'en  trouverai,  ayez  confiance,  mon  frère,  et 
»  pour  commencer  baissez  vos  manches. 

FRÈRE  ANTOLIN  (à  part). 

»  Il  n'y  a  pas  de  précautions  humaines  qui  puis- 
»  sent  tenir  contre  ce  diable  d'homme.  Il  m'a  vu 
»  manger. 

LUCIFER. 

»  Qu'attendez-vous? 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  11  convient  mieux,  mon  père,  que  vous  baissiez 
»  les  vôtres, 

II.  23 
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LUCIFER. 

»  Ne  répliquez  pas,  autrement 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  J'obéis,  mais  si  à  contre-cœur  que  je  ne  ferai 
»  rien  qui  vaille...  Allons,  les  voilà  baissées. 

LUCIFER. 

»  Voyez  ce  que  le  ciel  vous  a  envoyé. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

>•>  Rien  du  tout.  Voilà  un  fameux  miracle  ! 

LUCIFER. 

»  Pas  de  plaisanteries  avec  moi.  Tirez  de  votre 
»  manche  gauche  un  demi  jambon.  C'est  assez  pour 
»  ce  pauvre  et  pour  son  père. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Il  le  faut  bien,  résignons-nous. 

SECOND  PAUVRE. 

»  Quel  miracle  ! 

TROISIÈME  PAUVRE. 

»  A-t-on  rien  vu  de  tel  ! 

LUCIFER. 

»  Il  est  cuit. 

PREMIER  PAUVRE. 

»  C'est  incroyable  ! 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Il  serait  même  digéré  si  le  père  fût  arrivé  un 
»  instant  plus  tard. 

LUCIFER. 

»  Allons,  donnez-le  à  ce  pauvre. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Il  vaut  mieux  le  partager  oiili-c  h^s  trois. 
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LUCIFER. 

»  Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis.    Rendez 
»  grâces  à  Dieu  et  ayez  de  la  foi. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Des  miracles  de  cette   espèce,  j'en  ferai  tant 
»  qu'on  voudra. 

LUCIFER. 

»  Donnez-leur  donc. 

DEUXIÈME  PAUVRE. 

»  Donnez. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Tiens,  prends,  et  puisse-t-il  t'étrangler  ! 

LUCIFER. 

»  Pour  ce  pauvre  dont  la  femme  est  au  lit,  tirez 
»  à  présent  de  votre  manche  un  poulet. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  S'il  y  a  un  poulet,  pourquoi  ne  pas  le  garder  en 
»  réserve? 

LUCIFER. 

»  Je  vous  ai  dit... 

FRÈRE  ANTOLIN. 

«  Ne  VOUS  fâchez  pas.  (A  part.)  Le  diable  puisse  - 
»  t-il  t'emporter  !  (Haut.)  Le  voilà,  prends. 

PREMIER  PAUVRE. 

»  Il  est  cuit  et  assaisonné  ? 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Je  voudrais  que  cet  assaisonnement  se  changeât 
»  en  poison  ! 

LUCIFER. 

»  Maintenant,  tirez  de  votre  manche  gauche  un 
»  pâté  de  lapereau. 
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FRÈRE  ANTOLIN 

»  Laus  deo  !  Prends. 

TROISIÈME  PAUVRE. 

»  Béni  soyez-vous  du  bon  dieu,  et  puissiez-vous 
»  vivre  éternellement  ! 

LUCIFER(à  part). 

»  Hélas  !  C'est  mon  plus  grand  malheur  !  (Haut.) 
»  A  présent,  un  pain.  ^ 

PREMIER  PAUVRE. 

»  Un  seul,  c'est  bien  peu. 

FRÈRE   ANTOLIN. 

»  Il  n'y  en  a  pas  davantage. 

PREMIER  PAUVRE. 

»  Mon  père,  n'y  aura-t-il  pas  aussi  une  goutte  de  vin? 

FRÈRE  ANTOLIN. 

« 

»  Du  vin  aussi  ?  Rien  que  cela  ! 

LUCIFER. 

»  Allons,  tirez  leur  en  une  outre. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Mais,  mon  père,  il  y  a  conscience,   gardons-le 
»  pour  dire  la  messe  puisqu'il  vient  du  ciel. 

LUCIFER. 

»  On  en  a  de  tout  semblable  au  couvent.  Qu'atten- 
»  dez-vous  ?  Donnez-leur  donc  cette  outre. 

FRÈRE  ANTOLIN. 

»  Qu'ils  la  prennent  donc.  J'aimerais  mieux  leur 
»  en  donner  sur  les  oreilles. 

LUCIFER  (aux  pauvres). 

»  Vous  pouvez  à  présent  vous  en  aller. 

DEUXIÈME    PAUVRE. 

»  Laissez-moi  d'abord  vous  baiser  les  pieds. 
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LUCIFER. 

»  Allez-vous  en  ! 

TROISIÈME    PAUVRE. 

>  Vous  ne  voulez  pas  recevoir  nos  remercie- 
ments ? 

LUCIFER. 

»  Allez-vous  en,  vous  dis-je. 

DEUXIÈME  PAUVRE. 

»  Adieu,  mon  père.  Je  n'ai  jamais  vu  un  saint  aussi 
»  farouche. 

LUCIFER    à  frère  Antolin). 

»  Pensez-vous  donc  qu'il  soit  permis  de  transfor- 
»  mer  en  garde  à  manger  les  manches  de  votre 
»  saint  habit  ? 

»  Mon  père... 

»  Taisez-vous. 


FRERE    ANTOLIN. 


LUCIFER. 


FRÈRE    ANTOLIN 

»  Pour  l'amour  de  Dieu,  je  vous  en  supplie,  qu'aii- 
»  cun  des  religieux  n'en  sache  rien,  que  votre  cha- 
»  rite  me  donne  plutôt  mille  coups  de  pied. 

LUCIFER 

»  Ils  ne  le  sauront  pas,  mais  si  vous  n'avisez  à 
»  vous  corriger,  je  ferai  si  bien  que  le  père  gardien 
»  vous  ôtera  l'habit  religieux  et  vous  renverra  dans 
»  votre  maison  ou  plutôt  dans  votre  hutte  où,  après 
»  avoir  rudement  travaillé  la  terre  toute  la  journée, 
»  vous  serez  trop  heureux  de  trouver  le  soir  quelques 
»  tranches  de  chevreau.  Mangez  au  réfectoire  au- 
»  tant  que  l'exige  votre  vile  nature  jusqu'à  ce 
II.  23. 


i70  ESSAI    SLR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

»  qu'elle  soit  ï>atisraite,  rien  ne  vous  sera  reliisê,  mais 
»  hors  de  là,  pas  un  verre  d'eau,  et  vous  savez  qu'on 
»  ne  peut  rien  me  cacher.  » 

Revenons  au  côté  sérieux  du  Diable  prédicateur. 
En  faisant  la  part  des  idées  religieuses  du  temps, 
reproduites  par  le  poète  avec  une  force  de  vérité 
([ui  nous  transporte,  en  quelque  sorte,  au  milieu  de 
son  siècle,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître, 
dans  l'ensemble  de  cette  composition,  un  caractère 
de  grandeur  et  d'originalité  qui  en  explique  le  long 
succès.  C'est  incontestablement  une  conception 
neuve  et  forte  que  celle  de  Lucifer  condamné  à 
travailler  contre  lui-même,  à  faire  usage,  pour  sau- 
ver les  hommes,  des  puissantes  facultés  qu'il  emploie 
d'ordinaire  à  les  perdre,  gémissant  de  ses  propres 
succès  et  y  trouvant  la  plus  cruelle  de  ses  tortures. 
Nous  avons  déjà  fait  remarquer  ce  qu'a  de  beau  et 
d'imposant  le  rôle  du  père  gardien.  La  pureté  vrai- 
ment céleste  de  l'épouse  de  Ludovic,  l'angélique 
douceur  de  sa  piété,  jettent,  au  milieu  de  ces 
sombres  créations,  un  charme  particulier  et  d'une 
nature  bien  rare  sur  la  scène  espagnole. 

Rien,  peut-être,  ne  prouve  mieux  le  changement 
qui,  quoiqu'on  puisse  dire,  s'est  depuis  longtemps 
déjà  effectué  dans  la  manière  de  penser  des  Espa- 
gnols que  ce  qui  est  arrivé  au  Diable  Prédica- 
teur. Cette  pièce  qui,  au  xv!!*"  siècle  et  pendant  une 
grande  partie  du  xviii",  était  pour  les  fidèles  une 
œuvre  d'édification,  un  moyen  de  ranimer  leur  dé- 
votion, qui,  lorsqu'on  la  remettait  à  la  scène,  tenait 
lieu,  pour  ainsi  dire,  d'un  sermon  en  faveur  de  l'or- 
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dre  des  Franciscains  et  d'un  panégyrique  de  leur 
saint  fondateur,  avait  fini  par  affecter  les  esprits 
d'une  tout  autre  façon.  L'autorité,  s'aperceyant 
qu'elle  jetait  du  ridicule  sur  les  ordres  religieux,  en 
avait  défendu  la  représeiitation,  au  moins  dans  la  ca- 
pitale. Lorsque  la  révolution  de  1820  eut  brisé  le  joug 
de  la  censure  et  proclamé  la  liberté  absolue  du  théâ- 
tre, nous  nous  trouvions  à  Madrid.  Nous  vîmes  jouer 
le  DiaUe  Prédicateur  en  présence  d'un  public  nom- 
breux dont  les  démonstrations  n'étaient  pas  très  dii- 
férentes  de  ce  qu'eussent  été  celles  d'un  parterre 
parisien  du  second  ou  du  troisième  ordre.  Évidem- 
ment, il  ne  saisissait  pas  le  côté  vraiment  dramati- 
que de  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  ne  voyait  que 
la  bizarrerie  des  préjugés  et  des  habitudes  de  la  vie 
monacale,  il  en  riait.  Le  véritable  héros  de  cette 
comédie^  c'était  pour  lui  le  frère  Antolin,  et  elle  se 
résumait  presque  à  ses  yeux  dans  la  guerre  burles- 
que déclarée  par  le  démon  à  la  gourmandise  de  ce 
facétieux  personnage.  Nous  aimons  mieux,  à  tout 
prendre,  le  public  qui,  dans  un  autre  temps,  s'asso- 
ciait à  l'enthousiasme  du  poète  en  faveur  de  saint 
François  et  de  ses  disciples,  sympathisait  avec  le  père 
gardien,  s'indignait  contre  la  dureté  du  cœur  de 
l'impie  Ludovic  et  sortait  du  théâtre  l'âme  remplie 
d'une  religieuse  terreur.  Il  pouvait  n'être  pas  plus 
éclairé  que  celui  d'aujourd'hui,  mais  il  y  avait  cer- 
tainement en  lui  plus  d'imagination,  plus  d'aptitude 
aux- émotions  fortes  et  élevées. 

Le  sentiment  de  foi  ardente  qui  forme  le  trait  dis- 
tinctif  du  Biable  Prédicateur  domine  aussi  dans  une 
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autre  comédie,  d'ailleurs  assez  médiocre,  dont  l'au-  ' 
teur  est  également  inconnu  :  nous  vous  voulons 
parler  du  Triomphe  de  l'Ave  Maria.  Le  sujet  est  le 
siège  de  Grenade  par  Ferdinand  le  Catholique  et  Isa- 
belle. Un  chevalier  chrétien,  pour  faire  preuve  à  la 
fois  de  bravoure  et  de  piété,  imagine  de  pénétrer 
secrètement  dans  la  ville  assiégée  et  d'y  arborer,  au 
faîte  de  la  mosquée  principale,  une  sorte  d'étendard 
sur  lequel  sont  inscrites  les  paroles  adressées  par 
l'ange  Gabriel  à  la  mère  de  Dieu.  Un  chevalier  maure, 
pour  réparer  l'outrage  fait  à  Mahomet,  attache  à  la 
queue  de  son  cheval  ce  singulier  trophée  et  vient  dé- 
fier les  chrétiens  de  venger  l'insigne  de  leur  culte. 
Bientôt  il  tombe  sous  les  coups  d'un  jeune  guerrier 
castillan  qui,  rapportant  à  ses  souverains  la  tête  du 
profanateur,  est  proclamé  le  champion  de  Marie  et 
comblé  d'honneurs  extraordinaires.  Il  y  a,  dans  cette 
œuvre  étrange,  une  paraphrase  poétique  de  VAve 
Maria  et  de  nombreuses  invocations  à  la  Vierge  qui 
prouvent  que  l'auteur  s'était  proposé  pour  but  prin- 
cipal la  glorification  de  la  Mère  du  Sauveur.  Ces 
élans  de  dévotion  sont  encadrés  dans  le  tableau 
animé  d'une  des  épo(iues  les  plus  brillantes  de 
l'histoire  d'Espagne.  Les  noms  héroïques,  les  exploits 
chevaleresques,  les  souvenirs  d'amour  et  de  galan- 
terie consacrés  à  la  fois  par  les  romans  et  par  les 
chroniques,  se  présentaient  en  foule  au  poète.  Il  y  a 
puisé,  sinon  avec  un  grand  talent,  du  moins  avec 
une  abondance  qui  donne  un  certain  intérêt  à  son 
œuvre.  Ce  qui  a  probablement  le  plus  contribué  à  la 
maintenir  au  théâtre  jusque  dans  ces  derniers  temps. 
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c'est  le  spectacle  mélodramatique  que  présentent 
quelques  passages.  On  y  voit,  entre  autres  choses,  le 
guerrier  maure  venir  à  cheval,  jusque  sur  la  scène, 
défier  les  chrétiens,  et  un  instant  après,  son  vainqueur 
montrer  au  public  la  tête  qu'il  vient  d'abattre.  Par 
tout  pays  de  telles  images-  sont  en  possession  d'at- 
tirer la  foule. 


CHAPITRE  LYIII 


DECADENCE    DE    L  ART    DRAMATIQUE    SOUS    CHARLES    II 


Nous  Yoici  arrivés  à  l'époque  de  la  décadence  de 
l'ancien  théâtre  espagnol.. Elle  fut  singulièrement 
rapide.  La  même  génération  qui  avait  vu  ce  théâtre 
à  son  plus  haut  point  d'éclat  fut  témoin  de  sa  chute 
complète.  Calderon  prolongeait  encore  sa  glorieuse 
vieillesse  lorsque  l'édifice  qu'il  avait  rendu  si  brillant 
commença  à  s'écrouler. 

Longtemps  avant  la  mort  de  Philippe  IV,  ce  grand 
protecteur  de  l'art  dramatique,  on  avait  pu  remar- 
quer les  premiers  symptômes  de  cette  révolution. 
Bien  des  causes  y  avaient  contribué.  Les  calamités 
publiques,  les  malheurs  domestiques  dont  la  famille 
royale  avait  été  affligée  avaient  eu  pour  résultat  de 
faire  fermer  les  théâtres  pendant  quelques  années  ; 
ils  s'étaient  rouverts  ensuite,  mais  il  est  à  croire  que 
Philippe  IV,  vieilli  avant  l'âge  par  les  chagrins  et 
pa'.'  les  infirmités  et  obligé  de  soutenir  des  guerres 
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désastreuses  avec  les  faibles  ressources  d'un  pays 
épuisé,  n'accordait  plus  aux  représentations  scéni- 
ques  ce  -patronage  actif,  passionné,  magnifiquement 
généreux  qui  avait  illustré  le  commencement  de  son 
règne.  11  paraît  cependant  que  c'étaient  encore  les 
distractions  favorites  de  sa  cour. 

A  sa  mort,  survenue  en  1665,  sa  veuve,  régente  du 
royaume  pendant  la  minorité  du  jeune  Charles  II, 
rendit  un  décret  qu'on  peut  considérer  comme  un 
des  monuments  les  plus  caractéristiques  de  l'aveugle 
insolence  du  despotisme.  Il  y  était  dit  que  les  théâ- 
tres resteraient  fermés  jusqu'à  ce  que  le  roi  fut  en 
âge  d'y  prendre  du  plaisir. 

Ce  décret  ne  reçut  pourtant  pas  une  entière  exé- 
cution. Les  théâtres  se  rouvrirent  bientôt,  mais  les 
ci-rcon stances  devenaient  de  moins  en  moins  favo- 
rables :  sous  un  gouvernement  incapable  et  impuis- 
sant, la  misère,  les  maux  du  paj^s  ne  cessaient  de 
s'accroître  et,  comme  il  arrive  toujours,  le  goût  des 
arts  et  des  lettres  était  en  quelque  sorte  étouffé 
sous  le  poids  de  la  souffrance  universelle.  Lorsque 
Charles  II  put  prendre  enfin  la  direction  des  affaires, 
cet  état  de  choses  ne  s'améliora  pas.  Les  troubles 
intérieurs  qui  avaient  agité  l'Espagne  pendant  sa  mi- 
norité cessèrent,  il  est  vrai,  mais  ce  prince,  faible 
d'esprit  et  de  santé,  ignorant,  hors  d'état  de  se  gou- 
verner lui-même,  ne  pouvait  être  le  restaurateur  de 
la  monarchie.  Forcé  de  lutter  contre  l'ambition  de 
Louis  XIV,  il  fut  écrasé  dans  cette  lutte  où  l'appui  de 
la  plus  grande  partie  de  l'Europe  ne  suffit  pas  même 
pour  rétablir  en  sa  faveur  une  apparence  d'égalité. 
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Son  règne  ne  fut  qu'une  suite  de  guerres  désastreuses 
où  la  France,  constamment  victorieuse,  enleva  à 
l'Espagne  plusieurs  de  ses  plus  importantes  posses- 
sions et  acheva  de  détruire  le  peu  de  force  qui  lui 
restait. 

Tout  s'affaissait  à  la  fois  dans  la  monarchie  espa- 
gnole. Les  grands  hommes  d'état  et  les  grands 
hommes  de  guerre  avaient  déjà  disparu.  Les  poètes, 
les  artistes  disparaissaient  à  leur  tour. 

La  poésie  expirait  dans  les  convulsions  du  gongo- 
risme.  Ce  faux  goût  qui,  dès  sa  première  irruption, 
avait  exercé  une  influence  si  fâcheuse  sur  les  génies 
les  plus  heureusement  doués  avait  fait  peu  à  peu  des 
progrès  effrayants.  Il  avait  fini  par  détruire  toute 
vérité  dans  la  pensée  comme  dans  le  style,  par  étouf- 
fer l'imagination,  par  substituer  à  ses  créations  bril- 
lantes des  conceptions  fausses,  forcées,  où  l'on  ne 
retrouvait  même  plus  cet  éclat  équivoque,  mais  sé- 
duisant, qui  avait  égaré  les  premiers  admirateurs 
du  cultisme.  Une  stérilité  désespérante  avait  succédé 
à  la  fausse  richesse,  à  la  trompeuse  abondance  de 
Gongora  et  de  ses  émules. 

Cette  époque  est  précisément  celle  où  la  France, 
parvenue  au  premier  rang  dans  la  guerre  et  dans  la 
politique,  s'emparait  aussi  de  l'empire  des  lettres  et 
fondait,  sur  des  principes  si  différents  de  ceux  qui 
avaient  prévalu  en  Espagne,  cette  grande  école  dra- 
matique qui  devait  bientôt  faire  oublier  dans  l'Europe 
entière  celle  de  Calderon  et  de  Lope.  Molière  et  Ra- 
cine, succédant  à  Corneille,  venaient  de  créer  parmi 
nous,  l'un  la  véritable  comédie,  la  comédie  de  tous 
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les  temps,  de  tous  les  pays,  l'autre  ce  qu'on  a  appelé 
la  tragédie  classique  et  qu'on  a  longtemps  considéré 
comme  la  seule  vraie  tragédie. 

Ainsi  donc,  la  grandeur  du  théâtre  français  coïn- 
cidait précisément  avec  la  chute  du  théâtre  espagnol 
et  l'accélérait  peut-être  en  tournant  les  esprits  vers 
d'autres  idées.  Cette  chute  ne  se  manifestait  pas  seu- 
lement par  l'infériorité  des  productions  nouvelles 
qui  paraissaient  sur  la  scène.  Des  symptômes  maté- 
riels la  révélaient  à  tous  les  yeux.  Un  fait  qui  nous  a 
été  transmis  par  un  auteur  contemporain  en  dit  plus, 
à  cet  égard,  que  de  longs  commentaires.  Lorsqu'on 
voulut,  suivant  l'usage  du  règne  précédent,  célébrer 
par  un  grand  appareil  de  représentations  drama- 
tiques le  mariage  de  Charles  II,  on  eut  beaucoup  de 
peine  à  trouver  trois  €ompagnies  théâtrales  pour  y 
concourir.  Un  demi-siècle  auparavant,  on  comptait 
quarante  de  ces  compagnies  réunissant  entre  elles  un 
millier  d'acteurs.  Et  cependant,  on  affirme  que 
Charles  II  aimait  l'art  dramatique  et  le  protégeait 
autant  que  le  lui  permettait  l'incurable  faiblesse  de 
sa  volonté  et  de  son  intelligence. 

Au  milieu  de  cette  décadence,  on  aperçoit  pour- 
tant quelques  étincelles  de  la  vitalité  qui,  sous  le 
règne  précédent,  avait  jeté  un  si  brillant  éclat.  Non 
seulement  plusieurs  des  poètes  du  temps  de  Phi- 
lippe IV  existaient  encore  et  continuaient  à  travail- 
ler pour  la  scène,  mais  quelques  pootes  nouveaux 
essayaient  de  marcher  sur  leurs  traces.  Il  en  est 
deux  qui  ne  sont  pas  indignes  d'être  nommés  à  côté 
de  leurs  devanciers,  Salazar  et  surtout  Candamo. 

U.  24 


CHAPITRE  LIX 


SALAZAR.    —   LA  SECONDE  CELESTINE 


On  a,  de  D.  Augustin  Salazar,  une  charmante  co- 
médie, la  Seconde  Célestine^  qui,  avec  un  peu  moins 
de  verve,  mais  avec  plus  de  délicatesse,  rappelle  la 
manière  de  Tirso  de  Molina.  La  scène  est  à  Séville, 
la  terre  classique  des  Bohémiens.  Célestine  est  une 
femme  d'intrigue  qui  s'est  fait,  par  sa  prodigieuse 
adresse,  une  réputation  de  sorcellerie.  Tous  les 
amants  recourent  à  elle  pour  lui  demander  de  favo- 
riser leur  passion  ou  d'éclairer  leur  jalousie.  Habile 
à  profiter,  pour  abuser  les  uns,  des  confidences 
qu'elle  a  reçues  des  autres,  elle  leur  persuade  à  tous 
qu'elle  a  appris  par  le  secours  de  la  magie  ce  que  lui 
ont  révélé  leur  crédulité  et  leurs  indiscrétions  mu- 
tuelles. Heureusement  servie  par  ces  hasards  qui  ne 
manquent  jamais  à  qui  sait  en  profiter,  elle  finit  par 
convaincre  de  sa  puissance  surnaturelle  ceux  même 
qui  d'abord  répugnaient  le  plus  à  y  croire.  Un  en- 
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nemi  va  la  dénoncer  à  rinquisitiou.  En  présence  du 
danger  qui  la  menace,  elle  se  voit  contrainte  de 
confesser  ses  artifices  et  de  désabuser  ses  innom- 
brables dupes  dont  ses  aveux  les  plus  formels,  les 
plus  circonstanciés  peuvent  à  peine  ouvrir  les  yeux. 
Dans  un  temps  où  la  croyance  à  la  magie  et  à  l'as- 
trologie judiciaire  était  encore  si  répandue  et  trou- 
vait même  sa  justification  dans  les  terribles  châti- 
ments imposés  par  le  Saint-Office  aux  prétendus 
sorciers,  une  telle  pièce  était  une  œuvre  de  raison 
et  de  haute  morale.  Réduite  aujourd'hui  à  sa  valeur 
intrinsèque,  c'est  encore  une  des  compositions  les 
plus  agréables  de  l'ancien  théâtre  espagnol.  Le  rôle 
de  la  vieille  entremetteuse  est  quelque  chose  d'a- 
chevé :  sa  présence  d'esprit,  son  activité,  la  mali- 
cieuse causticité  de  son  langage,  tempérée  et  rendue 
plus  piquante  par  une  feinte  bonhomie,  la  terreur 
apparente  avec  laquelle  elle  se  défend  de  la  réputa- 
tion de  sorcière  au  moment  même  où  elle  s'évertue 
à  l'accréditer,  tout  cela  fait,  de  lsiSec07ide  Célestine, 
un  des  drames  les  plus  gais  et  les  plus  animés  que 
nous  connaissions.  La  versification  en  est  pleine  de 
grâce  et  de  facilité.   . 

Le  titre  de  cette  pièce  fait  allusion  à  un  ouvrage 
célèbre  dans  l'ancienne  littérature  espagnole,  la 
Célestine,  roman  dialogue  écrit  vers  la  fin  du  quin- 
zième siècle,  cent  ans  avant  Cervantes  et  Lope  de 
Vega,  un  peu  avant  Terres  Naharro  lui-même,  et  qui, 
malgré  la  date  si  reculée  de  sa  composition,  n'a  pas 
cessé  d'être  un  des  plus  parfaits  modèles  d'un  style 
élégant  et  pur  et  de  l'art  si  diflîcile  de  peindre  les 


280  ESSAI  SUR  Lr:  théâtre  espagnol 

personnages  par  le  ton  naturel  des  conversations 
qu'on  leur  prête.  L'action  diffère  grandement  de  celle 
du  drame  de  Salazar  qui,  dans  son  imitation  avouée, 
a  su  tirer  d'un  roman  informe  une  excellente  comé- 
die, mais  le  caractère  des  deux  Célestines  est  tracé 
avec  une  égale  supériorité.  Si  nous  n'avons  pas 
compté,  parmi  les  premiers  essais  du  théâtre  espa- 
gnol, l'ouvrage  singulier  dont  nous  venons  de  parler, 
c'est  qu'en  réalité,  malgré  son  titre  de  tragicomédie, 
il  n'a  pas  été  fait  pour  la  scène  où  son  extrême  lon- 
gueur, la  nature  de  l'action  et  l'incroyable  licence 
de  quelques  passages  n'eussent  jamais  permis  de  le 
produire. 


CHAPITRE  LX 


CANDAMO 


D.  Francisco  Bances  de  Candamo  naquit  dans  les 
Asturies,  en  1662,  d'une  famille  noble  et  ancienne.  Il 
fit  ses  études  à  l'université  de  Sêville.  Il  était  déjà 
célèbre  par  ses  compositions  dramatiques  lorsqu'il 
vint  s'établir  à  Madrid  où  Charles  II  lui  assigna,  sur 
sa  cassette,  une  pension  de  mille  ducats,  (près  de  trois 
mille  francs),  et  le  fit  travailler  pour  le  théâtre  de 
la  cour.  Plus  tard,  Candamo  fut  employé  dans  des 
commissions  administratives  qui  le  conduisirent  à 
plusieurs  reprises  loin  de  la  capitale.  Ces  commis- 
sions, dans  lesquelles  il  se  comporta  avec  un  rare 
désintéressement,  ne  lai  procurèrent  pas,  à  beau- 
coup près,  la  fortune  ni  même  l'aisance  à  laquelle  il 
pouvait  prétendre.  A  sa  mort,  survenue  le  8sep- 
tembre  1709,  dans  la  petite  ville  de  Lezuzaoù  l'avait 
conduit  un  de  ces  voyages  officiels,  il  se  vit  réduit  à 
demander  au  curé  de  le  faire  enterrer  par  charité. 
II.  24. 
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Candamo,  beaucoup  plus  jeune  qu'aucun  des  écri- 
vains que  nous  avons  nommés  jusqu'à  présent,  sans 
en  excepter  Salazar,  est  le  dernier  qui  ait  conservé 
la  tradition  de  l'exquise  et  poétique  élégance  des 
beaux  temps  de  la  littérature  espagnole.  C'est  encore 
un  de  ces  poètes  dramatiques  qu'on  désigne  généra- 
lement comme  appartenant  à  l'école  de  Calderon.  A 
vrai  dire,  cette  école  se  compose  de  presque  tous 
ceux  qui  sont  venus  après  ce  grand  homme.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  se  ressemblent  les  uns  aux  autres,  mais 
quelles  que  soient  les  diversités  d'esprit  et  de  talent 
qui  les  distinguent  entre  eux,  ils  se  rattachent  tous 
par  quelque  point  au  génie  riche  et  fécond  qui  do- 
minait alors  la  scène  et  qui  avait  embrassé  avec  tant 
de  puissance  tous  les  côtés  de  l'art,  ils  reproduisent 
chacun,  d'une  manière  plus  ou  moins  complète,  quel- 
qu'une de  ses  éminentes  qualités.  De  même  que 
Rojas,  par  exemple,  rappelle  ses  conceptions  éuer- 
giquement  tragiques  et  Solis  son  habileté  à  nouer 
des  intrigues  compliquées,  Candamo  semble  lui  avoir 
emprunté  l'exaltation  des  sentiments  généreux  qu'il 
aime  à  prêter  à  ses  personnages  et  le  bonheur  d'ex- 
pression qui  donne  tant  de  relief  aux  pensées  vraies, 
fortes  ou  ingénieuses. 


CHAPITRE  LXl 


CANDAMO.   —  POTJR  SON  ROI  ET  POUR  SA  DAME.    —  L  ES- 
CLAVE AUX  CHAINES  DOR 


La  comédie  héroïque  est  le  yéritable  domaine  de 
Candamo.  Elle  l'a  parfois  entraîné,  comme  presque 
tous  ceux  qui  se  sont  livrés  à  ce  genre  de  composi- 
tion, dans  d'étranges  écarts,  mais  deux  de  ses  ou- 
vrages ont  survécu  au  juste  oubli  dans  lequel  tous 
les  autres  sont  depuis  longtemps  ensevelis,  et  ils  suf- 
fisent pour  faire  vivre  son  nom. 

Dans  celui  qu'il  a  appelé  Pour  son  Roi  et  pour  sa 
Dame,  tout  est  chevaleresque  comme  le  titre  même. 
Le  sujet  et  le  héros  sont  historiques.  Il  s'agit  de  la 
surprise  d'Amiens,  enlevé  à  la  France,  sous  le  règne 
de  Henri  IV,  par  le  stratagème  si  connu  du  brave 
Porto  Carrero.  Candamo  suppose  que  ce  guerrier, 
amoureux  de  la  flUe  du  principal  magistrat  d'Amiens 
et  ne  pouvant  espérer  de  devenir  son  époux  que 
lorsqu'ils  seront  soumis  à  la  même  domination,  se 
trouve  ainsi  engagé  à  tenter  une  œuvre  aussi  diflî- 
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cile  que  la  conquête  d'une  place  de  cette  force.  C'est 
par  là  qu'il  couronne  une  suite  d'entreprises  plus  té- 
méraires, plus  romanesques  les  unes  que  les  autres, 
qu'il  accomplit  successivement  pour  prouver  à  la 
belle  Séraphine  qu'aucun  des  vœux  qu'elle  lui  laisse 
entrevoir  n'est  au-dessus  de  son  courageux  dévoue- 
ment. Il  est  impossible  de  mieux  soutenir  et  de 
mieux  graduer  l'intérêt  que  ne  l'a  fait  Candamo 
dans  ce  drame  remarquable.  La  versification  en  est 
excellente,  pleine  d'élégance,  de  facilité  et  de  sou- 
plesse. Le  ton  du  dialogue  galant,  courtois,  spirituel, 
s'adapte  merveilleusement  à  l'action  et  aux  person- 
nages. Les  caractères  sont  admirablement  dessinés, 
le  contraste  des  mœurs  françaises  et  espagnoles  est 
rendu  d'une  manière  frappante,  et  il  règne  dans  tout 
l'ensemble  une  exaltation  héroïque,  un  sentiment 
d'orgueil  patriotique,  une  vivacité  de  traditions  et 
de  souvenirs  nationaux  dont  le  charme,  sensible 
même  pour  des  étrangers,  eut  dû,  ce  semble,  main- 
tenir cette  pièce  sur  le  théâtre  de  Madrid.  C'est,  à 
notre  avis,  celle  qui  donne  l'idée  la  plus  complète  de 
la  manière  de  son  auteur. 

h' Esclave  aux  chaînes  d'or  nous  paraît  pourtant 
plus  remarquable  encore,  soit  par  l'idée  même  (iiii 
en  fait  le  fond,  soit  par  la  manière  dont  elle  est  trai- 
tée. C'est,  en  réalité,  une  allégorie  morale  comme  la 
célèbre  comédie  de  Calderon,  La  vie  est  un  songe' 
On  n'y  trouve  sans  doute  pas  autant  de  poésie  et 
d'inspiration  fantastique,  mais  ces  deux  ouvrages 
appartiennent  évidemment  au  même  ordre  de  com- 
position. 
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C'est  à  Rome,  sous  le  règne  de  Trajan,  à  la  cour  de 
cet  empereur,  que  se  passe  l'action.  Il  est  à  peine 
nécessaire  de  dire  que,  sous  des  noms  antiques,  ce 
sont  les  mœurs  espagnoles  du  xvii^  siècle  que  Can- 
damo,  fidèle  aux  usages  littéraires  du  temps,  a  re- 
produites avec  une  minutieuse  exactitude.  Il  n'a  pas 
manqué  de  faire  de  ses  personnages,  et  particulière- 
ment du  futur  empereur  Adrien,  des  amants  délicats 
et  jaloux,  de  nous  les  montrer  donnant  des  sérénades 
à  leurs  maîtresses,  obtenant  d'elles  dans  un  jardin,  à 
un  balcon,  des  rendez-vous  nocturnes  suivis  de  qui- 
proquos et  de  duels,  le  tout  avec  l'accompagnement 
obligé  des  bouffonneries  du  Gracioso.  De  pareils  dé- 
tails, quelque  ridicules  qu'ils  puissent  nous  sembler, 
faisaient  partie,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  du  costume 
de  l'époque,  et  personne  n'était  alors  choqué  de  ces 
anâchronismes.  Sans  nous  y  arrêter  davantage,  nous 
nous  hâtons  d'arriver  à  ce  qu'il  y  a  d'original  et  de 
caractéristique  dans  VEsclave  aux  chaînes  d'or. 

Un  jeune  romain,  Camille,  a  formé  une  conspira- 
tion pour  s'élever  au  pouvoir  suprême.  Issu  d'une 
des  plus  illustres  maisons  de  la  république,  il  ne 
voit  qu'avec  un  amer  dépit  le  sceptre  impérial  entre 
les  mains  d'un  étranger  d'une  obscure  naissance  qui, 
touchant  au  terme  de  la  vieillesse,  se  prépare  aie 
léguer  à  un  autre  étranger,  à  Adrien,  déjà  investi 
par  lui  du  commandement  des  armées.  L'ambition 
n'est  pas,  d'ailleurs,  le  seul  mobile  qui  pousse  Ca- 
mille à  conspirer,  ce  n'est  pas  seulement  un  rival 
politique  qu'il  poursuit  dans  Adrien,  une  rivalité 
d'amour  le  lui  rend,  s'il  est  possible,   plus  odieux 
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encore.  Fier  de  sa  noblesse  et  des  talents  quil  croit 
avoir  puisés  dans  l'étude  de  la  philosophie,  comptant 
sur  les  nombreuses  intelligences  qu'il  s'est  ménagées 
au  sein  du  peuple  et  de  la  garde  impériale  elle-même, 
déjà  Camille  se  croit  assuré  du  succès.  Cependant, 
le  complot  est  découvert  au  moment  où  il  va  éclater. 
Trajan,  sans  s'émouvoir,  donne  ordre  d'arrêter  l'am- 
bitieux jeune  homme,  et  à  ceux  qui  le  pressent  de 
faire  un  exemple  sévère,  il  promet  de  lui  infliger  le 
châtitnent  le  plus  rigoureux^  le  plus  étrange,  lex>lus 
inouï  qu'il  soit  possible  d'i^naginer. 

Le  Sénat  est  convoqué.  On  amène  le  coupable. 
Chacun  s'écrie  qu'il  est  digne  du  dernier  supplice  ; 
lui-même,  résigné  à  son  sort  et  prosterné  devant 
Trajan,  n'attend  plus  que  l'arrêt  qui  doit  l'envoyer  à 
réchkfaud,  lorsque  l'empereur  lui  adresse  ce  singu- 
lier discours  : 

«  Levez-vous,  Camille,  approchez  que  je  vous 
»  embrasse.  Si  ma  dignité  ne  m'en  empêchait,  je  me 
»  mettrais  moi-même  à  vos  pieds  pour  vous  témoi- 
»  gner  ma  reconnaissance  et  celle  du  sénat  tout 
»  entier.  Quoi,  de  votre  propre  mouvement,  sans 
»  que  rien  vous  y  contraigne,  vous  voulez  vous 
»  charger  du  fardeau  de  l'empire,  de  ces  obliga- 
»  tiens  si  lourdes,  de  cette  fatigue  incessante  aux- 
»  quelles  nulle  force  humaine  ne  pourrait  suf- 
»  fire  sans  le  secours  du  ciel  ?  La  prévoyante  nature 
»  attache  toujours  à  l'accomplissement  des  devoirs 
»  nécessaires,  mais  pénibles,  quelque  doux  attrait 
»  qui  y  appelle  les  hommes  alors  que  tant  de  motifs 
>>  les  porteraient  à  s'y  soustraire.  C'est  ainsi  que 
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».  dans  sa  sagesse,   elle  a  caché  sous  ce  pompeux 

»  appareil  dont  l'éclat  enflamme  votre  orgueilleuse 

»  ambition  les  soucis  dévorants  du  pouvoir  suprême, 

»  ce  ver  rongeur  qui  dévore  notre  existence.  Septime 

»  Sévère    (1)  a   dit  que  si  les  hommes    pouvaient 

»  savoir  combien  de  dangers,  d'inquiétudes,  d'amers 

»  dégoûts  pèsent  sur  une  couronne,  aucun  d'entre 

»  eux  ne  serait  assez  insensé  pour  vouloir  relever 

»  celle  même  qu'il  trouverait  à  ses  pieds...  Est-ce 

»  donc  sans  raison  que  le  sénat  vous  remercie  par 

»  ma  bouche,  de  vous  offrir  spontanément  et  avec 

»  tant  de  courage  à  un  sacrifice  si  cruel  qu'on  eût 

»  pu  craindre  que  personne  ne  l'acceptât  si  on  vou- 

»  lait  l'imposer  ?  Et  moi-même,  que  de  grâces  ne 

»  vous  devrais-je  pas  pour  avoir  pensé  à  me  déchar- 

»  ger  de  la  tâche  accablante  sous  laquelle  je  gémis 

»  si  vous  eussiez  cherché  à  y  parvenir  par  tout  autre 

»  moyen  que  ma  mort  !  Me  connaissiez-vous   donc 

»  assez  peu  pour  craindre  qu'une  fois  délivré  de  ce 

»  dur    esclavage,  je    cherchasse   à    y   rentrer    si 

»  vous  me  laissiez  la  vie  ?  Si  vous  saviez  combien 

»  j'aspire    à    m'appartenir  à  moi-même,  moi,  qui 

»  depuis  si  longtemps  appartiens  à  tout  le  monde  !... 

»  Mais,  pour  l'intérêt  de  l'état,  je  vous  pardonne  une 

»  offense  personnelle,  et  c'est  au  nom  de  l'empire 

»  que  j'accepte  l'offre  de  vos  services...  Montez  donc 

»  au  trône.  » 

A  cet  étrange  langage  qui  est,  en  quelque  sorte, 

le  résumé  du  drame  tout  entier,  un  mouvement  de 

> 

(1)  Il  y  a  ici  un  singulier  anachronisme .  Septime   Sévère  est 
postérieur  d'un  siècle  à  Trajau. 
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surprise  éclate  dans  le  sénat,  des  murmures  se  font 
entendre,  mais  l'autorité  de  Trajan  les  a  bientôt 
comprimés.  Il  promet  de  partager  encore  pendant 
quinze  jours  les  soins  du  gouvernement  pour  aider 
de  ses  conseils  l'inexpérience  du  nouvel  empereur. 
Camille,  d'abord  étonné,  se  persuade  bientôt  que  la 
philosophique  abnégation  dont  Trajan  vient  de 
faire  parade  n'est  autre  chose  que  l'acte  d'une  rési- 
gnation prudente  •  en  présence  d'une  conspiration 
formidable  à  laquelle  il  ne  se  sent  pas  la  force  de 
résister.  Se  croyant  appelé  au  pouvoir  par  le  vœu 
public,  il  l'accepte  sans  crainte  et  sans  hésitation. 
Cependant,  il  est  surpris  de  ne  pas  sentir,  en  attei- 
gnant le  but  de  tous  ses  vœux,  une  joie  égale  à  la 
vivacité  des  désirs  qu'il  éprouvait  naguère.  Déjà,  où 
il  n'entrevoyait  que  de  pures  jouissances,  lui  appa- 
raissent des  dégoûts,  des  inquiétudes,  une  contrainte 
pénible.  Son  épreuve  commence. 

Le  gracioso  vient  lui  dire  que  la  femme  qu'il 
aime,  instruite  de  son  élévation  à  l'empire  et  se 
croyant  déjà  abandonnée,  se  livre  au  plus  violent 
désespoir.  Il  veut  lui  écrire  pour  la  rassurer,  mais, 
en  ce  moment  même,  le  consul  Cléanthe  l'avertit 
que  Trajan  l'attend  pour  donner  avec  lui  audience 
aux  nombreux  solliciteurs  qui  implorent  la  justice 
impériale.  Camille  veut  dift'érer:  «  Dites  à  Trajan,  » 
répond-il  au  consul,  «  dites  à  Trajan  que  je  le  ro- 
»  joindrai  dans  un  moment. 

LECONSUL. 

«  Je  ne  puis  lui  porter  cette  réponse.  Il  est  déjà 
»  assis  sur  son  siège  et  l'heure  de  l'audience  a  sonné. 
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CAMILLE. 

»  Ne  peut- on  pas  attendre  ? 

LE  CONSUL. 

»  Non  sans  doute.  Le  peuple,  Seigneur,  vous  paye 
»  pour  le  servir,  et  un  bon  prince  ne  peut  vouloir 
»  manquer  à  ses  obligations  envers  ceux  qui  lui 
»  paient  exactement  le  tribut.  Trajan  était,  à 
»  toute  heure,  prêt  à  s'occuper  des  affaires  publi- 
»  ques.  Voulez-vous  donner  lieu  à  la  malveillance 
»  de  dire  que  vous  passez  avec  un  bouffon  le  temps 
»  dû  à  l'expédition  de  la  justice?  Celui  qui  occupe 
»  mal  le  temps  d'un  monarque  se  rend  coupable 
»  envers  la  société  tout  entière.  » 

Camille,  cédant  d'assez  bonne  grâce  à  ces  conseils 
austères,  va  prendre  place  auprès  de  Trajan,  et 
l'audience  commence.  Un  musicien  qui  l'a  servi 
lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  simple  particulier  et 
à  qui  il  a  fait  concevoir  alors  beaucoup  d'espérances 
vient  le  prier  de  profiter  de  sa  position  nouvelle 
pour  les  réaliser.  Camille  promet  de  s'en  souvenir, 
mais  Trajan  fait  remarquer  à  son  collègue  qu'en 
donnant  à  cet  homme  de  belles  paroles  pour  prix 
de  ses  accents  mélodieux,  il  a  payé  par  un  juste 
équivalent  le  plaisir  qu'avaient  éprouvé  ses  oreilles, 
que  le  pauvre  musicien  n'a  donc  plus  rien  à  récla- 
mer et  que  ce  n'est  pas  à  de  telles  gens  qu'il  con- 
vient de  prodiguer  le  produit  des  impôts  levés  sur 
le  peuple.  Au  musicien,  succède  un  alchimiste  qui 
propose  de  vendre  le  secret  de  faire  de  l'or.  Camille, 
saisi  d'enthousiasme,  veut  (pfou  lui  paye  à  l'instant 
môme  vingt  mille  ducats.  Trajan,  réprimant  cet 
II.  25 


290  ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

excès  de  générosité,  dit  qu'il  suffit  de  donner  à  l'au- 
teur d'une  aussi  belle  découverte  une  bourse  vide 
que,  sans  doute,  il  aura  bientôt  su  remplir.  Vient 
ensuite  une  femme  qui,  demandant  la  grâce  de  son 
mari,  poursuivi  comme  coupable  de  meurtre,  s'ap- 
puye  principalement,  pour  l'obtenir,  sur.  cette  cir- 
constance, que  personne  ne  réclame  le  châtiment 
du   meurtrier,   et    offre    d'ailleurs    de    payer  une 
somme   considérable.  Camille  se  montre  disposé  à 
faire  grâce,  mais  encore  une  fois  Trajan  interpose 
sa  sévérité.  «  Tout  autre  crime,  »  dit-il,  «  peut  être 
»  pardonné  lorsqu'il   n'y  a  pas  de  plaignant,  mais 
»  non  pas  le  meurtre.  Le  prince  est  directement  in- 
»  téressé  au  châtiment  d'un   assassinat.  Le  meur- 
»  trier  usurpe  les  droits  du  souverain,  seul  maître, 
»  après  Dieu,  de  la  vie  des  sujets.  Ils  ne  nous  payent 
»  tant  d'impôts  que  pour  que  nous  protégions  avec 
»  vigilance  leur  existence  et  leur   fortune.  Si,  en 
»  continuant  à  recevoir  ces  impôts,  nous  pardon- 
»  nous  à  l'homicide  et  au  voleur,  si  notre  avarice 
»  nous  porte  à  leur  remettre  pour  de  l'argent  la 
»  peine  qu'ils  ont  encourue,  les  sujets  se  croiront 
»  trompés  et  ils  penseront  que  nous  vendons  la  per- 
»  mission  de  les  tuer  ».  Après  la  femme  du  meur- 
trier, un  homme  se  présente  pour  réclamer  contre 
un  édit  du  préfet  qui  l'exile  de  Rome  comme  au- 
teur de  libelles  outrageants  dirigés  contre  l'Empe- 
reur et  le  Sénat  ;  il  exprime  l'espoir  que  le  nouveau 
souverain  voudra  signaler  son  avènement  par  un 
acte  de  clémence.  Camille,  moins    miséricordieux 
pour  le  libellisto  que  pour  l'assassin,  l'interrompt 
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avec  colère  et  s'écrie  que  le  préfet  a  été  trop  indul- 
gent, que  le  vil  diffamateur  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  doit  être  banni  sous  peine  de  mort,  non 
seulement  de  la  capitale,  mais  de  tout  le  territoire 
de  l'empire.  Cette  fois,  c'est  Trajan  qui  plaide  la 
cause  de  l'indulgence.  «  En  croyant  me  venger,  » 
dit-il  à  Camille,  «  vous  me  faites  le  plus  grand  tort. 
»  Cet  homme  doit  avoir  sa  grâce.  Si,  à  Rome  même, 
»  il  parle  mal  de  moi,  que  dira-t-il  donc  au  milieu 
»  des  étrangers  ?  Lorsqu'il  me  calomnie  au  lieu 
»  même  que  j'habite,  tout  le  monde  sait  qu'il  ment. 
»  Loin  d'ici,  on  pourrait  croire  à  ses  paroles.  Ap- 
»  prenez,  d'ailleurs,  que  la  malveillance  de  nos  en- 
»  nemis  n'est  pas  pour  nous  sans  quelque  avantage. 
»  Leurs  médisances,  en  nous  obligeant  à  nous 
»  rendre  compte  de  nos  propres  défauts,  contribue 
»  plus  puissamment  à  nous  en  corriger  que  tous  les 
»  efforts  de  nos  amis,  et  dans  notre  intérêt  même, 
»  lorsque  leur  haine  s'exhale  en  paroles,  nous  devons 
«  les  conserver.  » 

Cette  scène  nous  paraît  remarquable  par  les  idées 
qu'elle  exprime  sur  la  nature  et  les  devoirs  de  la 
royauté.  La  doctrine  qui  présente  le  monarque 
comme  un  fonctionnaire  public  salarié  et  respon- 
sable y  est  énoncée  avec  une  netteté  singulière.  Il 
est  vrai  qu'on  y  déclare  en  même  temps  ce  monarque 
maître  absolu  de  la  vie  de  ses  sujets. 

Cependant,  Camille,  resté  seul  après  l'audience, 
s'étonne  également  de  la  profonde  sagesse  de  Trajan 
et  de  sa  propre  incapacité.  Il  commence  à  compren- 
dre que  les  études  purement  théoriques  préparent 


292  ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

mal  aux  devoirs  du  goiiYernement  et  ne  peuvent 
supi^léer  aux  leçons  de  l'expérience.  Bientôt,  pour- 
tant, il  s'arrache  à  ces  graves  pensées  pour  aller  vi- 
siter sa  maîtresse.  Mais  à  peine  est-il  auprès  d'elle, 
s'efforçant  de  calmer  le  courroux  qu'elle  éprouve  de 
l'oubli  dont  elle  se  croit  l'objet,  le  consul  vient  en- 
core lui  rappeler  qu'il  est  temps  de  s'occuper  des 
affaires  générales  de  l'empire  de  même  qu'un  peu 
auparavant  il  s'est  occupé  de  celles  des  particuliers. 
Camille  demande  instamment  un  peu  de  répit.  L'im- 
pitoyable consul  s'y  refuse  :  ^  Suspendre  un  seul  mo- 
»  ment,  »  dit-il,  «  la  marche  régulière  d'une  machine 
»  aussi  compliquée  que  celle  de  l'administration, 
»  c'est  s'exposer  à  la  briser.  »  Camille  désespéré, 
luttant  entre  sa  passion  et  le  sentiment  de  son  de- 
voir, veut  charger  un  de  ses  amis  de  le  remplacer 
momentanément  dans  le  travail  auquel  on  l'appelle. 

LE  CONSUL. 

«  Cela  ne  se  peut,  seigneur,  ce  serait  substituer 
»  un  aulre  empereur  à  celui  i[\ui  nous  avons  choisi. 

CAMILLE. 

»  C'en  est  trop  !  Kst-ce  donc  à  vous  de  me  donner 
»  des  ordres  ? 

LE  CONSUL. 

»  Le  Sénat  que  je  représente  auprès  de  vous  est 
»  l'âme,  vous  n'êtes  que  l'organe  matériel  préposé  à 
»  l'exécution  de  ses  décrets.  Le  prince  est  la  voix 
»  vivante  de  la  loi,  le  conseil  est  la  loi  elle-même. 
»  C'est  dire  assez  que  le  prince  doit  lui  être  soumis 
»  de  même  que  nous  le  sommes  tous  à  notre  propre 
»  raison,  et  comme  en  obéissant  à  cette  raison  nous 
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»  ne  perdons  pas  le  libre  arbitre  qui  la  rend  dépen- 
»  dante  de  notre  volonté,  ainsi,  le  prince  ne  perd 
»  rien  de  sa  grandeur  en  se  soumettant  à  ceux  dont 
»  les  ordres  sont  des  conseils  et  dont  les  conseils 
»  sont  encore  un  acte  d'obéissance. 

CAMILLE. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Sénat  peut-il  m'interdire 
»  d'avoir  un  ami  qui  m'aide  à  porter  un  aussi  lourd 
»  fardeau  ! 

LE  CONSUL. 

»  Vous  serez  donc  le  sujet  d'un  sujet  !  Lorsque  le 
»  peuple  saura  que  vous  subissez  l'influence  d'un 
»  favori,  l'honneur  même  que  ce  favori  en  retirera 
»  tournera  à  votre  détriment.  Tous  les  yeux  se  por- 
»  teront  sur  lui,  et  ce  ne  sera  plus  de  vous  qu'on  at- 
»  tendra  ni  les  récompenses,  ni  les  châtiments. 
»  Pensez,  d'ailleurs,  que  si  vous  voulez,  comme  c'est 
»  votre  plus  puissant  intérêt,  satisfaire  l'opinion  pu- 
»  blique,  ce  n'est  pas  votre  préférence  personnelle 
»  qui  doit  déterminer  le  choix  de  cet  ami,  mais  bien 
»  celle  du  Sénat,  celle  du  peuple. 

CAMILLE. 

»  Ainsi  donc,  mon  ami  même  doit  être  choisi  par 
»  d'autres  que  par  moi  1 

LECONSUL. 

»  Oui,  seigneur,  et  ce  qui  vaudra  mieux  encore, 
»  c'est  que  vous  n'ayez  pas  de  favori,  car,  s'il  faut 
»  vous  le  dire,  votre  faveur  ne  vous  appartient  pas, 
»  tous  ceux  qui  servent  bien  l'État  y  ont  un  droit  égal, 
»  et  l'égalité  seule  maintient  la  paix  des  empires.  » 

Camille  se  soumet  encore,  moitié  par  conviction, 
II.  Ifj. 
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moitié  parce  qu'il  ne  se  sent  pas  assez  affermi  sur  le 
trône  pour  repousser  le  joug  rigoureux  qu'on  lui 
impose  ainsi.  Bientôt,  pourtant,  l'amour  et  la  jalou- 
sie le  ramènent  auprès  de  sa  maîtresse  qui,  désespé- 
rant de  l'enlever  à  ses  préoccupations  politiques, 
s'est  décidée,  par  dépit,  à  accueillir  les  hommages 
d'Adrien.  Deux  fois,  Camille  surprend  ce  dernier 
avec  Sirène,  (c'est  le  nom  de  la  belle  inconstante,) 
deux  fois,  dans  son  courroux,  il  tire  l'épée  contre 
lui.  A  l'aspect  de  Trajan,  que  le  bruit  de  leur  que- 
relle a  attiré  avec  toute  sa  cour,  Camille  troublé  s'é- 
crie qu'il  a  voulu  se  venger  d'un  ennemi.  On  lui  dit 
qu'un  souverain  ne  doit  pas  connaître  d'ennemis  et 
qu'il  n'appartient  pas  à  l'Empereur  de  venger  les  in- 
jures de  Camille.  Pour  s'excuser,  il  reproche  à  Adrien 
de  lui  disputer  la  main  de  celle  qu'il  veut  épouser. 
Trajan  lui  demande  s'il  a  donc  oublié  ce  qu'il  est  de- 
venu, s'il  croit  qu'un  monarque  puisse  épouser  une 
sujette;  il  lui  rappelle  que  les  princes,  n'existant 
que  pour  le  bonheur  public,  doivent  se  marier,  non 
pas  à  leur  gré,  mais  au  gré  de  leurs  conseillers  et  de 
leurs  peuples,  sans  se  proposer  d'autre  but  que  d'as- 
surer à  l'état  des  alliances  avantageuses.  Le  malheu- 
reux Camille  est  encore  forcé  de  baisser  la  tête,  non 
sans  maudire  l'ambition  qui  l'a  réduit  à  un  si  dur 
esclavage.  Bientôt,  il  a  à  subir  une  épreuve  plus 
cruelle  :  Adrien  lui  fait  demander,  pour  donner  la 
main  à  Sirène,  l'autorisation  nécessaire  au  mariage 
des  grands  de  l'empire.  Après  de  nouveaux  empor- 
tements, il  se  voit  encore  contraint  de  céder,  en 
l'accordant,  à  la  raison  d'État. 
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Accablé  de  tristesse  et  de  dégoût,  mécontent  de 
ses  amis  même,  dont  le  dévouement  a  pris,  depuis 
qu'il  est  monté  sur  le  trône,  le  caractère  d'une  avi- 
dité exigeante  qu'il  lui  est  impossible  de  satisfaire, 
il  clierclie  à  se  distraire  de  ses  peines  par  l'excès  du 
travail,  mais  ses  importurs  conseillers,  celui  même 
qui,  naguère,  l'arrachait  avec  tant  de  rudesse  à  de 
plus  douces  distractions,  lui  enjoignent,  maintenant, 
de  ne  pas  compromettre  par  trop  de  fatigue  une 
santé  qui  appartient  au  peuplé  :  ils  lui  prescrivent 
comme  un  devoir  impérieux  du  rang  qu'il  occupe  le 
repos  nécessaire  pour  réparer  des  forces  consacrées 
au  service  de  l'État. 

On  apprend,  sur  ces  entrefaites,  que  des  mouve- 
ments insurrectionnels  ont  éclaté  dans  quelques 
provinces  de  l'empire.  Camille  veut  faire  marclier 
des  troupes  pour  les  réprimer,  mais  le  Trésor  est 
vide  ;  à  peine  y  reste-t-il  l'argent  nécessaire  pour 
fi  ire  au  peuple  les  largesses  habituelles  à  l'avène- 
ment d'un  nouveau  souverain,  et  il  serait  dangereux 
de  manquer  à  cet  usage.  Les  banquiers,  les  fournis- 
seurs à  qui.  on  pourrait  s'adresser  afin  d'obtenir  les 
ressources  indispensables,  s'effrayent  d'un  tel  état  de 
.choses  et  refusent  leur  appui.  Camille  veut  recourir 
à  l'expérience  de  Trajan,  mais  le  vieil  empereur  lui 
fait  remarquer  que  le  temps  pendant  lequel  il  avait 
promis  de  l'aider  de  ses  conseils  est  déjà  écoulé,  et  il 
lui  annonce  l'intention  de  partir  sans  retard  pour  la 
retraite  qu'il  s'est  choisie.  A  ce  dernier  coup,  le 
courage  de  Camille  succombe  enfin.  En  présence  du 
Sénat  et  de  la  multitude  rassemblée  pour  recevoir 
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les  adieux  de  Trajaii,  il  se  jette  aux  pieds  de  cet 
empereur,  il  le  conjure  de  reprendre  le  sceptre  im- 
périal, il  renonce  lui-même  à  un  fardeau  trop  supé- 
rieur à  ses  forces,  et  dégagé  enfin  de  ces  chaînes 
d'or  dont  il  n'avait  pas  soupçonné  le  poids,  il  re- 
trouve, avec  sa  liberté,  l'amour  de  Sirène  qui  ne 
craint  plus  de  se  voir  sacrifiée  aux  soins  et  à  la  di- 
gnité de  l'empire. 

Telle  est  cette  composition  singulière,  qu'il  faut 
considérer,  si  l'on  veut  bien  l'apprécier,  moins  comme 
un  drame  véritable,  à  ce  titre  il  serait  facile  d'y  si- 
gnaler d'absurdes  invraisemblances,  que  comme  une 
allégorie  morale,  comme  un  symbole  significatif  de 
la  manière  dont  une  âme  élevée  et  consciencieuse 
doit  considérer  l'exercice  du  pouvoir.  Pour  une  telle 
âme,  c'est  le  plus  rigoureux  et  le  plus  incessant  des 
esclavages;  le  magistrat  suprême  se  doit  tout  entier 
à  son  peuple.   Candamo  a  mis    incontestablement 
beaucoup  d'art,  de  talent  et  d'esprit  dans  le  dévelop- 
pement de  ce  grand  lieu  commun.  Et  en  qualifiant 
ainsi  l'idée  mère  de  §a  comédie,  nous  n'entendons 
certes  pas  la  déprécier.  On  peut  dire,  à  Uhonneur  de 
la  nature  humaine,  que,  dans  l'ordre  moral,  toutes 
les  vérités    fondamentales   deviennent  bientôt  de^ 
lieux  communs.   La  tâche   glorieuse  assignée   aux 
hommes  de  génie,  c'est  de  les  rajeunir  en  quelque 
sorte  par  d'habiles  et  brillants  développements,  c'est 
d'en  faire  jaillir  cette  éclatante  lumière  qu'elles  re- 
cèlent en  elles-mêmes,  mais  qu'eux  seuls  savent  y 
découvrir,  tandis  (juc  les  esprits  médiocres  ou  su- 
perficiels cherchent,  dans  les  illusions  et  les  arti- 
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fices  du  paradoxe,  un  appui  pour  leur  stérile  fai- 
blesse. 

Il  n'est  presque  pas  une  scène  de  l'Esclave  aux 
chaînes  cVor  qui  ne  contienne  quelque  passage  re- 
marquable dans  lequel  des  maximes  de  politique  ou 
de  philosophie,  toujours  judicieuses,  toujours  ingé- 
nieuses et  souvent  d'une  profondeur  peu  commune 
en  poésie,  sont  exprimées  avec  une  clarté,  une  préci- 
sion, une  force,  une  propriété  de  langage  vraiment 
admirables.  C'était  pourtant  l'âge  du  gongorismc,  ce 
fléau  corrupteur  de  la  pensée  et  de  la  diction  tout  à 
la  fois.  Candamo,  dans  un  grand  nombre  de  ses  ou- 
vrages, ne  s'est  pas  mieux  défendu  que  ses  contem- 
porains contre  cette  espèce  de  contagion,  mais  ici, 
l'expression  est  soutenue  par  la  pensée.  Candamo  était 
véritablement  un  penseur.  H  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître,  en  le  lisant,  qu'il  s'était  habitué  à 
observer,  à  se  rendre  compte  de  ses  idées,  à  les  résu- 
mer dans  une  forme  nette  et  concise.  Pour  caracté- 
riser son  style,  nous  dirions  volontiers  qu'il  est  sen~ 
ieniieux  si  l'usage  n'avait  attaché  à  ce  mot  un  sens 
de  roideur  et  de  pédanterie  qu'il  serait  souveraine- 
ment injuste  d'imputer  à  Candamo. 

On  a  pu  remarquer  le  contraste  extraordinaire  que 
forme,  avec  les  doctrines  libérales  sur  lesquelles  re- 
pose la  conception  de  V Esclave  aux  chaînes  cVor,  la 
nature  du  gouvernement  qui  existait  en  Espagne  à 
l'époque  où  cette  comédie  y  fut  jouée  pour  la  pre- 
mière fois.  Le  règne  du  voluptueux  Philippe  IV  et 
celui  du  faible  et  triste  Charles  II,  si  différents  à 
beaucoup  d'égards,  furent  également  signalés  parles 
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abus  que  Candamo  attaque  avec  tant  de  vivacité  et 
de  franchise,  le  favoritisme,  la  frivolité  et  les  ca- 
prices égoïstes  du  pouvoir  absolu.  Pendant  toute  la 
durée  du  dix-septième  siècle,  l'Espagne  fut  livrée  à 
ces  funestes  influences.  Candamo  combattait  donc  un 
mal  présent  et  tout-puissant.  Sa  hardiesse  et  la  tolé- 
rance qu'il  paraît  avoir  rencontrée  ont  quelque 
chose  de  surprenant. 

Nous  sommes  pourtant  loin  de  penser  qu'il  faille  se 
hâter  d'en  tirer  des  inductions  sur  l'énergie  de  l'es- 
prit public  à  cette  époque.  Nous  croyons,  tout  au 
contraire,  que  si  le  pouvoir  fermait  les  yeux  sur  les 
boutades  philosophiques  de  Candamo  et  sur  la  témé- 
rité de  ses  maximes  politiques,  c'est  parce  que  per- 
sonne alors  n'étaii  disposé  à  les  prendre  au  sérieux, 
parce  qu'elles  ne  répondaient  à  aucun  sentiment  réel 
et  profond  et  ne  pouvaient  par  conséquent  susciter 
aucun  danger  au  despotisme.  Un  siècle  plus  tard, 
lorsque  l'action  de  la  philosophie  française  et  les 
exemples  de  notre  révolution  commencèrent  à  péné- 
trer au  delà  des  Pyrénées,  nous  doutons  que  la  po- 
lice de  Charles  IV  eût  toléré  ce  qui,  sous  Charles  II, 
paraissait  innocent  et  sans  péril.  Il  n'est  pas  besoin 
d'ajouter  que  sous  Ferdinand  VII,  le  poète  qui  eut 
osé  qualilier  ainsi  les  devoirs  de  la  royauté  se  fût 
gravement  compromis.  On  peutalîîrmer  que  le  pou- 
voir absolu  ne  tolère  que  ce  qu'il  regarde,  à  tort  ou 
avec  raison,  comme  ne  pouvant  lui  porter  une 
atteinte  réelle.  Ne  serait-ce  pas  là  le  secret  du  cou- 
rage avec  lequel  les  écrivains  de  tel  ou  tel  siècle  ont 
attaqué  les  abus  de  la  royauté,  de  l'aristocratie,  do 
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l'Église,  d'autant  plus  patientes  alors  qu'elles  étaient 
plus  sûres  de  leur  force  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  saurait  nier  que  l'aspect 
sous  lequel  l'Esclave  aux  chaînes  d'or  nous  présente 
l'idée  de  la  royauté  soit  en  contradiction,  au  moins 
apparente,  avec  le  culte  passionné  dont  elle  a 
été  si  longtemps  l'objet  en  Espagne  et  dont  tant 
d'autres  drames  portent  un  éclatant  témoignage, 
mais  en  y  regardant  de  plus  près,  on  reconnaîtra,  si 
nous  ne  nous  trompons,  que  cette  contradiction  ré- 
side plutôt  dans  la  forme  philosophique  de  l'œuvre 
de  Candamo  que  dans  le  fond  même  de  la  con- 
ception. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  en  effet.  Ce  culte  mo- 
narchique n'avait  pas,  au  delà  des  Pyrénées,  le  ca- 
ractère qu'il  a  eu  longtemps  parmi  lious.  En  France, 
le  royalisme,  mêlé  de  traditions  féodales  et  de  l'élé- 
gante servilité  que  Louis  XIV  était  parvenu  à  inspirer 
à  ses  sujets,  était  animé  d'un  esprit  chevaleresque 
qui  eut  cru  se  dégrader  en  associant  à  des  considéra- 
tions d'utilité  le  dévouement  dû  au  prince  et  en  y 
voyant  autre  chose  que  l'accomplissement  d'un  de- 
voir d'honneur.  Le  royalisme  espagnol  était  plus 
sérieux.  Conformément  au  génie  de  la  nation,  il  s'y 
mêlait  quelque  chose  de  grave,  d'austère,  de  religieux 
même.  Tandis  qu'en  France,  le  roi  était  considéré, 
avant  tout,  comme  le  chef  de  la  noblesse,  comme 
l'âme  d'une  cour  brillante  et  militaire,  on  se  faisait 
en  Espagne  une  image  bien  différente  de  la  royauté. 
On  ne  la  concevait  pas  moins  absolue,  tout  au  con- 
traire, on  lui  attribuait  une  étendue  de  puissance, 
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une  faculté  d'arbitraire  plus  analogues  au  despotisme 
oriental  qu'aux  doctrines  monarchiques  de  l'occi- 
dent, mais  cette  puissance,  cet  arbitraire  se  liaient  à 
l'idée  d'une  sorte  de  droit  patriarcal  qui  en  chan- 
geait la  nature.  La  royauté  était  moins  un  droit  per- 
sonnel qu'une  auguste  et  sainte  fonction,  une  délé- 
gation de  Dieu  iaite  dans  l'intérêt  des  peuples.  Le 
roi  était  moins  un  homme  qu'une  institution  divine, 
une  providence  secondaire  chargée  par  la  providence 
suprême  de  protéger  la  taiblesse,  de  châtier  le  crime 
puissant,  de  faire  exécuter  la  loi  ou  de  suppléa  à 
son  insuffisance.  Si  son  pouvoir  était  illimité,  c'est 
parce  qu'il  ne  pouvait  s'exercer  efficacement  qu'à 
cette  condition,  parce  que,  soumis  à  des  restrictions, 
à  des  entraves,  il  n'eût  plus  trouvé  en  lui-même  la 
force  d'accomplir  sa  grande  et  noble  mission. 

En  exposant  ce  système,  nous  ne  rechercherons 
pas  s'il  a  eu,  aune  époque  quelconque,  un  fondement 
pratique.  11  nous  suffit  d'établir  que  c'était  là,  pour 
les  Espagnols,  l'idéal  de  la  monarchie,  le  résumé  de 
leur  pensée  commune,  telle  qu'elle  ressort  avec  une 
énergique  évidence  des  œuvres  de  leurs  poètes  dra- 
matiques, ces  images  si  fidèles  de  l'ancienne  Espagne. 
Pour  n'en  rappeler  qu'un  petit  nombre  d'exemples, 
que  voit-on  dans  le  Vaillant  justicier  de  Moreto, 
dans  le  Médecin  de  son  honneur  de  Calderon,  dans  la 
Jeune  fille  d'argent  de  Lope  de  Vega,  dans  tous  les 
drames  consacrés  à  dessiner  la  terrible  et  impo- 
sante figure  de  D.  Pèdre  le  justicier?  Que  voit-on  en- 
core dans  une  autre  pièce  de  Lope  de  Vega,  ^t' iiîoi 
est  le  meilleur  AlcaUle,  dont  le  héros  est  un  des 
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aïeux  de  D.  Pèdre,  le  grand  roi  Alphonse  YII  ?  Le 
despotisme  y  est  constamment  préconisé  sans  doute, 
mais  uniquement  comme  un  moyen  de  protection 
pour  les  peuples  contre  la  tyrannie  des  hommes 
puissants.  Le  devoir  de  faire  régner  la  justice,  de 
détendre  les  faibles,  d'humilier  les  insolents  et  les 
oppresseurs,  y  est  représenté  comme  la  vocation 
principale  et  presque  unique  de  la  royauté,  comme 
lu  mission  qu'elle  a  reçue  de  Dieu  et  qui  constitue  le 
titre  de  sou  autorité. 

Ainsi  donc,  à  l'époque  où  la  monarchie  était  le 
plus  adorée,  ce  n'était  pas  blesser  les  principes  gé- 
néralement admis  que  de  faire  voir  en  elle  un  grand 
devoir  public  autant,  pour  le  moins,  que  l'usage 
d'un  droit  illimité,  d'une  propriété  arbitraire  et  ab- 
solue. 

La  maxime  que  les  rois  sont  faits  pour  les  iKuplcs 
et  non  les  peuples  pour  les  rois,  cette  maxime  qui 
est  aujourd'hui  devenue  un  lieu  commun  insigni- 
fiant, mais  que  Saint-Simon,  il  y  a  un  siècle,  osait  à 
peine  exprimer,  dans  ses  Mémoires  si  indépendants, 
avec  une  admiration  mêlée  d'un  certain  effroi,  est 
évidemment  la  pensée  de  tous  les  drames  que  nous 
venons  d'indiquer.  C'est  aussi  celle  de  l'Esclave  aux 
chaînes  d'or,  où  Candtàmo,  il  faut  le  remarquer,  ne 
prêche  en  aucune  façon  la  liberté  des  sujets  puis- 
qu'il attribue  au  prince  le  droit  de  vie  et  de  mort  à 
leur  égard,  mais  bien  un  despotisme  raisonnable  et 
exercé  dans  l'intérêt  général,  ce  (ju'on  a  appelé  de 
nos  jours  le  despotisme  éclairé.  Nous  avons  donc  eu 
raison  de  prétendre  qu'il  n'y  avait  qu'une  apparente 
II.  26 
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contradiction  entre  la  conception  de  Candamo  et  les 
idées  de  son  siècle  :  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
qu'en  y  restant  fidèle  pour  le  fond,  il  les  a  interpré- 
tées avec  une  netteté  philosophique,  une  hardiesse 
d'application  fort  étrangères  à  ses  contemporains. 


CHAPITRE  LXII 


ZAMORA.  —  L'ENSORCELÉ  PAR   FORCE.  —  ETC. 


Vers  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  Candamo  était, 
peut-être,  de  tous  les  poètes  que  nous  avons  nom- 
més, le  seul  qui  vécut  encore,  et  cette  génération 
illustre  n'avait  pas  trouvé  de  successeurs.  C'est  dans 
les  dernières  années  du  xvii^  siècle  et  au  commen- 
cement du  xyiii%  à  l'époque  même  de  l'avènement 
de  la  maison  de  Bourbon  sur  le  trône  des  Espagnes, 
que  l'on  vit  paraître  deux  hommes  d'un  talent  in- 
contestable bien  que  fort  inférieurs,  sous  beaucoup 
de  rapports,  à  leurs  devanciers,  deux  hommes  qui 
jetèrent  encore  quelque  éclat  sur  l'art  dramatique 
expirant,  ou  plutôt,  car  en  effet  il  était  déjà  mort, 
qui  le  ravivèrent  pour  un  moment.  Nous  voulons 
parler  de  Zamora  et  de  Cafiizares. 

D.  Antonio  de  Zamora  était  gentilhomme  de  la 
maison  du  roi  et  officier,  c'est-à-dire  un  des  pre- 
miers commis  du  ministère  des  Indes.  C'est  tout 
ce  qu'on  sait  de  sa  biographie.  Comme  il  le  déclare 
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lui-même  dans  le  prologue  du  recueil  de  ses  comé- 
dies, il  avait  formé  le  projet  de  ressusciter  le  théâ- 
tre espagnol.  Admirateur  de  Calderon,  il  se  propo- 
sait d'imiter  sa  manière,  mais  l'esprit  et  le  goût  du 
temps  se  prêtaient  peu  à  une  telle  entreprise  et  les 
facultés  de  Zamora  y  étaient  moins  propres  encore. 
Il  n'a  cultivé  ni  la  comédie  d'intrigue,  ni  celle  de 
cape  et  d'épée,  peinture  fidèle  des  mœurs  de  l'Es- 
pagne, dans  laquelle  triomphait  son  illustre  modèle. 
La  plupart  des  drames  qu'il  nous  a  laissés  roulent 
sur  des  sujets  religieux,  ou  héroïques  empruntés  en 
grande  partie  à  l'histoire  ancienne,  mais  traités 
dans  la  forme  et  avec  les  idées  romanesques  que  les 
poètes  espagnols  ont  constamment  appliquées  à 
l'antiquité  lorsqu'ils  ont  essayé  d'en  retracer  les 
souvenirs.  Nous  ne  donnerons  qu'un  exemple  de 
cette  ridicule  manie  que  Zamora  a  poussée  plus 
loin,  peut-être,  qu'aucun  autre.  Dans  un  de  ses 
drames,  intitulé  :  Aimer,  c'est  savoir  se  vaincre,  le 
peintre  Protogène,  voulant  défendre  Thèbes  contre 
les  attaques  du  roi  Nicanor,  imagine  de  tracer  le 
portrait  de  la  maîtresse  de  ce  prince  sur  un  pan  de 
muraille  qu'il  doit  nécessairement  renverser  pour 
entrer  dans  la  place.  Nicanor,  plutôt  que  de  blesser 
cette  image  adorée,  se  décide  à  lever  le  siège,  et 
Thèbes  est  sauvée.  En  général,  dans  les  nombreuses 
compositions  de  Zamora,  on  est  péniblement  frappé 
de  la  confusion  bizarre  et  de  l'extravagance  de  l'ac- 
tion, de  l'inutile  multiplicité  des  ressorts,  de  l'aTec- 
tation  ridicule  et  obscure  du  langage.  Ces  défauts 
choquent   d'autant  plus  qu'ils  ne  semblent   point, 
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comme  chez  les  écrivains  de  l'âge  précédent,  le  ré- 
sultat d'une  inspiration  puissante  bien  qu'égarée. 
A  l'absence  de  poésie  et  de  verve  qui  caractérise 
habituellement  les  œuvres  si  longues  et  si  compli- 
quées de  Zamora,  on  sent  que  c'est  un  travail  d'imi- 
tation et  qu'il  s'efforce  de  reproduire  ce  qui  ne  vit 
plus,  ce  que  le  temps  a  déjà  irrévocablement  em- 
porté. Cette  appréciation  sévère  comporte  pourtant 
quelques  exceptions  :  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  nous 
n'eussions  pas  rangé  ce  poète  au  nombre  de  ceux 
dont  s'honore  la  scène  espagnole.  Sa  diction  pré- 
sente parfois  des  traits,  des  mouvements  brillants 
qui  prouvent  que  c'était  le  goût  qui  lui  manquait 
plus  que  le  génie  dramatique  et  le  talent.  Dans 
sa  comédie  intitulée  Mazarriego  et  Monsalve,  ou 
trouve,  au  milieu  d'un  véritable  imbroglio,  une  cer- 
taine élévation  de  pensée,  des  caractères  attachants, 
des  effets  très  dramatiques.  Le  Convié  de  piet^re  est 
une  heureuse  imitation  de  l'œuvre  de  Tirso  de  Mo- 
liaa,  plus  régulière,  mieux  conduite  et  par  consé- 
quent plus  intéressante  ;  elle  l'avait  même  fait  dis- 
paraître de  la  scène  en  l'y  remplaçant. 

Si  Zamora  eiit  mieux  compris  sa  vocation,  s'il  eût 
mieux  apprécié  le  talent  très  réel  dont  la  nature 
l'avait  doué,  c'est  à  la  comédie  proprement  dite,  à 
celle  qui  peint  les  ridicules,  qu'il  se  fût  consacré 
tout  entier.  Un  de  ses  ouvrages,  resté  jusqu'à  pré- 
sent au  théâtre  où  il  n'a  pas  cessé  d'être  vivement 
applaudi,  prouve  qu'il  y  eût  obtenu  de  grands  et 
légitimes  succès.  Nous  voulons  parler  de  V Ensor- 
celé par  force.  {El  Hechizaclo  par  Juerza.) 

II.  26. 
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Le  personnage  principal,  D.  Claudio,  est  un  homme 
riche  et  avare  qui,  après  avoir  promis  d'épouser 
une  jeune  personne  dont  sa  propre  sœur  doit  à  son 
tour  épouser  le  frère,  a  changé  d'avis  et  s'est  décidé 
à  persévérer  dans  le  célibat  pour  ne  pas  se  voir  con- 
traint de  renoncer  aux  misérables  revenus  d'un 
petit  bénéfice  ecclésiastique.  On  s'efforce  de  lui 
faire  comprendre  la  déloyauté  d'un  procédé  qui, 
dans  la  vue  d'un  aussi  chétif  intérêt,  rompt  tout  un 
ensemble  d'arr^-ngements  avantageux  à  deux  fa- 
milles et  compromet  l'avenir  de  sa  fiancée.  Il  est 
insensible  à  toutes  les  représentations  et,  par  le  ton 
de  ses  refus,  semble  se  plaire  à  en  aggraver  l'injure. 
Il  serait  impossible  de  peindre  en  traits  plus  éner- 
giques, plus  fortement  comiques  que  ne  l'a  fait 
Zamora,  la  stupidité  grossière,  le  bas  et  sordide 
égoïsme,  l'absence  complète  de  sentiments  et  d'idées 
élevés.  Lorsque  la  sœur  et  la  fiancée  de  D.  Claudio, 
liguées  pour  vaincre  sa  détermination,  se  sont  bien 
convaincues  de  l'inutilité  de  tout  appel  fait  à  sa  pro- 
bité ou  à  son  bon  sens,  elles  ont  recours  à  un  autre 
moyen  :  c'est  à  sa  poltronnerie  et  à  sa  sottise  qu'on 
va  s'attaquer.  La  jeune  fille  qu'il  refuse  d'épouser  a 
une  servante  créole  vive,  intelligente  et  malicieuse. 
On  persuade  à  D.  Claudio,  dont  l'esprit  est  acces- 
sible à  tous  les  préjugés  populaires,  qu'elle  possède, 
comme  beaucoup  d'autres  créoles,  les  secrets  de  la 
magie,  que  pour  venger  sa  maîtresse  des  refus  in- 
sultants qu'il  lui  fait  subir,  elle  l'a  ensorcelé  et 
qu'elle  se  prépare  à  le  faire  mourir.  Un  des  con- 
fidents du  complot,  feignant  de  s'apitoyer  sur  son 
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malheur,  l'introduit  la  nuit  dans  la  chambre  de  la 
prétendue  sorcière  et  lui  montre,  au  milieu  d'images 
et  de  symboles  infernaux  qui  le  glacent  de  terreur, 
une  lampe  à  laquelle  il  lui  persuade  que  son  exis- 
tence est  attachée  par  l'effet  des  artifices  de  la  per- 
fide Lucie  :  lorsque  la  lumière  de  cette  lampe  vien- 
dra à  s'éteindre,  il  mourra  à  l'instant.  Pour  éloigner 
ce  moment  fatal,  il  s'empresse  d'y  verser  un  flacon 
d'huile  qu'il  a  apporté  tout  exprès.  Bientôt,  surpris 
par  le  retour  de  la  sorcière,  il  assiste,  d'une  retraite 
où  il  s'est  caché,  à  une  série  d'évocations  et  de  con- 
jurations qui  redouble  son  épouvante.  Elle  feint  de 
vouloir  éteindre  la  lampe,  il  s'élance  tout  hors  de 
lui  pour  l'en  empêcher,  et  épuisé  par  cet  efïort, 
il  tombe  évanoui.  Cependant,  malgré  l'épouvante 
qui  remplit  son  âme,  malgré  les  avertissements  qui 
lui  arrivent  de  toute  part,  il  ne  peut  encore  se 
décider  à  se  soustraire,  en  accomplissant  ses  .pro- 
messes de  mariage,  au  danger  de  mort  sous  lequel 
il  se  croit  placé.  Dans  son  grotesque  désespoir,  il 
prodigue  les  prières,  les  emportements,  les  menaces 
pour  désarmer  ou  effrayer  ses  persécuteurs,  il 
pense  même  à  les  dénoncer  à  l'inquisition,  mais  son 
invincible  avarice  recule  devant  le  sacrifice  qu'on 
lui  demande.  Déjà,  pourtant,  il  croit  éprouver  l'effet 
des  enchantements  dirigés  contre  sa  vie.  Il  se  sent 
dépérir.  Un  médecin  fripon  et  ridicule,  que  la  sœur 
de  D.  Claudio  a  fait  entrer  dans  la  conspiration  en 
feignant  d'agréer  les  hommages  de  sa  galanterie, 
l'entretient  dans  ses  inquiétudes,  tourmente  sa 
gourmandise  par  la  rigueur  du  régime  auquel  il  le 
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soumet,  et,  pour  l'acliever,  le  rend  témoin  d'une 
consultation  dans  laquelle  d'autres  médecins,  ou 
apostés,  ou  ignorants,  le  déclarent  atteint  des  ma- 
ladies les  plus  incurables.  Cette  scène  est  vraiment 
digne  de  Molière  à  qui  il  n'est  pas  impossible  qu'elle 
ait  été  empruntée.  L'infortuné  D.  Claudio  se  défend 
pourtant  encore.  Un  dernier  stratagème  achève  sa 
défaite.  On  lui  a  dit  qu'un  violent  hoquet  précéderait 
immédiatement  l'instant  de  sa  mort.  Ce  sj'mptome, 
dont  une  potion  adroitement  préparée  a  ménagé 
l'explosion  dans  un  moment  opportun,  ne  tarde  pas 
à  se  manifester.  A  ce  signe  effrayant,  il  se  croit 
perdu,  et  c'est  lui  maintenant,  qui,  dans  son  indi- 
cible terreur,  se  jette  aux  pieds  de  sa  fiancée,  lui 
demande  pardon,  la  supplie  d'accepter  sa  main,  non 
sans  laisser  apercevoir  encore  la  violence  qu'il  se 
fait  pour  la  lui  offrir  ;  c'est  elle  qui,  affectant  un 
profond  ressentiment,  le  repousse  d'abord  comme 
si  elle  voulait  se  venger  de  ses  longs  refus  et,  après 
s'être  donné  le  divertissement  de  ses  angoisses,  finit 
par  se  laisser  fléchir. 

Cette  pièce  est,  d'un  bout  à  l'autre,  une  des  plus 
amusantes,  des  plus  franchement  comiques  que  nous 
connaissions,  La  gaîté  qui  y  règne  n'a  pas,  sans 
doute,  cette  finesse  exquise,  cette  délicatesse  qui 
distinguent  les  ouvrages  de  Calderon,  de  Moreto,  de 
Solis,  mais  elle  est  puisée  plus  avant,  peut-être,  dans 
la  nature  et  dans  la  vérité.  Un  peu  chargée  parfois, 
elle  ne  dépasse  pourtant  jamais  les  bornes  absolues 
de  la  vraisemblance.  L'idée  de  mettre  aux  prises,  de 
faire  lutter  l'un  contre  l'autre  deux  des  sentiments  les 
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plus  bas  et  les  plus  ridicules  du  cœur  humain,  l'ava- 
rice et  la  poltronnerie,  est  une  conception  fort  heu- 
reuse et  qui,  traitée  avec  talent,  ne  pouvait  manquer 
de  produire  d'excellents  effets.  Le  caractère  de  D. 
Claudio  n'est  pas  le  seul  qui  soit  tracé  de  main  de 
maître.  Plusieurs  des  rôles  secondaires,  et  particu- 
lièrement celui  du  Médecin  galant,  attestent  égale- 
ment une  verve  puissante  unie  à  une  grande  intelli- 
gence de  l'art  dramatique. 

On  assure  que  cette  pièce,  composée  sans  doute 
sous  le  règne  de  Philippe  V,  était  une  cruelle  allusion 
à  un  trait  bien  connu  de  son  prédécesseur  Charles  II 
qui,  dans  sa  superstition  imbécile,  s'était  cru  ensor- 
celé et  s'était  même  soumis  aux  cérémonies  de 
l'exorcisme.  Quelle  qu'ait  été  l'intention  de  Zamora, 
ce  rapprochement  si  naturel  dut  rendre  sa  comédie 
bien  plus  piquante  encore  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains ;  aujourd'hui  même^  il  donne  à  cet  ouvrage 
une  partie  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  un  tableau 
historique,  et  il  prouve  en  même  temps  que  les  pré- 
jugés auxquels  obéissait  aveuglément  le  triste  fils  de 
Philippe  IV  ne  trouvaient  pas  même  une  excuse  dans 
l'assentiment  universel  puisqu'on  pouvait  les  ridicu- 
liser sur  la  scène. 


CHAPITRE  LXIII 


CANIZARES 


D.  Josef  de  Canizares,  le  dernier  poète  de  l'ancien 
théâtre  espagnol,  était  né  en  1676,  presque  au  com- 
mencement du  règne  de  Charles  II,  sous  lequel,  tout 
jeune  encore,  il  publia  déjà  quelques  ouvrages,  mais, 
comme  Zamora,  il  appartient  surtout  à  l'époque  de 
Philippe  Y,  et  sa  vie  dépassa  même  de  quelques  an- 
"hées  le  long  règne  de  ce  prince  puisqu'il  ne  mourut 
qu'en  1750.  La  carrière  des  lettres  ne  l'absorba  pas 
tout  entier  :  il  suivit  aussi  la  profession  militaire  et 
fut  même  capitaine  de  cuirassiers. 

Caiîizares,  semblable  en  beaucoup  de  points  à  Za- 
mora, lui  est  d'ailleurs  fort  supérieur.  Sa  fécondité, 
son  habileté  à  ourdir  les  trames  d'un  drame  à  la  fois 
intéressant  et  compliqué,  le  talent  avec  lequel  il 
conçoit  et  dessine  les  caractères  ridicules,  l'abon- 
dance d'accidents  comiques,  de  plaisanteries  pi- 
quantes et  ingénieuses  dont  il  remplit  ses  composi- 
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tious,  la  vivacité  de  ses  dialogues,  la  facilité  élégante 
et  souvent  le  naturel  de  sa  versification,  tout  indique 
que,  venu  dans  un  temps  plus  heureux,  il  eut  pris 
place,  sinon  tout  à  fait  à  côté  de  Lope  et  de  Calde- 
ron,  au  moins  parmi  leurs  premiers  émules.  Mais,  à 
répoque  où  il  parut,  le  mauvais  goût  avait  acquis  un 
ascendant  auquel  les  esprits  les  mieux  doués  étaient 
eux-mêmes  hors  d'état  de  se  soustraire.  Caiiizares 
n'a  pas  échappé  à  cette  influence.  C'est  elle  qui  lui  a 
dicté  ce  grand  nombre  de  comédies  historiques,  ou 
héroïques,  ou  religieuses,  dans  lesquelles  les  faits 
les  plus  absurdement  invraisemblables  et  les  senti- 
ments les  plus  faux,  les  plus  exagérés,  les  plus 
étranges,  sont  entassés  avec  un  appareil  et  un' fracas 
dignes  de  nos  mélodrames  ;  c'est  elle  qui,  même 
dans  le  genre  où  il  a  le  mieux  réussi,  dans  ses  comé- 
dies de  Figuron,  laisse  trop  souvent  apercevoir,  à 
des  signes  non  équivoques,  que  le  temps  de  la  véri- 
table poésie,  de  l'esprit  fin  et  délicat,  du  tact  sûr  et 
exquis,  est  irrévocablement  passé. 

Un  autre  trait  qui  caractérise  tout  à  la  fois  Ca- 
iiizares et  son  époque,  c'est  que,  chez  lui,  on  com- 
mence déjà  à  sentir  l'action  de  la  littérature  fran- 
çaise, non  pas  encore  à  beaucoup  près  directe, 
systématique  et  volontairement  acceptée,  mais  se 
faisant  jour  par  des  expressions  et  des  nuances  in- 
sensibles, peut-être,  aux  yeux  des  contemporains, 
évidentes  pour  ceux  qui,  à  la  distance  où  nous 
sommes  aujoud'hui  de  cette  époque,  comparent  ces 
productions  à  celles  de  Lope,  de  Calderon,  de  Moreto, 
de  Tirso,  de  Solis,  si  purement,  si  exclusivement 
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castillanes,  tant  par  le  tour  de  la  pensée  que  par 
l'expression. 


CHAPITRE  LXIV 


CANIZARES.  —   DRAMES  HEROÏQUES  ET   HISTORIQUES.  — 
LE    PAUVRE    DIABLE    EN    ESPAGNE    {El   PicaHllO   en 

Espana).  —  le  faux  nonce  de  Portugal.  —  les 

COMPTES  DU  GRAND  CAPITAINE. 


Dans  les  drames  héroïques  et  historiques  de  Ca- 
nizares,  il  y  a  généralement  peu  de  choses  à  louer, 
nous  l'avons  déjà  dit.  Quelques-uns,  cependant,  sont 
loin  d'être  sans  mérite. 

Les  guerres  civiles  qui  désolèrent  la  Castille  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  xv"  siècle  lui  ont 
fourni  le  sujet  du  Pauvre  diable  en  Espagne.  (C'est 
ainsi  que  nous  traduisons  l'expression  de  Canizares  : 
El  Plcarillo  en  Espana^  qui,  prise  à  la  lettre,  signi- 
fierait plutôt  le  7nauvais  sujet,  le  vaurien).  Un  grand 
seigneur,  Frédéric  Bracamonte,  fils  du  prince  des 
Canaries,  proscrit  par  le  roi  Jean  II  qui  ne  le  con- 
naît pas  personnellement,  mais  qui  poursuit  en  lui 
la  trahison  de  son  père,  se  hasarde  à  pénétrer  en 
Espagne  sous  un  faux  nom  et  s'introduit  à  la  cour 
comme  un  soldat  de  fortune,  comme  un  aventurier 
dont  la  valeur,  la  bonne  grâce,  la  présence  d'esprit 
II.  27 
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ont  bientôt  conquis  la  faveur  du  connétable  Alvaro 
de  Luna,  favori  du  roi,  et  celle  du  roi  lui-même. 
Cependant,  il  ne  veut  se  faire  connaître  que  lors- 
qu'il sera  assuré  de  son  pardon,  et  il  comprend 
bientôt  que  les  plus  grands  services  auront  peine  à 
désarmer  le  courroux  du  monarque.  En  attendant 
une  occasion  favorable,  il  s'attache  par  un  mélange 
un  peu  ironique  et  très  habilenent  soutenu  de  fierté 
et  d'humilité  apparente,  par  des  manières,  tantôt 
élégamment  hautaines,  tantôt  empreintes  d'une  tri- 
vialité évidemment  affectée,  par  un  langage  équi- 
voque, mystérieux,  contradictoire,  à  déconcerter 
toutes  les  conjectures  qu'on  fait  sur  son  compte. 
A  ceux  qui,  admirant  ses  nobles  et  brillantes  quali- 
tés, soupçonnent  en  lui  une  illustre  naissance  et  le 
supplient  de  ne  pas  la  cacher  plus  longtemps,  il  ne 
cesse  de  répéter  qu'il  n'est  qu'un  pauvre  diable ,  et 
pourtant,  le  ton  même  dont  il  le  dit  ne  leur  permet 
pas  de  le  croire,  et  si,  par  moments,  ils  semblent 
disposés  à  ajouter  foi  à  ses  assurances,  il  ne  manque 
pas  de  les  rejeter  dans  leurs  perplexités  par 
quelque  saillie  inattendue.  Une  femme  même,  à  qui 
il  inspire  et  pour  qui  il  éprouve  une  vive  passion, 
ne  peut  parvenir  à  pénétrer  ce  mystère,  et  telle 
est  la  force  de  la  résolution  qu'il  a  prise,  tel  est  son 
empire  sur  lui-même  qu'au  risque  de  perdre  sa  maî- 
tresse en  lui  laissant  croire  qu'elle  aime  un  homme 
indigne  d'elle,  il  résiste  à  l'entraînement  qui  le  por- 
terait à  la  rendre  confidente  de  son  secret.  Un  heu- 
reux hasard  qui,  après  mille  éclatants  services,  lui 
donne  enfin  la  possibilité  do  sauver  la  vie  et  la 
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liberté  du  roi  menacées  par  des  conjurés,  met  fin  à 
cette  terrible  épreuve.  Désormais  élevé  au-dessus 
de  la  crainte  des  vengeances  royales,  il  n'hésite 
plus  à  faire  connaître  un  nom  qu'il  vient  de  ré- 
habiliter et  il  reçoit,  avec  l'héritage  de  son  père,  la 
main  de  celle  qui  l'avait  distingué  dans  son  humble 
fortune.  L'action  de  ce  drame,  à  laquelle  Ca- 
îïizares  a  très  habilement  lié  l'histoire  des  événe- 
ments du  temps  et  le  tableau  animé  des  intrigues 
qui  s'agitent  autour  d'un  prince  gouverné  par  un 
favori,  est  d'un  puissant  intérêt.  Le  dialogue  et  la 
poésie  rappellent,  au  point  de  faire  parfois  une  com- 
plète illusion,  la  manière  brillante,  ingénieuse  et 
subtile  de  Calderon. 

Il  n'y  a  ni  moins  d'originalité,  ni  moins  de  verve 
dans  le  Faux  nonce  de  Portugal  qui  ressemble 
jusqu'à  un  certain  point  à  une  autre  comédie  que 
nous  avons  analysée,  le  Pâtissier  de  Madrigal.  Le 
Faux  nonce  est  un  jeune  homme  pauvre  et  obscur, 
d'un  esprit  inquiet,  hardi,  fécond  en  expédients,  qui 
cherche  à  s'élever  par  une  imposture  audacieuse 
au-dessus  de  sa  condition.  Conduit  par  le  hasard  à 
Lisbonne,  au  moment  où  le  gouvernement  y  lutte 
de  toutes  ses  forces  contre  les  tentatives  du  pape 
Paul  m  pour  introduire  l'inquisition  dans  le  pays, 
il  conçoit  la  singulière  pensée  de  s'interposer  dans 
cette  grande  querelle  et  de  la  terminer  au  gré  de 
la  cour  de  Rome.  Il  possède  à  un  degré  éminent  le 
talent  de  contrefaire  les  écritures.  Ce  talent,  dont 
il  ne  s'est  servi  jusqu'à  présent  que  dans  son  inté- 
rêt personnel  et  pour  des  objets  assez  mesquins,  il 
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va  lui  donner  un  plus  haut  emploi.  Aidé  de  quel- 
ques documents  que  le  hasard  a  fait  tomber  entre 
ses  mains,  il  se  fabrique  à  lui-même  des  brefs  et  des 
diplômes  revêtus  de  toutes  les  formalités  usitées  à 
Rome.  Il  se  présente  comme  un  cardinal,  un  légat 
du  Saint-Siège,  qui,  craignant  de  se  voir  interdire 
l'entrée  du  royaume,  est  arrivé  sans  se  faire  con- 
naître jusqu'aux  portes  de  la  capitale.  Après  quel- 
ques hésitations,  le  roi  et  ses  ministres  consentent 
à  lui  laisser  déployer  son  caractère  ;  on  lui  lait 
même  une  réception  magnifiquement  solennelle. 
Bientôt,  par  la  hauteur  de  son  attitude,  par  un  ha- 
bile mélange  de  menaces,  de  promesses,  d'insinua- 
tions, il  parvient  à  intimider,  à  dominer  le  roi,  à 
mettre  dans  ses  intérêts  une  partie  de  ceux  qui, 
d'abord,  voulaient  contrarier  sa  mission,  à  éloigner 
ou  à  effrayer  les  autres.  Il  obtient,  ou  plutôt,  il  im- 
pose rétablissement  du  saint  office.  Non  content  de 
ce  succès,  il  intervient  dans  les  intrigues  qui  divi- 
sent la  cour  et  la  famille  royale  et,  par  son  autorité, 
il  réussit  à  tout  concilier.  Son  influence  est  telle 
que,  de  toutes  parts,  on  vient  réclamer  son  appui. 
On  sait  qu'il  n'est  rien  qui  ne  cède  à  sa  volonté. 
Cependant,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  mal- 
gré les  précautions  qu'il  a  prises  pour  intercepter 
la  vérité,  elle  ne  tarde  pas  à  se  faire  jour.  Une  lettre 
du  Pape  vient  signaler  au  roi  l'incroyable  artifice 
dont  le  Portugal  entier  a  été  la  dupe.  Le  faux  nonce 
est  arrêté  et  condamné  à  mort,  mais  au  moment 
même  où  il  va  subir  son  supi)lice,  arrive  une  nou- 
velle lettre  du  Saint  Père  qui,  apprenant  les  mer- 
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veilleux  succès  de  son  prétendu  légat,  y  trouve  la 
preuve  évidente  d'une  intervention  divine  et  de- 
mande que  l'homme  qui  en  a  été  l'instrument  lui 
soit  envoyé  pour  qu'il  puisse  le  connaître  et  le  ré- 
compenser. L'heureux  faussaire  part  aussitôt  pour 
Rome,  au  milieu  des  applaudissements  de  la  cour 
et  du  peuple  qui  voient  en  lui  le  bienfaiteur  de  l'état 
et  le  protecteur  de  la  religion. 

Les  Comptes  du  grand  caintaine  sont  encore  un 
drame  très  remarquable.  On  prétend  que  Qanizares 
n'avait  que  quatorze  ans  lorsqu'il  le  composa  (1). 
Ce  grand  capitaine,  c'est  Goiizalve  de  Cordoue,  à 
qui  l'Espagne  u  donné,  comme  par  privilège,  cette 
glorieuse  qualification.  L'action  roule  tout  entière 
sur  les  intrigues  des  ennemis  de  Gonzalve  qui  tra- 
vaillent à  le  desservir  auprès  du  roi  Ferdinand  en 
excitant  contre  lui  les  préventions  jalouses  de  ce 
prince  défiant.  Le  caractère  du  roi.  luttant  entre 
ses  soupçons,  ses  inquiétudes  et  les  ménagements 
dus  au  puissant  et  glorieux  sujet  qui  a  gagné  pour 
lui  tant  de  batailles,  est  fort  bien  tracé.  11  y  a  de  la 
grandeur,  de  la  bonhomie,  de  la  naïveté  dans  celui 
de  Gonzalve,  et  bien  que  ce  ne  soit  pas  absolument 
sous  ces  traits  que  nous  le  montre  l'histoire,  un  tel 
personnage  ne  peut  manquer  de  plaire  et  d'attacher. 
Garcia  de  Paredes,  l'Ajax  ou  plutôt  l'Hercule»  espa- 
gnol duxvr  siècle,  a  bien  cette  franchise  rude,  cette 

(1)  Ce  chapitre  était  écrit  lors  [u'o  i  m'a  fait  remarquer  que 
Cauizares  avait  imité  ou  même  relbudu  uue  pièce  écrite  sous  le 
même  titre  par  Lope  de  Ve>;a.  N'ayaut  pas  cette  dernière  sous 
le?  yeux,  je  no  puis  faire  la  part  de  1  "or  giial  et  de  la  copie. 
II.  27. 
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simplicité  un  peu  gauche,  cette  lenteur  d'intelli- 
gence qui,  dans  les  hommes  doués  d'une  force 
physique  extraordinaire,  s'allient  assez  habituelle- 
ment à  la  générosité  et  à  la  bravoure. 

Une  scène  fort  originale  et  qui  explique  le  titre  de 
la  pièce,  c'est  celle  où  le  grand  capitaine  se  trouve,  à 
son  inexprimable  indignation,  appelé  à  rendre  compte 
devant  une  commission  composée  de  ses  ennemis 
personnels  des  sommes  qu'il  a  reçues  pour  la -con- 
quête du  royaume  de  Naples.  Les  commissaires,  un 
peu  embarrassés  eux-mêmes  de  leur  rôle,  veulent 
s'excuser  auprès  du  héros.  Il  les  presse  brusquement 
d'aller  au  fait. 

D.  FABRICE. 

«  Je  vous  obéis. 

GONSALVE. 

»  Prenez  garde,  je  suis  peu  patient. 

D.  FABRICE. 

»  On  vous  a  envoyé  cent  trente  mille  ducats  en 
»  lettres  de  changes  tirées  sur  Valladolid. 

GONSALVE. 

»  Cela  est  vrai. 

D.  FABRICE. 

»  Le  capitaine  Requena  vous  a  porté  huit  mille 
»  piastres,  je  me  trompe,  c'est  quatre-vingt  mille. 

GONSALVE. 

»  Soit,  huit  mille  ou  quatre-vingt  mille,  c'est  tout 
^>  un  pour  le  bon  payeur.  Continuez, 

D.  FABRICE. 

»  La  Calabre  vous  a  fourni  trois  millions  onze 
»  mille  écus  en  contributions  et  autres  revenus. 
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GONSALVE. 

.    »  Vive  Dieu  I  Cela  devient  bien  long.  Ne  peut-on 
»  savoir  la  somme  totale  ? 

D.FABRICE. 

»  Si,  seigneur.  En  voici  la  récapitulation. 

•   GONSALVE. 

»  Voyons-la  donc  ! 

D.  FABRICE. 

»  Vous  avez  reçu  treize  millions  d'écus. 

GONSALVE. 

»  Quoi,  pas  davantage?  Mais  c'est  une  misère. 
»  Grâce  à  moi,  l'entretien  de  nos  troupes  à  coûté 
»  bien  plus  cher  que  cela  à  l'ennemi.  Donnez-moi 
»  ce  registre...  J'ai  aussi  mes  papiers...  Écrivez... 
»  Mémoire  de  ce  que  j'ai  dépensé  pour  des  conquêtes 
»  qui  me  coûtent  tant  de  sang,  de  veilles  et  de 
»  soucis. 

D.  FABRICE. 

»  J'y  suis.  Votre  Excellence  peut  continuer. 

GONSALVE. 

»  Deux  millions  en  espions. 

D.  FABRICE. 

»  Autant  que  cela  ? 

GONSALVE. 

»  Et  c'est  peu  !  Faute  d'espions,  on  perd  les  occa- 
»  sions  les  plus  favorables.  Il  faut  les  bien  payer  si 
»  l'on  veut  qu'ils  nous  reviennent,  car  si  ce  ne  sont 
»  pas  eux  qui  donnent  la  victoire,  au  moins  ils 
»  ouvrent  la  voie  qui  y  conduit. 

D.  FABRICE. 

»  J'ai  écrit. 
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GONSALVE. 

»  Cent  mille  ducats  en  poudre  et  en  balles. 

D.  FABRICE. 

»  Vous  avez  dû,  avec  cette  somme,  en  acheter 
»  beaucoup. 

GONSALVE. 

»  Apprenez  que  nous  nous  servions  de  celles  même 
»  que  nous  lançait  l'ennemi,  autrement  tous  les  tré- 
»  sors  du  roi  n'auraient  pas  suflfi  à  notre  consomma- 
»  tion...  Mettez  encore  dix  mille  ducats  pour  des 
»  gants  parfumés. 

D.  FABRICE. 

»  Parlez-vous  sérieusement? 

GONSALVE. 

»  Écrivez  ce  que  je  vous  dis.  Après  une  mêlée  où 
»  vingt-sept  mille  hommes  étaient  restés  morts  sur 
»  le  champ  de  bataille  et  nous  vivants  et  vainqueurs, 
»  n'était-il  donc  pas  raisonnable  de  fournir  à  nos 
»  pauvres  soldats  ces  gants  parfumés  pour  les  pré- 
»  server  de  la  contagion  du  mauvais  air  exhalé  par 
»  tant  de  cadavres  ?  Ne  pouvant  leur  donner  à  man- 
»  ger,  ne  leur  devais-je  pas  au  moins  cette  satisfac- 
»  tion?  Monsieur  le  commissaire,  vous  n'avez  jamais 
»  senti  la  chair  morte. 

D.  FABRICE. 

»  Non,  seigneur. 

GONSALVE . 

»  On  le  voit  bien.  Continuez.  'Cent  soixante-dix 
»  mille  ducats  pour  mettre  les  cloches  en  état. 

ASCAGNE  laulre  commissaire). 

»  Voilà  quelque  chose  de  nouveau. 
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G ON SALVE. 

»  On  avait  si  souvent  à  fêter  une  victoire  et  les  sa- 
»  cristaius  les  mettaient  en  branle  avec  tant  d'em- 
»  pressement  qu'elles  ont  fini  par  se  briser.  Il  a  fallu 
»  renouveler  les  anciennes  et  même  en  ajouter  de 
»  nouvelles...  Pour  enivrer  les  troupes  un  jour  de 
»  combat,  un  demi-million  en  eau-de-vie. 

D.    FABRICE. 

»  Étrange  précaution  ! 

GONSALVE. 

»  Dites  précaution  sage.  Comment  voudriez-vous 
/>  que  des  hommes  ordinaires,  (je  ne  parle  pas  des 
»  nobles,  qui  obéissent  à  l'honneur,)  allassent  boire 
»  la  mort  à  face  découverte,  uniquement  parce  qu'un 
»  autre  homme  le  leur  ordonne,  s'ils  n'étaient  pas 
»  ivres?  Croyez-vous  qu'ils  le  fissent  de  sens 
»  rassis  ? 

ASCAGNE. 

»  Vous  avez  raison. 

GONSALVE. 

»  L'entretien  des  prisonniers  blessés  pendant  une 
»  aussi  longue  guerre  s'élève  à  un  million  et  demi. 
■••'  J'ai  employé  deux  autres  millions  à  faire  dire  des 
»  messes  pour  que  Dieu  nous  donnât  bonne  chance, 
»  car  sans  le  secours  de  Dieu,  rien  n'est  possible. 
»  Trois  millions  en  prières  pour  les  morts. 

.      D.  FABRICE. 

>  Pour  les  morts  ? 

GONSALVE. 

»  Sans  doute  :  ceux  qui  meurent  à  la  guerre  n'ont- 
»  ils  pas  subi  sur  cette  terre,  dans  un  pénible  métier, 
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»  un  purgatoire  assez  rigoureux  pour  mériter  qu'on 
»  ne  les  laisse  pas  dans  l'autre? 

ASCAGNE. 

»  C'est  vrai. 

D.  FABRICE. 

»  Mais,  seigneur,  votre  compte  monte  déjà  si  haut 
»  que  c'est  le  roi  qui  se  trouve  vous  devoir  une  forte 
»  somme. 

GONSALVE. 

»  Ce  n'est  pas  tout,  ajoutez  cent  millions... 

D.  FABRICE. 

»  Comment? 

GONSALVE  (se  levant  et  renversant  la  table  et  les  registres). 

»  Pour  la  patience  que  j'ai  eu,  d'endurer  que  le 
»  roi  fit  demander  des  comptes,  à  un  homme  qui 
»  peut  se  glorifier  d'avoir  poussé  le  désintéresse- 
»  ment  jusqu'à  vendre  ses  meubles,  son  argenterie, 
»  son  patrimoine  même  pour  fournir  aux  besoins  des 
»  troupes,  abandonnées  sans  récompense,  sans  solde 
»  et  sans  vivres.  » 

Cette  scène  est  une  variante  assez  piquante  du  fa- 
meux mot  de  Scipion  montant  au  Capitole. 


CHAPITRE  LXY 


CANIZARES.  —  COMÉDIES  DE  FIGURON  ET  D'INTRIGUE.  — 
LE  MAITRE  LUCAS.  —  L'HONNEUR  DONNE  DE  L'ENTEN- 
DEMENT. —  DON  JUAN  D'ESPINA.  —  ETC. 


Nous  l'avons  dit  :  c'est  dans  ses  comédies  de  Figu- 
ron  ou  de  caractère  que  Cailizares  a  obtenu  ses  plus 
grands  succès.  Plusieurs  de  ces  comédies  sont  res- 
tées au  théâtre  où  on  a  continué  jusqu'à  nos  jours  à 
les  voir  avec  un  plaisir  très  réel,  parce  qu'en  effet 
elles  sont  pleines  de  verve  et  d'une  gaîté  franche  et 
soutenue.  La  plus  célèbre,  la  mieux  faite  pour  don- 
ner une  idée  de  sa  manière,  c'est  le  Maître  Lucas, 
{El  domine  Lucas),  peinture  fort  divertissante  d'un 
des  travers  qui  ont  été  mis  le  plus  souvent  sur  la 
scène  espagnole.  Le  Maître  Lucas  est  un  gentil- 
homme de  la  Montagne,  c'est-à-dire  des  Asturies 
ou  du  nord  de  la  Castille,  qui,  sortant  pour  la  pre- 
mière fois  de  son  rustique  manoir,  porte  au  milieu 
d'un  monde  dont  il  ignore  les  usages  et  les  conve- 
nances la  préoccupation  exclusive  de  l'antiquité  de 
sa  noblesse,  préoccupation  rendue  tout  à  fait  gro- 
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tesque  par  sa  grossière  ignorance  et  par  sa  pauvreté, 
mais  à  laquelle  se  mêle,  pourtant,  un  sentiment 
d'honneur  puissant  et  respectable,  bien  que  toujours 
bizarre  dans  ses  manilestations.  A  côté  de  cette 
physionomie  principale,  Canizares  a  placé  plusieurs 
autres  figures  presque  aussi  plaisantes,  surtout  celle 
d'un  avocat  ignare  et  pédant  tout  à  la  fois,  égale- 
ment fanatique  de  sa  noblesse  et  ne  sachant  parler, 
même  d'amour,  qu'en  termes  de  palais.  Cet  avocat, 
s"il  faut  en  croire  la  tradition,  représentait  exacte- 
ment un  personnage  réel  que  Canizares  mit  sur  la 
scène  pour  complaire  à  des  protecteurs  puissants  qui 
l'en  avaient  prié.  Il  y  a  sans  doute  de  la  caricature 
dans  les  traits  sous  lesquels  il  nous  présente  ces  di- 
vers caractères  dont  l'exagération  évidente  nous 
Irappe  d'autant  plus  aujourd'hui  que  les  ridicules 
qu'elle  rappelle  ont  disparu  ou  se  sont  beaucoup 
modifiés.  Néanmoins,  telle  est  la  force  comique  ré- 
piindue  sur  tout  le  rôle  du  MaUre  Lucas  que,  main- 
tenant encore,  les  traits  les  plus  saillants  en  sont 
restés  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  s'occupent 
tant  soit  peu  du  théâtre  espagnol. 

Le  Montagnard  à  Madrid  roule  sur  le  même  fond 
et  \v^  le  cède  ni  en  gaîté,  ni  en  originalité  à  la  comé- 
die d)nt  nous  venons  de  parler.  Nous  trouvons  pour- 
tuit,  que  la  caricature  y  dépasse  toutes  les  bornes, 
et  mulgré  l'avis  d'un  critique  éminent,  (M.  Martinez 
d-  I;i  ko^a),  qui  donne  la  préférence  au  Montagnard 
sur  1  >  Mmirc  Lucas,  nous  nous  rangeons  sans  hési- 
ter à  l'o^union  générale  qui  voit  dans  ce  dernier 
ouvrage  le  chef-d'œuvre  de  Canizares. 
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Un  trait  commun  à  presque  toutes  les  comédies 
de  Figw^on,  c'est  que  le  rôle  principal  y  est  celui 
d'un  personnage  à  la  fois  sot  et  malicieux,  au  langage 
ridicule,  aux  manières  bizarres  et  étranges,  destiné 
à  faire  rire  et  à  exercer  sur  l'action  une  influence 
considérable,  mais  dont  le  plus  souvent  il  n'a  pas  la 
conscience.  Ce  type  un  peu  factice,  un  peu  mono- 
tone, que  CaÊiizares  avait  trouvé  dans  quelques 
drames  de  Zamora,  de  Rojas,  de  Moreto,  il  a  su  se 
l'approprier  en  lui  donnant  plus  de  variété.  C'est 
ainsi  que,  dans  sa  comédie  :  Je  m'entends  et  Dieu 
m'entend,  le  héros,  sous  cette  enveloppe  extrava- 
gante, fait  preuve  de  courage,  de  sentiments  élevés, 
d'un  jugement  sain  et  d'une  certaine  adresse.  Dans 
l'Honneur  donne  de  l'entendement,  il  est  bien  plus 
intéressant  encore. 

La  conception  de  cette  comédie  est  heureuse  et 
neuve.  Un  jeune  homme,  dont  l'esprit  est  resté, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'état  d'enfance,  vient  de  se 
marier.  Malgré  son  inexpérience  et  sa  simplicité,  il 
lui  est  impossible  de  ne  pas  voir  que  sa  femme  ne 
l'aime  pas,  qu'elle  a  même  au  fond  du  cœur  une 
autre  inclination,  et  qu'innocente  encore,  elle  est 
pourtant  déjà  engagée  dans  une  intrigue  qui  pour- 
rait bientôt  la  rendre  coupable.  L'amour  et  la  jalou- 
sie, s'éveillant  à  la  fois  dans  l'âme  de  Lorenzo,  y 
développent  tout  à  coup  une  intelligence  qui  jus- 
qu'alors avait  sommeillé.  Tandis  que,  par  des  procé- 
dés tendres  et  délicats,  il  s'efforce  de  gagner  l'affec- 
tion ou  au  moins  la  reconnaissance  de  Leonor,  il  a 
soin,  d'un  autre  côté,  d'exercer  sur  elle  une  surveil- 
n.  28 
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lance  assez  dissimulée  pour  ne  pas  la  blesser,  mais 
assez  efficace  pour  écarter  tout  danger;  il  la  défend, 
en  même  temps,  contre  les  accusations  de  leurs 
grands  parents  qui  ont  aussi  conçu  des  soupçons  et 
qui  veulent  les  lui  faire  partager;  il  leur  impose  si- 
lence, il  aflfecte  de  voir  d'odieuses  calomnies  dans 
tout  ce  qu'ils  viennent  lui  raconter  pour  le  tirer  de 
son  insensibilité  apparente  ;  il  trouve  d'ingénieuses 
explications  pour  justifier  à  leurs  yeux  des  symp- 
tômes trop  équivoques.  Cette  adroite  générosité  ne 
manque  pas  d'être  récompensée.  Leonor,  vivement 
touchée,  congédie  l'amant  dont  elle  encourageait 
les  espérances  et  se  persuade  enfin  qu'elle  peut 
trouver  le  bonheur  auprès  de  l'homme  à  qui  on  l'a 
unie  malgré  elle,  mais  qui  vient  de  se  montrer  si 
digne  de  son  affection.  Il  y  a  autant  de  gaîté  que 
d'intérêt  dans  cette  jolie  intrigue.  Un  tel  sujet, 
entre  les  mains  d'un  écrivain  habile,  comme  Mari- 
vaux, à  ménager  les  nuances,  à  sonder  les  secrets 
replis  du  cœur  humain,  eût  prêté  aux  plus  heureux 
effets.  Malheureusement,  Canizares  n'a  pas  su  ob- 
server ces  nuances  :  avec  son  exagération  ordinaire 
et  son  goût  immodéré  pour  la  caricature,  il  a  prêté 
à  D.  Lorenzo,  dans  les  premières  scènes,  un  degré 
de  stupidité  qui  rend  complètement  invraisemblable 
ou  plutôt  tout  à  fait  impossible  la  métamorphose 
survenue  en  lui  presque  aussitôt  après. 

D.  Juan  d'Espina  à  Madrid  est  peut-être,  parmi 
les  drames  fondés  sur  la  magie,  le  seul  qui  ne  soit 
pas  complètement  médiocre  et  fastidieux.  Le  héros 
n'est  pas  un  sorcier,  il  a  soin  de  le  répéter  souvent 
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avec  une  affectation  qui  sent  bien  l'inquisition.  C'est 
un  savant  que  l'étude  approfondie  des  sciences  natu- 
relles a  conduit  à  la  possession  des  secrets  de  la  magie 
blanche  et  qui,  doué  d'un  esprit  bienveillant  et  en- 
joué, ne  fait  usage  de  ses  secrets  que  pour  obliger 
ses  amis,  se  débarrasser  des  impertinents  et  des  in- 
discrets, leur  donner  des  leçons  de  convenance  et 
quelquefois  même  de  morale.  Dire  qu'une  telle  co- 
médie est  très  amusante,  c'est  évidemment  le  seul 
éloge  qu'on  puisse  en  faire,  mais  elle  le  mérite  au 
plus  haut  degré. 

D.  Juan  d'Espina  à  Milmi  en  est  la  continuation. 
Bien  qu'on  la  lise  encore  avec  plaisir,  nous  ne  l'au- 
rions pas  mentionnée  si  l'idée  qui  en  fait  la  base  ne 
nous  paraissait  singulièrement  originale  et  fantas- 
tique. Elle  n'appartient  pas,  d'ailleurs,  à  Canizares  : 
Alarcon  en  avait  déjà  fait  usage  dans  un  de  ses 
drames,  l'Épreuve  des  promesses,  et  l'avait  lui- 
même  empruntée  à  un  ouvrage  célèbre,  le  comte 
Lucanor,  composé  au  quinzième  siècle  par  le  prince 
Juan  Manuel,  mais  Caîiizares  l'a  beaucoup  dévelop- 
pée et  en  a  tiré  tout  le  parti  possible.  Il  suppose 
qu'un  jeune  seigneur,  du  nom  de  Sforce,  vient  sup- 
plier le  magicien  de  lui  accorder  le  secours  de  son 
art  pour  surmonter  les  obstacles  qui,  jusqu'à  ce 
moment,  ont  entravé  tous  ses  projets  d'ambition  et 
de  fortune.  D.  Juan  s'y  refuse  d'abord,  alléguant 
pour  motif  de  sa  répugnance  l'ingratitude  de  tous 
ceux  à  qui  il  a  rendu  service.  Sforce  s'épuise  en  pro- 
testations véhémentes,  en  promesses  d'une  éternelle 
reconnaissance.  Pendant  ce  débat,  on  vient  lui  dire, 
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de  la  part  du  duc  de  Milan,  qu'il  est  appelé  au  pa- 
lais. Il  s'empresse  d'y  courir,  tout  surpris  d'un  tel 
message.  Le  sort  a  cessé  de  lui  être  contraire.  Les 
honneurs,  les  dignités  pleuvent  sur  lui.  Toutes  les 
difficultés  s'aplanissent,  grâce  aux  conseils  et  à  la 
coopération  de  D.  Juan  qui  a  consenti  à  l'accompa- 
gner. Cependant,  ce  dernier  lui  rappelle  ses  pro- 
messes, le  prie  de  profiter  de  sa  faveur  pour  lui  faire 
obtenir  un  riche  bénéfice.  D'abord,  Sforce  accueille 
avec  empressement  la  pétition  de  son  protecteur  et 
lui 'demande  seulement  d'attendre  le  moment  favo- 
rable pour  en  assurer  le  succès.  Des  mois,  des  an- 
nées s'écoulent,  ce  moment  n'arrive  pas.  D.  Juan 
revient  à  la  charge.  Son  insistance  commence  à  fati- 
guer le  jeune  Sforce  qui,  devenu  plus  présomptueux 
à  mesure  qu'il  s'élève,  croit  bientôt  ne  rien  devoir 
qu'à  son  mérite  et  ne  voit  plus  dans  D.  Juan  qu'un 
solliciteur  importun.  Il  essaye  pourtant  pendant 
quelque  temps  encore  de  l'amuser  par  de  vagues  et 
froides  assurances,  mais  arrivé  enfin  au  comble  des 
dignités,  croyant  n'avoir  plus  besoin  d'appui,  il  cesse 
de  le  ménager,  il  le  congédie  brutalement.  A  l'ins- 
tant même,  le  palais  qu'il  croit  habiter  s'évanouit, 
il  se  retrouve  dans  l'humble  et  étroite  demeure  de 
D.  Juan,  il  apprend  que  les  événements  qui  lui  ont 
paru  se  succéder  dans  l'espace  de  plusieurs  années 
ne  sont  qu'un  rêve  de  deux  heures,  ménagé  par  les 
prestiges  du  magicien  pour  mettre  à  l'épreuve  les 
vraies  dispositions  de  son  âme,  et  couvert  de  confu- 
sion par  le  résultat  de  cette  épreuve,  il  se  retire 
sans  oser  tenter  de  se  justifier.  Ce  qui  augmente  sin- 
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gulièrement  l'efîet  de  cet  étrange  drame  et  en  con- 
stitue l'originalité,  c'est  que,  par  la  manière  dont  il 
est  conduit,  le  spectateur  et  le  lecteur  sont  associés 
à  toutes  les  illusions  de  Sforce,  que  comme  lui  ils 
prennent  au  sérieux  tous  les  incidents  de  cette  ac- 
tion fantastique  et  qu'ils  ne  se  réveillent  qu'avec  lui. 
On  doit  mettre  encore  au  nombre  des  meilleurs 
ouvrages  de  Canizares  V Illustre  servmite,  (la  mas 
ilustre  f regond),  dont  le  sujet  romanesque,  em- 
prunté à  une  nouvelle  de  l'auteur  de  D.  Quichotte, 
est  plein  d'un  intérêt  que  relèvent  des  caractères 
très  comiques  et  très  bien  dessinés,  et  la  Vie  du 
grand  vaurien,  {la  vida  del  gran  tacano),  heureuse 
imitation  d'un  conte  de  Quevedo  dans  lequel  ce 
grand  satirique  a  peint,  avec  sa  verve  puissante  et 
bizarre,  les  escroqueries  d'une  bande  de  filous  orga- 
nisés en  association  régulière  sous  un  chef  qu'ils 
honorent  comme  un^  espèce  de  souverain. 


u.  â8. 


CHAPITRE  LXVI 


ÉTAT  POLITIQUE,  SOCIAL  ET  LITTERAIRE  DE  L'ESPAGNE 
SOUS  PHILIPPE  V,  FERDINAND  VI  ET  CHARLES  III.  — 
FIN  DE  l'ancien  THEATRE.  —  TENTATIVES  DE  CREA- 
TION d'un  THEATRE  NOUVEAU  DANS  LE  GOUT  FRANÇAIS. 


Nous  avons  terminé  ce  que  nous  avions  à  dire  de 
l'ancien  théâtre  espagnol.  L'œuvre  que  nous  nous 
étions  proposée  est  presque  achevée.  Il  ne  nous  reste 
plus,  pour  la  compléter,  qu'à  tracer  un  exposé  ra- 
pide des  tentatives  faites  depuis  un  siècle,  avec  assez 
peu  de  succès,  pour  substituer  à  l'école  si  riche,  si 
abondante  des  Calderon  et  des  Lôpe  des  systèmes 
nouveaux  fondés  sur  de  tout  autres  principes. 

On  a  quelquefois  attribué  à  l'engouement  de  la 
littérature  française,  à  ce  goût  d'imitation  de  nos 
grands  écrivains  qui,  au  commencement  du  dernier 
siècle,  se  répandit  au  delà  des  PjTénôes,  la  déca- 
dence de  la  littérature  et  surtout  du  théâtre  espa- 
gnol. On  a  voulu  y  voir  une  conséquence  du  grand 
événement  qui  avait  appelé  sur  le  trône  de  Charles  II 
un  petit-fils  de  Louis  XIV.  Rien  n'est  moins  fondé 
qu'une  telle  assertion.  Lorsque  Philippe  V  monta 
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sur  le  trône,  l'ancienne  société  espagnole,  celle  qui, 
un  demi-siècle  auparavant,  bien  que  déjà  en  déca- 
dence, jetait  encore  tant  d'éclat,  avait,  en  réalité, 
cessé  d'exister.  Politique,  science  militaire,  richesse, 
luxe,  élégance  de  mœurs,  beaux-arts,  lettres,  théâ- 
tre, tout  s'était  englouti  avec  une  effrayante  ra- 
pidité dans  l'abîme  creusé  par  de  détestables  insti- 
tutions. A  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  on  peut  dire 
que  l'Espagne  ruinée,  épuisée,  veuve  de  tous  les 
grands  génies  qui  avaient  fait  sa  gloire  pendant  deux 
siècles  se  cherchait  en  quelque  sorte  elle-même. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  arrivée  à  cet  état  d'anéan- 
tissement moral  qui  est  la  mort  des  nations.  Les 
classes  inférieures  conservaient  cette  nature  flère  et 
énergique,  cette  élévation  de  sentiments,  cette  no- 
blesse d'instincts  qui  n'ont  jamais  cessé  de  les  distin- 
guer. L'aristocratie,  si  dégénérée  sous  le  rapport  des 
lumières  et  de  l'intelligence,  off'rait  encore  quelques 
caractères  généreux  et  dévoués  ;  mais  ces  précieux 
éléments,  abandonnés  sans  culture  et  sans  direction 
par  un  gouvernement  incapable,  livrés  à  eux-mêmes 
ou  plutôt  comprimés  par  le  despotisme  civil  et  reli- 
gieux le  plus  aveugle,  étaient  entièrement  perdus 
pour  le  pays. 

La  guerre  de  la  succession  parut  réveiller  l'Es- 
pagne de  cette  léthargie.  Pour  la  première  fois  de- 
puis bien  longtemps,  ce  pays,  placé  entre  deux  pré- 
tendants à  la  couronne  et  envahi  par  des  armées 
étrangères,  se  trouvait  appelé  à  faire  acte  de  vo- 
lonté et  d'énergie  dans  ses  propres  affaires.  L'atta- 
chement qu'il  montra  dès  le  premier  moment  pour 


332  ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

son  nouveau  souverain,  le  courage,  la  persévérance, 
les  sacrifices  de  toute  espèce  par  lesquels  il  parvint 
enfin  à  l'aff^ermir  sur  son  trône,  prouvèrent  à  l'Eu- 
rope étonnée  qu'il  y  avait  encore  une  nation  en 
Espagne. 

On  sait  que  Philippe  V,  entouré  de  généraux,  de 
ministres^  de  conseillers,  de  courtisans  français  et 
d'autres  étrangers  que  l'Espagne,  dans  son  dénue- 
ment absolu  d'hommes  éclairés  et  distingués,  ac- 
cueillit d'abord  sans  trop  de  répugnance,  essaya 
d'introduire,  dans  l'administration,  le  gouverne- 
ment et  dans  les  formes  même  de  la  vie  sociale 
des  changements  analogues  aux  établissements  et 
aux  usages  qu'il  avait  laissés  en  France.  Ces  ré- 
formes, sans  altérer  bien  profondément  l'état  moral 
du  pays,  sans  y  modifier  d'une  manière  sensible  et 
durable  l'existence  de  la  masse  des  populations,  eu- 
rent pourtant  d'importants  résultats  :  d'une  part, 
elles  rendirent  à  l'état  une  vigueur  et  des  ressources 
depuis  longtemps  inconnues,  elles  lui  créèrent  une 
armée,  une  flotte,  un  trésor,  un  commencement 
même  d'administration  ;  de  l'autre,  par  l'introduc- 
tion des  mœurs,  des  habitudes,  des  modes  de  la  haute 
société  française,  devenues  à  cette  époque  celles  de 
toute  l'Europe  civilisée,  elles  effacèrent  presque 
entièrement,  dans  les  classes  aristocratiques,  cette 
physionomie  originale  et  romanesque  dont  l'an- 
cienne littérature  portait  si  vivement  l'empreinte. 

Dès  lors,  la  littérature,  le  théâtre  surtout,  durent 
prendre  un  autre  caractère.  Sous  peine  de  ne  plus 
représenter  que  des  tableaux  de  fantaisie,  les  poètes 
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durent  abandonner  les  voies  où  avaient  marché 
leurs  devanciers,  et  l'entraînement  qui  les  portait, 
sous  un  petit-fils  de  Louis  XIV,  à  suivre  le  mouve- 
ment universel  de  l'Europe  vers  l'imitation  des 
lettres  françaises,  se  trouva  d'ailleurs  d'accord,  jus- 
qu'à un  certain  point,  avec  le  besoin  naturel  d'éta- 
blir entre  les  conceptions  de  l'esprit  et  les  réalités 
de  l'existence  une  analogie  qui  peut  seule  donner 
aux  premières  la  vie  et  le  mouvement.  A  mesure 
que  la  sociabilité  française,  avec  ses  formes  faciles 
et  légères,  s'introduisait  dans  les  cercles  de  l'aristo- 
cratie espagnole  où  la  volonté  absolue  de  Philippe  V 
avait  déjà  substitué,  au  grave  et  poétique  costume 
castillan,  le  costume  riche,  mais  bizarre  de  la  cour 
de  son  grand-père,  le  drame  de  Calderon,  de  Mo- 
reto,.de  Solis,  cessait  de  représenter  rien  de  réel. 
La  génération  nouvelle  ne  comprenait  plus  rien  à 
cette  manière  presque  orientale  de  considérer  les 
rapports  des  deux  sexes,  à  ces  jalousies  quintes- 
senciées,  à  ces  délicatesses  extrêmes  du  point  d'hon- 
neur, fondées  sur  des  idées  qui  avaient  cessé  d'exis- 
ter ou  qui,  du  moins,  s'étaient  assez  modifiées  pour 
qu'il  ne  fut  plus  possible  d'en  tirer  les  mêmes  con- 
séquences. 

Tout  était  donc  prêt  pour  un  changement  dans 
l'art  dramatique.  Une  circonstance  matérielle  qui 
contribua  à  le  faciliter  encore,  c'est  l'interruption 
presque  absolue  de  représentations  scéniques  qui 
paraît  avoir  eu  lieu  pendant  la  période  la  plus 
vive  de  la  guerre  de  la  succession,  lorsque  la  Castille 
était  envahie  par  les  armées  autrichienne,  anglaise, 
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portugaise,  lorsque  Madrid  même,  menacé  à  plu- 
sieurs reprises,  se  voyait  forcé  d'ouvrir  pour  un 
moment  ses  portes  à  l'ennemi  vainqueur.  On  con- 
çoit sans  peine  qu'au  milieu  de  pareils  désordres, 
au  milieu  du  mouvement  d'idées  que  devait  soulever 
la  présence  de  tous  ces  étrangers  et  surtout  celle 
des  auxiliaires  français,  des  traditions  littéraires, 
déjà  si  fort  affaiblies,  aient  achevé  de  s'effacer. 

Si  la  révolution  qui  s'annonçait  ainsi  ne  fut  pas 
plus  complète  et  plus  immédiate,  il  faut  l'attribuer  à 
l'absence  absolue  d'esprits  puissants  et  créateurs, 
capables  de  marcher  avec  éclat  dans  les  voies  nou- 
velles. C'est  peut-être  une  chose  sans  exemple  que 
la  pénurie  d'hommes  de  talent  et  d'imagination  à 
laquelle  l'Espagne  était  alors  réduite.  Caùizares  et 
Zamora,  si  toutefois  ce  dernier  vivait  encore,  repré- 
sentent à  près  seuls  cette  époque  si  effacée.  Nous 
avons  vu  que  Cafiizares,  bien  qu'appartenant  encore 
à  l'ancienne  école,.a  déjà  quelque  empreinte  du  goût 
nouveau.  Un  de  ses  ouvrages  en  porte,  d'ailleurs, 
des  traces  plus  sensibles  :  c'est  son  Iphigénie,  ten- 
tative peu  heureuse  faite  pour  ressusciter  un  genre 
de  composition  que  les  Espagnols  avaient  cessé  de 
cultiver  depuis  Lope  de  Vega  et  que,  dans  cet  in- 
tervalle, les  Français  avaient  porté  à  un  haut  degré 
de  perfection,  la  tragédie,  la  tragédie  complètement 
noble,  sérieuse,  dégagée  de  tout  mélange  comique, 
ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  tragédie  classique. 

Déjà,  en  1713,  le  marquis  de  San  Juan  avait  fait 
représenter  une  traduction  du  Cid  de  Corneille,  et 
cette  traduction  avait  eu  un  certain  succès.  D'autres 
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essais  eurent  lieu  avec  moins  de  bonheur,  parce 
qu'ils  furent  tentés  par  des  talents  trop  médiocres.  Le 
champ  n'en  était  pas  moins  ouvert. 

Plus  de  vingt  ans  après,  en  1737,  Luzan  publia  sa 
poétique  dont  la  célébrité  ne  s'explique  que  parce 
qu'elle  proclame,  en  quelque  sorte,  le  changement 
qui  s'était  effectué  dans  les  esprits  et  la  victoire 
complète,  définitive  des  principes  français.  L'au- 
teur, non  content  d'y  pQser  la  règle  de  la  distinction 
de  genres  et  celle  des  unités  comme  des  axiomes 
absolus,  comme  des  articles  de  foi  dont  la  violation 
constituerait  une  véritable  hérésie  et  dont  l'obser- 
vation religieuse  suffirait  presque  pour  la  perfec- 
tion d'un  drame,  ne  craignit  pas  de  traiter  quel- 
ques-uns des  plus  grands  poètes  de  l'Espagne, 
coupables  de  n'avoir  pas  respecté  les  préceptes 
d'Aristote,  avec  une  sévérité  méprisante  qui  prou- 
verait, si  on  ne  le  savait  déjà,  à  quel  point  ils  étaient 
alors  déchus  dans  l'opinion. 

Cependant,  les  enseignements  de  Luzan  ne  furent 
pas  plus  féconds  que  ne  l'avait  été  l'exemple  du 
marquis  de  San  Juan.  Quelques  traductions  de  pièces 
françaises  plus  ou  moins  bien  choisies,  c'est  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  trouver  à  cette  époque.  Vai- 
nement Philippe  V  s'était-il  efforcé  d'introduire, 
dans  l'organisation  matérielle  des  théâtres  et  dans 
l'ensemble  des  représentations,  plus  d'ordre  et  de 
convenance.  Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  suppléer 
au  talent,  à  l'inspiration  qui  manquaient,  et  le  long 
règne  de  ce  prince  s'acheva  sans  qu'aucun  poète  de 
quelque  valeur  vint  prendre   la  place  que  Cani- 
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zares,  plus  que  septuagénaire,  laissait  déjà  vacante. 

En  1750,  Montiano  fit  imprimer  la  tragédie  de 
Virginie;  trois  ans  après,  il  publia  Ataulfe.  L'ap- 
parition de  ces  deux  ouvrages  fait  encore  époque 
dans  la  littérature  espagnole,  parce  que  ce  sont  les 
deux  premières  tragédies  originales  composées  à 
Madrid  depuis  la  résurrection  de  cette  espèce  de 
drame.  C'est,  d'ailleurs,  le  seul  aspect  sous  lequel 
elles  méritent  d'être  remarquées.  Une  action  régu- 
lière, une  diction  passable  ne  sont  pas  des  titres 
suffisants  pour  les  protéger  contre  l'insupportable 
ennui  qui  s'attache  à  la  lecture  de  ces  plates  et 
froides  compositions.  Elles  n'ont  jamais  été  repré- 
sentées et  leur  auteur  ne  les  avait  pas  destinées  à 
l'être  :  il  avait  voulu,  seulement,  marchant,  dans 
une  autre  forme,  sur  les  traces  de  Luzan,  mettre  sa 
poétique  en  action,  donner  l'exemple  à  la  suite  du 
précepte.  Cet  exemple  était  peu  encourageant. 

Vers  cette  époque,  les  théâtres  furent  fermés  pen- 
dant quelques  années,  comme  cela  avait  eu  lieu  à 
plusieurs  reprises  dans  le  cours  des  deux  siècles 
précédents,  par  mesure  de  pénitence  publique,  pour 
détourner  la  colère  divine  dont  on  croyait  recon- 
naître la  manifestation  dans  une  sécheresse  générale 
et  prolongée.  On  vit  alors  se  renouveler  ces  délibé- 
rations, ces  consultations  contradictoires  des  corps 
religieux  et  savants  sur  la  question  de  savoir  si  les 
représentations   scéniques  devaient  être  permises. 

Cette  fois  encore,  les  théâtres  finirent  par  se  rou- 
vrir, mais  le  premier  successeur  de  Philippe  V, 
l'économe  et  triste  Ferdinand  VI,  avait  peu  de  goût 
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pour  l'art  dramatique  proprement  dit  :  la  musique 
italienne,  qu'il  aimait  au  contraire  passionnément 
et  qui  fit  alors  l'étonnante  fortune  de  Farinelli  ab- 
sorbait toute  l'attention,  toute  la  protection  qu'il 
pouvait  accorder  à  cette  espèce  d'amusement. 

L'avènement  de  Charles  III  ouvrit,  sous  ce  rap- 
port comme  sous  tous  les  autres,  une  ère  nouvelle 
pour  l'Espagne. 

Le  nom  de  ce  prince  est  resté  grand  dans  la 
péninsule.  Doué,  à  défaut  d'un  génie  puissant  et 
créateur,  d'un  sens  droit,  d'une  volonté  persévé- 
rante, d'un  sincère  amour  du  bien,  habile  à  choisir 
des  ministres  capables  et  éclairés  à  qui  son  appui  ne 
manquait  presque  jamais  dans  leurs  entreprises  les 
plus  hardies,  il  a  fait,  il  a  tenté  sans  doute  de  grandes 
choses.  Il  a  rendu  à  l'Espagne,  sinon  son  ancienne 
importance  politique,  au  moins  un  rang  considérable 
et  respecté.  Il  lui  a  donné  une  marine  puissante,  des 
finances,  un  commencement  d'administration.  Il  a 
couvert  le  pays  de  routes,  d'établissements  d'utilité 
publique,  de  monuments  de  tout  genre.  En  accordant 
des  facilités  nouvelles  au  commerce  des  colonies,  il  a 
plus  que  doublé  la  valeur  de  ces  immenses  posses- 
sions. Sous  son  règne,  l'Inquisition,  naguères  encore 
si  meurtrière,  cessa  presque  entièrement  de  sacri- 
fier des  victimes  humaines.  Enfin,  le  mouvement 
jusqu'alors  si  lent,  si  incertain,  si  mêlé  d'hésitation 
qui,  depuis  un  demi -siècle,  semblait  annoncer  en 
Espagne  la  résurrection  des  sciences  et  des  lettres, 
se  développa,  grâce  à  la  puissante  impulsion  du  gou- 
vernement. 

n.  29 
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De  tels  résultats  étaient  beaucoup,  sans  doute.  Ce- 
pendant, il  y  a  Une  évidente  exagération  dans  les 
éloges  que  les  Espagnols  prodiguent  volontiers  aux 
souvenirs  de  ce  règne.  Lorsqu'ils  veulent  se  consoler 
des  calamités,  des  désastres,  des  humiliations  de 
toute  nature  qui  ont  si  tristement  marqué  les  règnes 
suivants,  leur  imagination,  se  reportant  avec  com- 
plaisance vers  ces  temps  plus  heureux,  semble  cher- 
cher à  se  distraire  par  le  spectacle  d'un  véritable 
âge  d'or  qu'elle  se  plaît  à  y  placer.  On  croirait,  à  les 
entendre,  que  l'Espagne  était  alors  revenue  aux 
époques  les  plus  brillantes  de  son  histoire,  à  celles 
où,  par  la  puissance  et  par  le  génie,  elle  tenait  le 
premier  rang  entre  les  nations. 

C'est  là  une  complète  illusion.  Ce  qui  manquait 
précisément  à  cette  restauration  apparente,  à  cette 
amélioration  très  réelle,  ce  qui  fait  qu'elle  n'ait  pas 
survécu  au  sage  monarque  qui  y  avait  présidé,  c'est 
qu'elle  ne  prenait  pas  son  principe  dans  une  résur- 
rection véritable  du  génie  espagnol,  c'est  qu'elle 
était  uniquement  l'œuvre  habile,  patiente,  labo- 
rieuse de  l'administration  et  de  quelques  esprits  plus 
éclairés  qu'étendus  et  puissants,  c'est  qu'enfin,  loin 
de  sortir,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  des  entrailles  de 
la  nation  régénérée,  rajeunie,  transformée,  elle  était 
due  exclusivement  à  l'imitation  intelligente,  mais' 
trop  souvent  servile,  des  procédés  usités  chez  d'autres 
peuples,  et  plus  encore  peut-être,  à  l'influence  que 
les  principes  de  la  philosophie  moderne,  alors  domi- 
nante dans  une  grande  partie  de  l'Europe,  exerçaient 
déjà,  même  au  delà  des  Pyrénées,  sur  des  hommes 
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puissants  qui,  cependant,  étaient  loin  d'en  admettre 
et  même  d'en  concevoir  toutes  les  conséquences. 

Le  développement  de  ces  considérations  nous  en- 
traînerait trop  loin  de  notre  siijet.  Il  nous  sufiSra  de 
faire  voir  qu'elles  s'appliquent  surtout  avec  une 
complète  justesse  à  l'histoire  littéraire,  à  celle  du 
théâtre. 

C'était  là,  principalement,  que  la  restauration  à 
laquelle  on  paraissait  tendre  avait  besoin  d'origina- 
lité, de  spontanéité,  et  c'est  précisément  là  que  ce 
caractère  lui  manqua  de  la  manière  la  plus  absolue. 
Le  goût  français,  la  régularité  française,  devinrent 
de  plus  en  plus  l'unique  but  d'imitation  pour  tous  les 
écrivains,  pour  ceux  même  qu'un  sentiment  d'or- 
gueil national  semblait  disposer  moins  que  d'autres 
à  subir  ce  joug  étranger. 

Le  comte  d'Aranda  qui,  en  qualité  de  président  du 
conseil  de  Castille,  remplissait  à  peu  près  les  fonc- 
tions de  ministre  de  l'intérieur,  le  comte  d'Aranda, 
disciple  zélé  de  .la  philosophie  française,  aida  puis- 
samment à  cette  impulsion.  Il  avait  pris  à  tâche  de 
réformer  le  théâtre,  et  ses  efforts  n'avaient  pas  été 
sans  efficacité  dans  ce  qui  peut  dépendre  de  l'action 
d'un  gouvernement.  De  grandes  améliorations  avaient 
été  apportées  par  lui  à  la  partie  matérielle  des  re- 
présentations, aux  décorations,  aux  costumes,  à  tout 
ce  qui  affecte  l'éclat,  l'ordre  et  la  décence  des  spec- 
tacles. Il  avait  prohibé  les  actes  sacramentels^  ces 
représentations  moitié  religieuses  et  moitié  drama- 
tiques, si  chères  aux  contemporains  de  Calderon, 
mais  qui,  depuis  longtemps,  ne  répondaient  plus  à 
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l'état  des  esprits  et  que  le  clergé  commençait  à  re- 
douter comme  une  occasion  de  scandale  tandis  qu'à 
d'autres  époques  il  y  avait  applaudi  comme  à  un 
moyen  d'édification.  Non  content  de  déblayer  ainsi 
ce  qu'on  regardait  comme  le  reste  d'une  ancienne 
barbarie,  ce  qu'on  eût  pu  considérer  à  plus  juste  titre 
comme  les  vestiges  curieux  d'un  autre  mode  de  civi- 
lisation, le  comte  d'Aranda  crut  devoir  mettre  tous 
ses  soins  à  pousser  les  esprits  dans  la  seule  voie  qui, 
d'après  ses  idées,  d'après  celles  de  son  temps,  put 
conduire  à  la  restauration  de  l'art  dramatique.  Par 
l'effet  de  ses  encouragements,  on  vit  se  multiplier  les 
traductions  de  'tragédies  et  de  comédies  françaises, 
et  les  esprits  les  plus  distingués  se  consacrèrent  à 
l'envi  à  cette  œuvre  subalterne  dans  laquelle  on 
voyait  un  instrument  de  propagation  pour  le  sys- 
tème dramatique  importé  de  l'étranger. 


CHAPITRE  LXVII 


DE  LA  TRiGEDIE  SOUS  CHARLES  III  ET  CHARLES  IV.  — 
NICOLAS  MORATIN.  —  AYALA.  —  GARCIA  DE  LA  HUERTA. 
—  CIENFUEGOS.  —  QUINTANA,  ETC. 


Pour  inaugurer  complètement  ce  système,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  pas  à  faire.  Ce  fut  Nicolas  Moratin, 
père  d'un  autre  Moratin  beaucoup  plus  célèbre,  qui 
se  hasarda  à  tenter  l'épreuve  en  passant  de  la  tra- 
duction à  l'imitation.  Son  Hormesinde,  représentée 
en  1770,  est  la  première  tragédie  régulière  qui  ait 
été  jouée  sur  le  théâtre  de  Madrid.  Elle  eut  un  assez 
grand  succès,  et  malgré  sa  médiocrité  réelle,  c'est 
incontestablement  la  meilleure  de  celles  qu'a  laissées 
ce'poète,  plus  distingué  comme  lyrique  que  comme 
dramaturge. 

Le  sujet  sur  lequel  elle  roulait  et  que  le  patriotisme 
espagnol  s'est  souvent  complu  à  mettre  sur  la  scène, 
c'est  l'insurrection  de  Pelage  contre  la  conquête  des 
Arabes.  Quelques  années  après,  l'illustre  Jovellanos 
publia,  sans  se  faire  connaître,  une  autre  tragédie, 
Mumiza,  dans  laquelle  la  même  action  est  repro- 
u.  29. 
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duite  avec  plus    d'art  et  de    talent.  Nous  croyons 
qu'elle  ne  fut  pas  représentée. 

Un  an  après  VHormesinde  de  Moratin,  le  colonel 
Cadalso,  autre  poète  lyrique,  avait  déjà  donné  Z).  San- 
clio  Garcia,  drame  tout  à  la  fois  entaché  de  froideur 
et  d'atrocité  et  écrit  d'un  stjde  peu  remarquable. 

Bientôt,  D.  Ignacio  Lopez  de  Ayala  fit  représenter 
sa  Nutnance  détruite,  qui  vaut  certainement  mieux 
que  tous  les  ouvrages  dont  nous  venons  de  parler  et 
même  que  la  célèbre  pièce  de  Cervantes,  si  vantée 
encore  aujourd'hui  par  certains  critiques  étrangers. 
Ce  n'estpasqu'Ayalaait  su  éviter  les  vices  inhérents  au 
sujet,  l'absence  d'intérêt  individuel  et  le  défaut 
d'action  progressive  ;  on  peut  même  dire  qu'il  les  a 
aggravés  en  essayant  à'j  remédier  par  des  épisodes 
ridiculement  romanesques  et  d'une  rare  extrava- 
gance, mais  l'éclat  de  la  versification,  une  diction 
noble,  vigoureuse,  élevée,  font  regretter  que  d'aussi 
belles  formes  n'aient  pas  été  appliquées  à  un  fond 
plus  heureux. 

C'est  encore  un  ouvrage  digne  d'estime  que  la 
Racket  de  D.  Vicente  Garcia  de  la  Huerta,  représen- 
tée pour  la  première  fois  en  1778.  Plus  d'un  siècle 
auparavant,  D.  Louis  de  Ulloa  avait  composé  un 
poème  et  Diamante  une  comédie  héroïque  sur  les 
malheurs  de  cette  belle  Juive,  immolée  par  les 
nobles  de  Castille  en  expiation  de  l'empire  absolu 
qu'elle  avait  su  obtenir  sur  le  cœur  d'Alphonse  VIII. 
La  Huerta,  esprit  bizarre  et  orgueilleux,  qui,  tout  en 
protestant  avec  fureur  contre  l'enthousiasme  dont  la 
littérature  française   était    alors   l'objet,   subissait 
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comme  tous  ses  contemporains  le  joug  de  notre 
école  dramatique,  La  Hiierta,  homme  de  peu  de  goût, 
mais  de  quelque  talent,  refondit  d'après  un  plan  ré- 
gulier conçu  avec  assez  d'art  la  conception  de  ses 
deyanciers.  Soutenu  par  l'intérêt  du  sujet  et  à  l'aide 
d'un  style  généralement  noble  et  ferme  bien  que 
parfois  enflé  et  affecté,  à  l'aide  d'une  versification 
remarquablement  belle,  il  sut,  malgré  d'assez  grands 
défauts  de  détail,  obtenir  un  succès  mérité. 

Nous  venons  de  nommer  les  principales  composi- 
tions tragiques  qui  parurent  sous  le  règne  de  Char- 
les III.  Le  règne  de  Charles  IV  vit  continuer  ce  mou- 
vement. 

D.  Nicasio  Alvarez  de  Cienfuegos,  écrivain  fougueux 
et  inégal,  composa  plusieurs  tragédies  dont  une  seule, 
Zoraïde,  est  digne  d'être  rappelée.  Elle  est  bien 
écrite,  l'action  en  est  touchante,  bien  conduite  et 
les  caractères  dessinés  avec  habileté. 

D.  ManuelJosepliQuintana,  poète  et  critique  distin- 
gué, est  l'auteur  de  Pelage^  représenté  en  1805,  qui 
passe  avec  raison  pour  la  meilleure  tragédie  de  l'Es- 
pagne et  qui  se  recommande  en  effet,  par  le  mérite 
du  style,  par  un  assez  grand  intérêt,  et  par  la  sagesse 
du  plan. 

Quintana,  seul  parmi  les  poètes  que  nous  avons 
nommés,  existe  encore  aujourd'hui.  Il  a  même  joué 
un  certain  rôle  dans  les  dernières  révolutions  de  la 
péninsule  et  il  exerce  en  ce  moment  les  fonctions  de 
précepteur  de  la  jeune  reine  Isabelle  (1). 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  i^ue  cela  était  écrit  avant  1840. 
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Aucun  des  ouvrages  que  nous  venons  d'énumérer 
ne  présente  de  ces  beautés  puissantes  qui  font  vivre 
à  jamais  un  poème.  Composés  pour  la  plupart  avec 
un  certain  art,  écrits  noblement,  harmonieusement, 
mais  dépourvus  d'originalité,  de  traits  caractéris- 
tiques, de  conceptions  profondes,  ils  rappellent 
moins  encore  la  tragédie  française  du  dix-septième 
siècle  que  celle  du  dix-huitième,  avec  ses  lieux-com- 
muns et  ses  déclamations  plilosophiques.  On  ne 
peut  sans  doute  les  comparer  aux  chefs-d'œuvre  de 
Racine  ni  même  de  Voltaire,  mais  peut-être  serait-il 
injuste  de  ne  pas  reconnaître  que,  surtout  sous  le 
rapport  de  la  diction  et  de  l'éclat  poétique,  ils  sont 
fort  supérieurs  à  presque  toutes  les  compositions  de 
nos  tragiques  du  second  ordre,  si  fastidieuses,  si 
monotones,  si  vides  d'idées,  souvent  si  plates  ou  si 
barbares  de  style,  et  dont  le  succès  passager  ne  peut 
s'expliquer  que  par  la  puissance  de  la  mode  et  de 
l'habitude. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'école  française 
était  devenue  la  seule  source  d'inspiration  des 
poètes  espagnols.  Les  efforts  même  qu'ils  faisaient 
parfois  pour  se  dissimuler  cette  imitation  servile, 
pour  la  concilier  avec  leur  orgueil  national,  ne  ser- 
vaient qu'à  la  rendre  plus  marquante  et  les  entraî- 
naient dans  d'amusantes  contradictions.  C'est  ainsi 
que  Garcia  de  La  Huerta,  auteur  d'une  collection 
choisie  du  théâtre  espagnol  dont  il  a  exclu,  comme 
empreints  d'une  rouille  barbare,  tous  les  ouvrages 
de  Lope  de  Vega,  tous  ceux  de  Tirso  de  Molina  et 
les  plus  beaux  drames  héroïques  de  Calderon  et  do 
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Moreto,  Garcia  de  La  Huerta,  dont  la  Rachel  est  tout 
à  fait  modelée  sur  nos  tragédies  et  qui  devait  ter- 
miner sa  carrière  par  une  mauvaise  traduction  de 
Zaïre,  protestant  de  toutes  ses  forces  contre  l'ad- 
miration de  ses  compatriotes  pour  la  littérature 
française,  prodiguait  au  Cid  de  Corneille,  à  VAthalie 
de  Racine  toutes  les  formules  du  mépris  et  affirmait 
gravement  que  le  Tartuffe  ne  l'emportait  que  par 
l'excès  de  l'indécence  sur  les  plus  misérables  farces 
du  théâtre  espagnol.  C'est  ainsi  encore  que  le  cri- 
tique Nasarre,  idolâtre,  suivant  le  goût  du  temps, 
des  règles  d'Aristote  et  à  ce  titre  contempteur  dé- 
claré de  Lope  de  Vega,  de  Calderon  lui-même,  es- 
sayait pourtant  de  démontrer  que  l'Espagne  avait 
possédé  avant  la  France  un  théâtre  régulier,  un 
théâtre  classique,  comme  on  dirait  aujourd'hui  : 
tirant  à  cet  effet  de  l'oubli  profond  où  ils  dormaient 
depuis  longtemps  certains  drames  du  seizième  siècle 
qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  étaient  jusqu'à  un  cer- 
tain point  conformes  aux  principes  de  la  distinction 
des  genres  et  des  fameuses  unités,  il  s'efforçait  d'en 
glorifier  les  obscurs  auteurs  et  de  les  substituer  au 
culte  que  l'injustice  du  temps  refusait  d'accorder  aux 
grands  hommes  du  dix-septième  siècle,  aux  véri- 
tables rois  de  la  scène.  Cervantes,  assez  grand  à 
d'autres  égards  pour  que  ses  admirateurs  puissent 
reconnaître  sans  regret  que  le  génie  dramatique  lui 
avait  été  refusé,  Cervantes  se  voyait  injurieusement 
associé  à  cette  absurde  ovation,  et  une  réaction 
paradoxale  le  vengeait  du  triomphe  que  Lope  avait 
remporté  sur  lui  de  leur  vivant. 


CHAPITRE  LXVIII 


DE  LA  COMEDIE  SOUS  CHARLES  III  ET  CHARLES  IV.  — 
RAMON  DE  LA  CRUZ.  —  JOYELLANOS.  —  IRIARTE. 
—   COMELLA,  ETC. 


Nous  venons  d'esquisser  l'histoire  de  la  tragé- 
die espagnole  sous  le  règne  de  Charles  III  et  de 
Charles  IV.  Cette  histoire  a  été  courte.  Celle  de  la 
comédie,  sans  présenter,  sauf  un  seul  nom,  rien  de 
bien  éminent,  a  pourtant  plus  d'intérêt  et  de  variété. 

Nous  parlerons  d'abord  d'un  homme  qui  se  dé- 
tache, en  quelque  sorte,  de  ses  contemporains  par  la 
nature  de  son  talent  et  de  ses  compositions  et  qui,  à 
une  époque  exclusivement  vouée  à  l'imitation,  fit 
preuve  d'une  véritable  originalité,  de  D.  Ramon  de 
La  Cruz. 

Né  en  1731,  mort  en  1788,  la  même  année  que  Char- 
les III,  cet  écrivain  fécond  a  composé  plus  de  trois 
cents  pièces  de  théâtre.  Il  s'est  essayé  dans  tous  les 
genres,  sans  en  excepter  la  tragédie  et  l'opéra,  mais 
le  seul  dans  lequel  il  ait  obtenu  de  légitimes  succès, 
celui  auquel  il  doit  sa  célébrité,  c'est  le  Saynète. 
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Pour  concevoir  une  idée  juste  de  cette  espèce  de 
composition  dont  la  représentation  suit  toujours  en 
Espagne  celle  des  pièces  sérieuses,  il  faut  se  figurer 
une  œuvre  intermédiaire  entre  ce  que  nous  appe- 
lons en  France  un  vaudeville  et  un  proverbe  drama- 
tique. Dès  les  premiers  temps  du  théâtre  espagnol, 
on  y  avait  connu,  sous  le  nom  àUntermècles,  {Entre- 
mesesj  quelque  chose  d'analogue  au  Saynète.  Lope 
de  Rueda  s'était  distingué  dans  Vintermède,  et  nous 
avons  dit  que  Cervantes  y  avait  retrouvé  la  puissance 
comique  qui  lui  faisait  défaut  dans  ses.  détestables 
comédies.  Ce  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  scène  déta- 
chée dans  laquelle  un  incident  populaire,  une  idée 
plaisante  ou  ridicule  était  rapidement  exposée  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  sans  qu'on  se  donnât  la 
peine  de  rattacher  cet  incident  ou  cette  idée  à  une 
intrigue,  d'y  jeter  des  caractères,  de  la  faire  aboutir 
à  un  autre  dénouement  qu'une  chanson  épigramma- 
tique.  C'était,  en  réalité,  un  petit  conte  en  action, 
rien  de  plus. 

Sous  Philippe  IV,  un  certain  Louis  Quiiïones  de 
Benavente,  en  donnant  plus  de  développement  à 
Vintermède,  commença  à  en  faire  de  véritables 
drames  qui,  peu  à  peu,  prirent,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, le  nom  de  Saynètes  (assaisonnetnent).  Calderon 
et  la  plupart  des  hommes  qui  illustrèrent  la  scène  à 
cette  époque  ne  dédaignèrent  pas  de  descendre  quel- 
quefois des  hauteurs  poétiques  et  héroïques  où  pla- 
nait habituellement  leur  génie  et  d'où  ils  charmaient 
la  société  polie  pour  travailler  à  ses  humbles  diver- 
tissements destinés  aux  classes  populaires. 
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C'est  à  Ramon  de  La  Cruz,  qu'il  était  réservé  de 
donner  au  Saynète  sa  dernière  forme  et  sa  perfec- 
tion. Le  premier,  il  parut  y  porter  une  pensée  sé- 
rieuse, le  désir,  sinon  d'en-  tirer  des  leçons  de  mo- 
rale, prétention  bien  extrême  même  quand  il  s'agit 
d'une  comédie  véritable,  au  moins  d'en  faire  un  vé- 
ritable tableau  de  mœurs,  d'y  signaler,  d'y  cbâtier 
les  ridicules  et  les  vices  du  bas  peuple  et  de  la  por- 
tion inférieure  de  la  bourgeoisie.  Doué  d'un  rare  ta- 
lent d'observation,  d'une  force  comique  qui,  dans 
son  humble  sphère,  lui  fournissait  parfois  des  inspi- 
rations dignes  de  Molière  lui-même,  vif,  animé  dans 
ses  dialogues,  singulièrement  habile  à  faire  mar- 
cher rapidement  ce  que  nous  hésitons  à  appeler  l'in- 
trigue de  ces  petits  drames,  c'est-à-dire  l'incident, 
toujours  très  simple  qui  en  fait  le  sujet,  il  a  laissé, 
dans  ce  genre,  un  bon  nombre  de  vrais  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  autant  de  peintures  achevées  d'une 
portion  assez  curieuse  de  la  société  espagnole  de  son 
temps.  Les  étudiants  pauvres,  débauchés,  ingénieu- 
sement fripons,  les  alcaldes,  les  greffiers  de  village 
abusant  avec  une  malice  ignorante  et  burlesque  de 
leurtoute-puissance  subalterne  pour  opprimer  et  spo- 
lier leurs  concitoyens,  les  petits  bourgeois  s'érigeant, 
avec  une  gaucherie  timide,  en  hommes  à  bonnes  for- 
tunes, recherchant  les  faveurs  des  Manolas,  ces  gri- 
settes  du  plus  bas  étage,  et  toujours  malmenés  par 
leurs  amants  préférés,  ces  terribles  Majos,  compa- 
rables, aV'CC  bien  plus  d'originalité,  à  nos  héros  de  la 
Courtille  et  des  Percherons,  tous  ces  types,  et 
bien  d'autres  encore,  sont  admirablement  dessinés 
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dans  les  Saynètes  de  Ramon  de  La  Cruz.  Il  reproduit 
surtout  avec  une  rare  perfection  les  scènes  purement 
populaires.  On  sent  que  c'est  là  qu'il  se  complaît,  et 
à  force  de  gaîté,  d'esprit,  de  vérité,  il  sait  donner 
de  la  grâce  et  de  l'agrément  à  des  sujets  qui  semble- 
raient y  prêter  bien  peu,  il  nous  intéresse  ou  au 
moins  nous  amuse  par  des  querelles  d'ivrognes  et  de 
filles  publiques,  il  rend,  non  seulement  supportable, 
mais  très  amusant,  le  spectacle  des  emportements 
jaloux,  du  dévergondage  effronté  des  Manolas  et  des 
bravades  de  leurs  Majos,  toujours  insolents  et  fanfa- 
rons, toujours  prêts  à  donner  quelque  coup  de  cou- 
teau, à  commettre  quelque  vol  qui  doit  les  renvoyer 
aux  présides  dont  ils  viennent  à  peine  de  sortir,  et  au 
milieu  de  tout  cela,  se  drapant,  moitié  ironique- 
ment, moitié  sérieusement,  dans  une  sorte  de  gravité 
digne  qui  semble  inséparable  du  caractère  cas- 
tillan. 

L'ouvrage  le  plus  célèbre  de  Ramon  de  la  Cruz 
c'est  son  Manolo,  tragédie  pour  rire  ou  Saynète  pour 
pleurer,  comme  il  l'a  intitulé,  qui,  par  un  singulier 
artifice  de  composition,  se  trouve  être  tout  à  la  fois 
une  scène  populaire  pleine  de  vérité  et  de  vie  et  la  pa- 
rodie ironique  des  formes  conventionnelles  de  la  tra- 
gédie classique  qui  régnait  alors  sur  la  scène  espa- 
gnole. 

Nous  n'avons  pas  dû  passer  sous  silence  un  talent 
aussi  vrai,  aussi  original  que  celui  de  Ramon  de  La 
Cruz,  mais  le  genre  subalterne  qu'il  a  cultivé  le 
place  en  quelque  sorte  en  dehors  du  mouvement 
littéraire  auquel  l'Espagne  était  livrée  de  son  temps. 
II.  30 
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Ce  n'est  pas,  nous  l'avons  dit,  qu'il  n'ait  composé  des 
œuvres  plus  sérieuses  dans  lesquelles,  comme  tous 
ses  contemporains,  il  s'attachait  à  imiter  et  même  à 
traduire  les  productions  du  théâtre  français,  mais 
il  y  a  si  mal  réussi  que  ces  tentatives  sont  aujourd'hui 
complètement  oubliées  tandis  qu'on  se  rappelle 
encore  celles  de  plusieurs  hommes  qui  n'avaient 
certes  ni  sa  verve  ni  son  esprit. 

La  première  dont  le  nom  se  présente  dans  l'ordre 
chronologique,  c'est,  pour  la  comédie  comme  pour 
la  tragédie,  D.  Nicolas  Moratin.  Sa  Petite  maîtresse, 
œuvre  plus  que  médiocre,  qui  n'a  d'ailleurs  jamais 
été  représentée,  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  la 
première  comédie  originale  composée  d'une  ma- 
nière absolument  conforme  à  ce  qu'on  appelait  les 
règles  de  l'art. 

Il  y  a  un  tout  autre  mérite  dans  V Honnête  criminel 
,de  Jovellanos.  Peut-être,  cependant,  n'est-ce  pas 
bien  apprécier  cette  remarquable  composition  que 
d'y  voir  principalement  une  œuvre  littéraire.  Jovel- 
lanos, l'Aristide,  le  Malesherbes  de  l'Espagne,  ce 
magistrat  illustre  qui  devait,  plus  tard,  après  avoir 
traversé  les  plus  hautes  positions  politiques,  trouver 
dans  la  prison,  dans  l'exil,  successivement  infligés 
par  le  despotisme  et  par  l'intolérance  révolution- 
naire, la  récompense  de  ses  efforts  en  faveur  de  la 
patrie  et  de  la  liberté,  Jovellanos  dont  tous  les  écrits 
furent  de  bonnes  et  patriotiques  actions,  en  compo- 
sant, dans  sa  jeunesse,  le  drame  que  nous  venons  de 
nommer,  voulut  évidemment  en  faire  un  pathétique 
et  éloquent  plaidoyer  contre  les  institutions  judi- 
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ciaires,  les  lois  pénales  et  les  formes  de  procédure 
qui  pesaient  alors  sur  l'Espagne  comme  sur  presque 
toute  l'Europe,  Une  intrigue  touchante  et  intéres- 
sante quoique  trop  invraisemblable  lui  servit  de  ca- 
dre pour  le  développement  de  ses  idées  généreuses. 
Dans  le  caractère  d'un  juge  consciencieux,  humain, 
éclairé,  luttant  avec  respect  contre  les  prescriptions 
d'une  législation  encore  barbare  et  échappant  par  sa 
bonté  naturelle  autant  que  par  la  supériorité  de  son 
intelligence  à  l'endurcissement,  à  l'indifférence  ma- 
chinale que  les  dépositaires  de  la  justice  puisaient 
trop  souvent  dans  la  pratique  d'une  semblable  légis- 
lation, il  a  tracé  l'idéal  du  magistrat  tel  qu'il  le  con- 
cevait, ou  plutôt,  il  s'est  peint  lui-même.  Nous  con- 
naissons peu  d'ouvrages  qui  portent  à  un  aussi  haut 
degré  l'empreinte  de  la  philosophie  du  dernier  siè- 
cle dans  ce  qu'elle  avait  de  noble  et  de  généreux,  où 
elle  se  montre  aussi  dégagée  de  cet  alliage  impur 
d'esprit  d'irréligion,  d'envie  et  de  haine  qui  finit 
par  la  dénaturer  si  complètement.  Sans  doute,  quel- 
ques passages  de  l'Honnête  criminel  pourraient  pa- 
raître aujourd'hui  des  lieux-communs  déclamatoires, 
mais  au  temps  où  cet  ouvrage  fut  composé,  en  pré- 
sence des  abus  encore  existants  qu'il  attaquait  de 
front,  ce  n'étaient  certes  ni  des  lieux-commnns,  ni 
des  déclamations.  C'est  ce  qu'on  ne  devrait  jamais 
perdre  de  vue  dans  l'appréciation  de  certains  écrits 
qu'on  est  trop  souvent  porté  à  estimer  au  dessous 
de  leur  véritable  valeur,  précisément  parce  que 
leurs  auteurs,  en  atteignant  complètement  le  but 
qu'ils    s'étaient   proposé,  ont  fait  disparaître    les 


352  ESSAI    SUR   LE   THÉÂTRE    ESPAGNOL 

difficultés  et  les  obstacles  de  toute  nature  contre 
lesquels  ils  ont  eu  à  lutter. 

Le  charme  et  les  grands  souvenirs  qui  s'attachent 
au  nom  de  Jovellanos  nous  ont  entraînés  un  peu  loin 
de  notre  sujet.  Il  est  temps  de  rentrer  dans  ses  mo- 
destes limites. 

D.  Thomas  Iriarte  est,  de  tous  les  écrivains  du  règne 
de  Charles  III,  celui  qui  a  laissé  les  meilleurs  modèles 
d'une  comédie  régulière.  Son  Enfant  gâté  (El  Se- 
norito  mimado)  peint  avec  beaucoup  de  vérité  et  de 
naturelles  désordres  auxquels  un  jeune  homme  ri- 
che et  oisif,  d'un  caractère  faible  et  vaniteux,  aban- 
donné de  bonne  heure  à  tous  ses  caprices  par  l'aveu- 
gle tendresse  d'une  mère  dépourvue  de  sens  et 
d'énergie,  peut  se  laisser  entraîner.  L'action  est  ha- 
bilement conduite  et  très  bien  appropriée  aux  mœurs 
nationales,  aux  habitudes  du  temps.  Les  caractères, 
parfaitement  tracés,  se  soutiennent  d'un  bout  à  l'au- 
tre sans  jamais  se  contredire.  Le  dialogue  est  natu- 
rel, la  versification  est  simple  et  facile.  Avec  plus  de 
force  comique,  ce  serait  un  chef-d'œuvre.  Telle 
qu'elle  est,  cette  pièce  n'a  jamais  cessé  d'intéresser 
et  d'amuser  lorsqu'on  l'a  remise  au  théâtre.  Une 
autre  comédie  du  même  auteur,  la  Jeune  personne 
mal  élevée,  dont  le  sujet  a  peut-être  l'inconvénient  de 
trop  ressembler  à  celui  de  la  précédente,  ne  lui  est 
pas,  d'ailleurs,  très  inférieure. 

L'École  de  l'a7nitié  de  Forner,  l'Asturien  à  Madrid, 
le  Monlagna7%l  sait  Men  où  le  soulier  le  Messe,  de 
Moncin,  le  Naturel  biscayen^  de  Concha  sont  encore 
des  ouvrages  de  quelque  mérite,  d'amusantes  corné- 
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dies  de  Figuron  où  l'on  retrouve  parfois,  dans  des 
formes  plus  régulières,  la  manière  et  la  verve  de 
Canizares.  D'autres  écrivains  reproduisaient  avec 
moins  de  bonheur  la  comédie  d'intrigue  de  Calderon 
et  de  Solis  en  y  appliquant  les  règles  du  genre  clas- 
sique. Mais  ce  qui  caractérisait  alors  le  théâtre  es- 
pagnol, ce  qui  y  attirait  la  foule,  c'était,  avec  de 
mauvaises  traductions  de  pièces  françaises  générale- 
ment assez  mal  choisies,  des  compositions  d'une  es- 
pèce toute  nouvelle,  imitées  évidemment  de  nos 
mélodrames. 

Rien  de  plus  monotone  que  le  sujet  de  la  plupart 
de  ces  prétendues  comédies.  Des  princes  sensibles  et 
philosophes,  employant  tous  leurs  instants  à  cher- 
cher la  vérité,  à  secourir  l'infortune,  à  rendre  la 
justice,  à  débiter  des  sentences  philanthropiques,  et 
cependant,  se  laissant  d'abord  entraîner  à  persécuter 
une  famille  innocente,  victime  d'une  calomnieuse 
dénonciation,  cette  famille,  modèle  achevé  de  vertu, 
de  générosité,  de  dévouement,  réduite  aux  extré- 
mités de  la  misère  et  de  la  faim,  la  trahison  enfin 
découverte,  la  vertu  magnifiquement  récompensée, 
le  traître,  qui  est  constamment  un  type  achevé  de 
la  perversité  la  plus  inouïe,  châtie  rigoureuse- 
ment, immédiatement  :  voilà,  sauf  d'insignifiantes  va- 
riantes, ce  qu'on  trouve  dans  les  principaux  ouvrages 
de  la  singulière  école  dramatique  qu'on  a  appelée 
l'école  de  Comella,  parce  que  D.  Lucien  Comella  en 
était  peut-être  le  représentant  le  plus  complet. 

On   essaierait  vainement  de  caractériser  par  des 
traits  généraux  la  monstruosité  de  ces  rhapsodies  qui 
II.  "30. 
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obtenaient  alors  un  prodigieux  succès.  Il  faut  avoir  la 
patience  d'en  parcourir  quelques  unes  pour  s'en  faire 
une  juste  idée.  Les  trois  drames  que  Comella  a  con- 
sacrés à  la  mémoire  du  grand  Frédéric  peuvent  être 
considérés,  dans  ce  genre,  comme  un  véritable  mo- 
dèle. Qu'on  se  figure  le  vainqueur  de  Rosbach  trans- 
formé en  un  héros  de  sentimentalité  qui  pleure  sur 
les  malheurs  de  la  guerre,  qui  s'attendrit  sur  le  nom- 
bre des  ennemis  tués  dans  une  bataille,  qui,  touché 
de  compassion  à  la  vue  du  général  autrichien  Daun, 
devenu  son  prisonnier,  lui  donne  secrètement  les 
moyens  de  s'échapper.  Il  est  vrai  que  dans  une  autre 
bataille,  (car  il  y  eh  a  une  par  acte,  et  toutes  se  li- 
vrent sur  la  scène)  Comella  nous  avait  montré  ce 
même  Daun  victorieux  et  pleurant  aussi  la  défaite  de 
son  glorieux  rival.  Qu'on  ajoute  à  ces  absurdités  les 
épisodes  fondamentaux  et  à  peu  près  invariables  de 
l'innocence  persécutée  et  du  traître  longtemps  triom- 
phant, puis  enfin  découvert  et  puni;  qu'on  y  joigne 
encore  la  caricature  d'un  certain  major  Quintus 
l'ami  dévoué,  le  confident  intime  de  Frédéric  qui, 
cependant,  ne  lui  prouve  son  aâection  qu'en  se  don- 
nant à  ses  dépens  le  divertissement  des  mystifications 
les  plus  sottes  et  les  plus  insipides  auxquelles  le  ma- 
jor se  laisse  toujours  prendre  :  c'est  ainsi  que  Comella 
présentait  le  grand  Frédéric  au  public  de  Madrid 
qui  ne  se  fatiguait  pas  d'applaudir  ces  bouffonnes 
créations. 

La  Moscovite  sensible,  où  l'on  voit  un  sultan  philo- 
sophe qui,  pour  engager  une  orgueilleuse  sultane  à 
traiter  ses  esclaves  avec  plus  d'humanité,  lui  fait  re- 
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marquer  prétentieusement  qu'elle  est  elle-même 
esclave  de  ses  passions,  mérite,  à  tous  égards,  d'être 
mise  à  côté  des  trois  ouvrages  consacrés  à  Frédéric. 
Il  serait  plus  que  superflu  d'indiquer  les  drames  non 
moins  étranges  dont  Comella  et  ses  dignes  émules, 
Valladares,  Fermin  del  Rey,  Zavala,  Martinez,  ont 
puisé  le  sujet  dans  l'histoire  de  Marie-Thérèse,  de 
Charles  XII  ou  de  tel  autre  prince  russe,  polonais, 
anglais,  allemand.  Par  une  puérilité  bien  digne 
de  pareils  esprits,  ils  semblaient  affecter  de  prendre 
pour  leurs  héros  des  personnages  étrangers  dont  les 
noms,  difficiles  à  prononcer  pour  des  bouches  es- 
pagnoles, leur  paraissaient  sans  doute  donner  à  leurs 
compositions  un  caractère  d'érudition  et  de  couleur 
locale. 

Tout  était  de  niveau  dans  ces  tristes  comédies.  La 
platitude,  la  bassesse,  l'incorrection  du  langage,  éga- 
laient pour  le  moins  l'absurdité  de  la  pensée.  L'Espa- 
gne, depuis  longtemps  revenue  des  brillants  écarts 
du  gongorisme^  était  tombée  dans  l'excès  opposé. 
Quelques  écrivains  d'un  vrai  mérite,  tels  qu'Iriarte, 
en  voulant  rapprocher  de  plus  en  plus  la  poésie  du 
ton  de  la  nature  et  de  la  vérité,  lui  avaient  donné  un 
tour  trop  familier,  trop  prosaïque.  Comella  et  ses 
pareils  se  lancèrent  avec  empressement  dans  cette 
voie  nouvelle,  si  commode  pour  l'ignorance  et  pour 
la  paresse.  On  chercherait  en  vain,  dans  leurs  œuvres, 
rien  qui  ressemble,  nous  ne  dirons  pas  à  l'harmoni- 
euse élégance  d'une  versification  correcte  et  régu- 
lière, mais  à  la  conversation  de  gens  bien  élevés,  ca- 
pables d'exprimer  leurs  idées  avec  quelque  netteté. 
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L'impropriété  barbare,  la  trivialité  de  l'expression, 
la  violation  des  plus  simples  règles  de  la  grammaire 
et  de  la  prosodie,  y  sont  poussées  à  un  point  tel  qu'on 
est  tenté  de  se  demander  si  ces  singuliers  écrivains 
avaient  reçu  les  premiers  éléments  de  l'instruction 
littéraire. 

Tels  étaient,  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  III 
et  au  commencement  de  celui  de  Charles  IV,  les 
dominateurs  de  la  scène  espagnole,  les  successeurs 
de  Calderon  et  de  Lope.  Alors  parut  un  homme  que 
l'on  crut  un  moment  destiné  à  rendre  au  théâtre 
espagnol  son  ancienne  gloire. 


CHAPITRE  LXIX 


D.  LEANDRO  MORATIN 


D.  Leandro  Fernandez  Moratin,  fils  de  Nicolas 
Moratin  que  nous  avons  vu  travailler  avec  plus  de 
zèle  que  de  succès  à  créer  en  Espagne  la  tragédie 
et  la  comédie  classiques,  était  né  en  1760.  Réduit, 
dans  sa  jeunesse,  à  exercer  pour  vivre  une  profes- 
sion mécanique,  celle  de  bijoutier,  quelques  essais 
littéraires  assez  heureux  lui  procurèrent  de  puis- 
sants protecteurs  qui  ne  tardèrent  pas  à  améliorer 
sa  situation.  Le  prince  de  la  Paix,  qui  cherchait  à 
se  faire  pardonner  sa  puissance  en  favorisant  les 
hommes  de  lettres  et  les  artistes,  lui  fit  accorder 
une  pension  et  un  bénéfice  dont  le  revenu  assez  con- 
sidérable, en  le  mettant  à'^'abri  du  besoin  et  en  lui 
assurant  même  une  certaine  aisance,  lui  permit  de 
se  livrer  sans  distractions  au  goût  qui  l'entraînait 
vers  la  culture  de  l'art  dramatique. 

Un  premier  ouvrage  sur  lequel  nous  reviendrons 
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tout  à  l'heure  lui  avait  déjà  acquis  une  juste  répu- 
tation lorsqu'il  fit  représenter,  en  1792,  sa  célèbre 
comédie  le  Café,  curieux  monument  de  l'état  de  dé- 
gradation où  le  théâtre  était  alors  tombé. 

Dans  cette  satire  pleine  de  sel,  de  bon  sens,  de 
force  comique  et  que  relevaient  encore  aux  yeux 
des  contemporains  de  piquantes  allusions  à  des  per- 
sonnages connus  de  tout  le  monde,  Moratin  atta- 
qua corps  à  corps  l'école  de  Comella.  Il  y  peignit 
les  tribulations  d'un  pauvre  diable  qui,  ne  sachant 
à  quels  moyens  recourir  pour  faire  vivre  sa  famille, 
s'est  avisé,  par  le  conseil  d'un  pédant  ridicule,  de 
composer,  dans  le  goût  alors  dominant,  un  drame 
sur  lequel  il  fonde  de  grandes  espréances  de  fortune 
bientôt  renversées  par  la  chute  la  plus  complète  et 
la  mieux  méritée.  L'agression  était  vive,  sanglante. 
Pour  qui  ne  connaît  pas  l'espèce  de  littérature  à  la- 
quelle elle  s'adressait,  elle  peut  paraître  excessive 
et  chargée.  Néanmoins,  on  a  remarqué  avec  raison 
que  Moratin,  loin  d'exagérer  les  travers  voués  ainsi 
par  lui  à  la  dérision  publique,  était  peut-être  resté 
en  deçà  de  la  vérité,  et  que  son  esprit  judicieux  au- 
tant qu'élégant  n'avait  pu  descendre,  même  à  titre 
de  caricature,  au  niveau  de  l'incroyable  platitude 
et  des  extravagances  vraiment  inouïes  de  Comella 
et  de  ses  pareils.  Ce  qui  est  difficile  à  comprendre, 
c'est  que  le  public  qui  applaudissait  de  tels  écri- 
vains ait  pu  apprécier  et  applaudir  aussi  le  poète 
qui  en  faisait  une  si  bonne  et  si  rude  justice. 

Nous  avons  dit  que  le  Café  n'était  pas  le  premier 
ouvrage  dramatique  de  Moratin.  Deux  ans  aupara- 
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vant,  il  avait  déjà  fait  jouer  Ze  Vieillard  et  la  jeune 
personne.  Dans  le  cours  des  quinze  années  qui  sui- 
virent, il  donna  encore  au  théâtre,  le  Baron,  VHypo- 
crite,  (la  Mogigata,)  et  le  Oui  des  jeunes  filles.  A 
l'exception  du  Baron,  qui  n'est  guères  qu'une  farce 
assez  divertissante,  toutes  ces  comédies,  accueillies 
à  leur  apparition  avec  beaucoup  de  faveur,  se  sont 
maintenues  dans  l'estime  des  hommes  de  goût,  et 
on  n'a  pas  cessé  de  les  lire  avec  un  véritable  plaisir. 
Il  faut  pourtant  reconnaître  que  le  temps  a  déjà 
porté  quelque  atteinte  à  la  gloire  de  leur  auteur, 
et  qu'aujourd'hui,  on  n'oserait  plus,  comme  au 
commencement  de  ce  siècle,  l'appeler  le  Molière 
espagnol. 

La  qualité  dominante  de  son  talent,  c'est  la  per- 
fection du  dialogue  dans  laquelle  on  peut  dire  qu'il 
n'a  à  redouter  aucune  comparaison.  Il  est  impos- 
sible d'imaginer  un  langage  plus  naturel,  plus  fa- 
cile, mieux  approprié  aux  situations  et  aux  carac- 
tères, plus  abondant  en  traits  heureux,  vraiment 
comiques  et  tirés  du  fond  même  du  sujet,  que  celui 
qu'il  prête  à  ses  personnages.  C'est  la  conversation 
même,  avec  tout  son  abandon,  mais  sans  son  incor- 
rection et  ses  longueurs.  Il  peint  avec  un  rare  bon- 
heur les  mœurs  de  la  bourgeoisie  de  son  temps,  de- 
venue, il  faut  le  dire,  tout  aussi  peu  poétique  dans 
ses  habitudes  que  la  bourgeoisie  française.  Il 
excelle  surtout  à  représenter  les  vieillards  de  cette 
classe,  avec  leurs  habitudes  étroites  et  casanières. 
Disciple  un  peu  timide  ce  cette  philosophie  du 
xviii*  siècle  qui,  pour  se  faire  jour  dans  la  pénin- 
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suie,  était  encore  obligée  de  dissimuler  l'éclat  de 
ses  couleurs,  la  morale  bienveillante  et  facile  qu'elle 
tendait  à  accréditer  trouve  en  lui  un  apôtre  zélé 
autant  qu'habile.  Sans  déclamations,  sans  exagéra- 
tions, sans  aigreur,  en  employant  alternativement 
avec  sobriété  l'arme  du  ridicule  et  les  ressources 
d'une  sensibilité  bien  ménagée,  il  porte  aux  abus 
et  aux  préjugés  encore  dominant  à  cette  époque 
des  coups  dont  l'efficacité  dut  être  d'autant  plus 
grande  qu'ils  ne  semblaient  pas  le  résultat  d'une 
hostilité  sj^stématique.  Les  dangers  d'une  trop 
grande  inégalité  d'âge  dans  l'union  conjugale,  les 
vices  d'un  sj'stème  d'éducation  qui  tend  à  étouffer 
chez  les  femmes  toute  franchise  et  toute  sincérité, 
les  travers  et  les  petitesses  de  l'existence  des  cou- 
vents, parfois  même,  quoique  bien  rarement,  des 
abus  d'une  nature  plus  difficile  à  attaquer  puis- 
qu'ils se  rattachaient  à  la  législation  et  à  l'organi- 
sation administrative  du  pays,  tels  sont  les  thèmes 
sur  lesquels  s'est  exercée,  avec  un  incontestable 
succès,  la  verve  philosophique  et  comique  de  Mo- 
ratin. 

Pour  mériter  le  titre  qu'on  a  voulu  lui  décerner, 
de  restaurateur  du  théâtre  espagnol,  il  lui  a  manqué 
de  savoir  embrasser  un  horizon  plus  étendu  et  don- 
ner plus  de  variété  à  ses  tableaux.  Peintre  habile  de 
la  bourgeoisie  dont  il  semble  avoir  partagé  les  goûts 
et  les  mœurs;  il  n'a  jamais  entrepris  de  nous  repré- 
senter les  classes  plus  élevées  et  plus  élégantes  de 
la  société,  et  tout  semble  indiquer  qu'il  a  bien  fait 
de  s'en  abstenir,  parce  qu'il  y  eût  été  tout  a  fait  im- 
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propre.  Ce  n'était  pas  son  seul  côté  faible.  Saisissant 
et  reproduisant  avec  une  admirable  vérité  les  petits 
détails  des  ridicules,  il  était  dépourvu  de  l'énergie 
nécessaire  pour  créer  ces  situations  fortes,  inatten- 
dues et  cependant  naturelles  qui  constituent  la  vraie 
puissance  comique.  Il  n'a  jamais  su  faire  parler  les 
passions,  même  dans  la  mesure  tempérée  que  com- 
porte la  comédie.  L'action  de  ses  drames  est  pauvre, 
parfois  très  médiocrement  conduite,  et  les  incidents 
qu'il  y  mêle  manquent  souvent  d'originalité  autant 
que  d'intérêt. 

Les  cinq  pièces  que  nous  venons  de  nommer,  deux 
traductions  très  bien  faites  de  VÉcole  des  maris 
et  du  Médecin  malgré  lui  de  Molière  et  une  traduc- 
tion plus  que  médiocre  de  Hamlet  de  Shakespeare, 
tel  est  l'ensemble  des  œuvres  de  Moratiu.  Il  y  a  loin 
de  là  à  rétonnante  fécondité  des  anciens  maîtres  de 
la  scène  espagnole.  D'un  esprit  peu  abondant  et  na- 
turellement paresseux,  Moratin  n'avait  pas,  d'ail- 
leurs, le  courage  et  la  persévérance  nécessair-3s 
pour  supporter,  à  la  longue,  les  dégoûts  et  les  con- 
trariétés de  toute  nature  qui  se  mêlent  inévitable- 
ment à  la  carrière  d'un  poète  dramatique,  même  à 
la  plus  heureuse.  Il  s'était  déjà  décidé  à  ne  plus  tra- 
vailler pour  le  théâtre  lorsque  les  grands  événe- 
ments qui  bouleversèrent  l'Espagne  en  1808  vinrent 
l'arracher  à  l'existence  tranquille  et  retirée  qu'il 
avait  rêvée  pour  le  reste  de  ses  jours.  Entraîné  alors, 
comme  tant  d'autres  Espagnols  distingués,  dans  le 
parti  des  Français  auxquels,  pourtant,  il  ne  donna  pas 
des  gages  bien  compromettants  puisqu'il  n'accepta 
u.  31 
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du  roi  Joseph  qu'un  emploi  de  bibliottiécaire,  il 
éprouva,  à  l'époque  de  la  restauration  de  Ferdi- 
nand VII,  quelques  désagréments  qui  l'engagèrent 
à  se  retirer  en  France  au  moment  même  où  le  gou- 
vernement restauré  se  montrait  disposé  à  le  mieux 
traiter.  C'est  à  Bordeaux  qu'il  a  passé  presque 
toutes  les  dernières  années  de  sa  vie,  consacrées  à  la 
composition  d'un  traité  curieux  sur  les  origines  du 
tiiéâtre  espagnol,  et  il  est  mort  à  Paris,  le  21  juin 
1828,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans. 

C'est  aussi  en  France  qu'était  mort  quelques  an- 
nées auparavant,  réfugié  pour  la  même  cause,  l'illus- 
tre lyrique  Melendez,  le  seul  poète  que  l'Espagne  du 
dix-huitième  siècle  puisse  citer  ,  sans  trop  de  désa- 
vantage, à  côté  des  grands  noms  du  seizième  et  du 
dix-septième.  On  a  de  lui  une  comédie,  les  Noces  de 
Gamaclie,  composée  vers  la  fin  du  règne  de  Char- 
les III.  C'était  une  étrange  prétention  que  de  vouloir, 
après  Cervantes,  faire  dialoguer  les  deux  héros  de 
son  immortel  roman.  Une  aussi  sacrilège  audace 
méritait  d  être  punie  par  un  échec  complet  :  ce  châ- 
timent n'a  pas  manqué  à  Melendez. 


CHAPITRE  LXX 


LIAT   ACllUEL   DU   THEATRE   ESPAGNOL 


Nous  voici  arrivés  au  terme  de  notre  travail.  Pour 
le  pousser  plus  loin,  il  nous  faudrait  entamer  l'his- 
toire de  la  génération  actuelle,  il  nous  faudrait  en- 
treprendre l'appréciation  d'un  mouvement  littéraire 
qui,  n'ayant  pas  encore  pris  un  caractère  bien  déter- 
miné et  n'étant  pour  ainsi  dire  qu'ébauché,  se  prête 
peu  à  l'analyse  et  à  la  critique.  Il  nous  suffira  d'en 
indiquer  en  peu  de  mots  la  tendance. 

L'Espagne,  livrée  depuis  plus  de  trente  ans  (1)  à  des 
révolutions  perpétuelles  et  qui  semblent  la  condam- 
ner à  d'incessantes  alternatives  de  despotisme  et  d'a- 
narchie, l'Espagne  dont  les  plus  nobles  enfants  ont 
vu  s'épuiser  dans  des  luttes  stériles,  dans  les  cachots, 
dans  l'exil,  les  facultés  de  leur  âme  et  de  leur  intel- 
ligence, n'a  pourtant  pas  abandonné  complètement, 

(1)  Encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  était  écrit 
en  1840. 
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au  milieu  de  tant  d'infortunes,  ia  culture  des  lettres 
et  particulièrement  de  l'art  dramatique. 

M.  Martinez  de  la  Rosa,  dans  les  courts  instants 
qu'il  a  pu  soustraire  aux  persécutions  des  partis  et  à 
la  courageuse  défense  de  l'ordre  et  de  la  liberté, 
M.  Gorostiza,  avant  que  la  défaite  de  la  cause  à  la- 
quelle il  s'était  dévoué  l'eut  forcé,  en  1823,  à  se 
réfugier  au  Mexique,  son  pays  natal,  où  il  a  trouvé, 
non  seulement  un  asile,  mais  du  pouvoir  et  de  liants 
emplois,  M.  BretondelosHerreros,  plus  jeune  qu'eux 
et  à  qui  une  existence  purement  littéraire,  moins 
agitée  par  conséquent,  a  permis  de  multiplier  ses 
compositions  avec  une  fécondité  presque  comparable 
à  celle  des  anciens  poètes,  tels  sont,  depuis  Moratin 
et  Quintana,  les  noms  principaux,  bien  que  très  iné- 
gaux, auxquels  se  rattache  l'histoire  du  théâtre  es- 
pagnol dans  ces  derniers  temps. 

11  y  a  dix  ans  encore,  ce  théâtre  continuait  à  sui- 
vre la  voie  tonte  classique  où  il  s'était  engagé  près 
d'un  siècle  auparavant.  Cependant,  plus  d'un  indice 
annonçait  qu'il  ne  tarderait  pas  à  en  dévier.  Déjà,  les 
écrivains  dramatiques  du  xvii''  siècle,  naguères  dé- 
daignés et  en  partie  oubliés,  reprenaient  laveur  dans 
l'opinion.  A  force  de  les  entendre  vanter  par  les 
étrangers,  les  Espagnols  s'étaient  remis  à  les  admirer. 
Lope  de  Vega,  si  longtemps  banni  de  la  scène,  y  re- 
paraissait avec  honneur.  Tirso  de  Molina  y  recueil- 
lait de  nombreux  applaudissements,  et  ses  pièces 
étaient  peut-être  celles  qu'on  y  représentait  le  plus 
souvent,  qui  y  excitaient  le  plus  de  sympathie. 

Bientôt,  on  alla  plus  loin.  L'école  romantique  ve- 
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nait  de  s'emparer  brusquement  du  théâtre  français 
en  prodiguant  ces  brillantes  promesses  qu'elle  a  si 
mal  tenues.  L'Espagne  se  précipita  presque  aussitôt 
sur  nos  traces  dans  cette  carrière  nouvelle,  comme 
dans  le  siècle  dernier,  elle  s'était  jetée  après  nous 
dans  la  carrière  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  régu- 
lière. 

C'est  en  1833,  au  moment  même  où  elle  rentrait, 
après  dix  ans  de  despotisme,  dans  une  phase  nouvelle 
de  son  existence  constitutionnelle,  qu'elle  a  com- 
mencé aussi  cette  révolution  littéraire.  Depuis  lors,* 
on  peut  dire  qu'il  règne  une  complète  anarchie  sur 
le  théâtre  de  Madrid.  L'imitation  du  drame  français  • 
y  domine,  mais  aucun  genre  n'en  est  exclu,  tous  s'y 
essaient  librement,  y  compris  la  systématique  imita- 
tion des  comédies  de  Calderon  et  de  ses  contempo- 
rains. Sans  prétendre  préjuger  d'une  manière  abso- 
lue ce  qui  sortira  de  cette  confusion,  nous  nous 
bornerons  à  constater  qu'elle  a  été  jusqu'à  présent 
peu  féconde,  bien  que  quelques-uns  des  hommes 
qu'elle  a  tait  surgir  aient  donné  des  preuves  d'un  cer- 
tain talent. 


FIN   DU   DEUXIEME  ET   DERNIER  VOLUME. 
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